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জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর দদা। ছোট ক।কীমা ডাল দিয়ে 
গেলেন, একটু পরে কি একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন । শুধু তাই দিয়ে, খেয়ে আমরা দু'জনে 
ভাত প্রায় শেষ ক'রে এনেছি এমন সময় ছোট কাকীমা আবার এলেন । দাদা হঠাৎ ভিজ্ঞেল 
করলে-__কাকীমা, মাজ মাছ ছিল যে, মাছ কই ? 

আমি অবাক হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা এ অস্বস্তিতে মামার মুখ রাঙা হয়ে 
উঠল। দাদ! যেন কি! এমন বোকা ছেলে যদি কখনো দেখে থাকি! আদার শন্গমানহ 
ঠিক হ'ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের নুরে বললেন_-মাছ যা ছিল, আ।গেহ উঠে গেছে বাবা, 
ওই দিয়ে খেয়ে নাও। আর একটু ডাল নিয়ে আসবো? 

দার্দার মুখ দেখে বুঝলাম, দাদ! যেন হতাশ হয়েচে। মাছ খাবার আশা করেছিল, তাই 
নাপেয়ে। মনট|য় আমার কষ্ট হ'ল। দাদু! দেখেও দেখে নন, বুঝেও বুঝে নাঁ দেখছে 
এখানে আমর! কি অবস্থায় চোরের মত আছি, পরের বাড়ি, তাদের হ!ত-তোলা ছু মুঠো ভাতে 
কটি ভাইবোন কোনরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্চি, এখানে আমদের না আছে জোর, না আছে 
কোন দাবি--তবুও দাদার চৈতন্ত হয় না, সে আশা ক'রে বসে থাকে যে এই বডির শন্তান্ 
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চায়-_এতে আমার ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বলতে পারিনে 
তাতেও কষ্ট হয়। 

দাদা বাইরে এসে বললে_মাছ তো কম কেনা হয়নি, তার ওপর আকার মাঠের পুকুর 
থেকে মাছ এসেছিল-_এত মাছ সব হারু আর ভুটিয়া খেয়ে কেলেচে ! বাবারে, রাকে।ন্‌ সব 
এক-একটি! একখান! মাছও খেতে পেলাম না। 

দাদাকে ভগবান এমন বোকা ক'রে গড়েছিলেন কেন তাই ভাবি । 

সীতা এসব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সে-দিনও তো দেখেচি সীতা রান্নাঘরে থেতে 
বসেচে-_সামনেই জ্যাঠাইমাও থেতে বসলেন । জ্যাঠাইমাকে ভুবনের মা এক বসি মাছের 
তরকারি দিয়ে গেল, বড় বড় দাগ! মাছ আট-দশখানা তাতে-_মার সীতাকে দিলে তার 
বরাদ্দমত একটুক্রোঁ__জ্যাঠাইম! মাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা ব|সিতেই রেখে দিলেন, 
সেই পাতে তাঁর ভাগ্সেবৌ বসবে। সীতার পাতে তো একথান। মাছ নিজের পাত থেকে 
দিতে পারতেন ! কিন্তু কই, তা নিয়ে সীত! তো কখনে। কিছু বলে ন', দুঃখ করে ন, নালিশ 
করে না! আমি জানতে পারলাম এই জন্যে যে, আমি সে-সময় নিত1ইকাকার জন্যে আগুন 
আনতে রান্নাঘরে গিয়েছিলম--সীতা। কোন কণা আমায় বলেনি । এ বা'ড়র ক|গুহ এ রকম, 
আজ এক বছরের ওপর তো! দেখে আসচি। অবিশ্টি নিজের জন্য আমি গ্রাহও করিনে, 
আমার দুঃখ হয় ওদের জন্যে । 

মায়ের ছুখও এ বাড়িতে কম নয়। অত থাটুনির অভ্যেস মায়ের ছিল না কোন কালে । 
এই শীতকালে মাকে গোছা গোছা বাসন নিয়ে ভোরে পুকুরের জলে নামতে হয়, মা'কে আর 
সীতাঁকে। খিড়কি পুকুরের জল সকালে থাকে ঠাণ্ডা বরক, রোদ তো পড়ে না জলে কোন 
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কালেই, চারিধারে বড় বড় আম আর স্ুপুরির বাগান । এতটুকু রোদ আসে না ঘাটে, সেই 
'কন্কনে হিমজলে বসে বাসন মাজা, যেমন তেমন ক'রে ম(জলে তো এ বাড়িতে চলবে না, 
কোথাও দাগ থাকবার জো নেই একটু, জ্যাঠাইমা দেখে নেবেন নিজে। সেযেকি কষ্ট হয় 
মায়ের, মা মুখ বুজে কাজ করে যান, বলেন না কিছু, আমি তে! বুঝতে পারি! ও-সব কাজ কি 
মা করেছেন কখনো? 

সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পুজো-আচ্চার দিনে--এ বাড়িতে বারো! মাসের বারোটা 
পূর্ণিমাতে নিয়মিত ভাবে সত্যনারাঁয়ণের সিন্নি হয়। গৃহদেবতা শালগ্রামের নিত্যপূজা তে! 
আছেই। তা ছাড়া লক্ষ্মীপূজা মাসে একটা লেগেই থাকে । এ-সব দিনে সংসারের দৈনিক 
বাসন বাদে পূজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখীনেক । এঁদের সংসার অত্যন্ত সাত্বিক গৌড়! হিন্দুর 
সংদার-_পৃজো-আচ্চার ব্যাপারে পান থেকে চুন খসবার জো নেই। সে ব্যাপারের দেখাশুনো 
করেন জ্যাঠাইমা ক্বয়ং। কলে ঠাকুরঘরের কাজ নিয়ে ধার] খাটাখাটুনি করেন, তাদের প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে । 

পূজোর বাসন যে-দিন বেরোয়, মা! সে-দিন সীতাকে সঙ্গে নিয়ে যান ঘাটে। সে যতটা 
পারে মাকে সাহায্য করে বটে, কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাতে ও-সব কাজ তার অভ্যেস নেই 
একেবারেই । জ্যাঠাইমার পছন্দমত পূজোর বাসন মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্রি-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়।--বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ। জ্যাঠাইমা বলবেন,__কোষাকুষি মাজবার 
ছিরি কি তোমার সেজোবৌ? কতদিন ব'লে দিইচি তামার পাত্রে তেঁতুল নেবু ন! দিলে 
ডা করবেই-_শুধু বালি দিয়ে ঘয়লে কি TT কাজগুলোও তো একটু 
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মা জবাব খুঁজে পান ন1। যদি তিনি বলতে যান_-“না এ নেবু ঘষেই তো ঠাকুর- 
ঘরের তামার বাসন বরাবরই” 

জ্যাঠাইম! “বাধা দিয়ে বলবেন,__আমার চোখে তো এখনো ঢ্যালা বেরোয়নি সেজবৌ ? 
অন্থলতা দিয়ে বাসন মাজলে অমনি ছিরি হয় বাঁসনের ? কা’কে শেখাতে এসেচ? কি বলব, 
ভূবনের মা হেসেলের কাজ সেরে সময় করতে পারে না, নইলে বাসন-মাজা! কা’কে বলে 

জ্যাঠাইম! নিজের কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারেন না, আর কেনই বা পারবেন, তিনিই 
যখন এ বাড়ির কর্তা, এ বাড়ির সর্বেসর্ধা,পুত্রবধূরা, জায়েরা, ভাগ্েবৌ, মাসীর দল, পিসির দল, 
সবাই যখন মেনে চলে--ভয় করে । 

আমার ইস্কুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে বাঁচি, এদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে অন্য কোথাও 
চলে যাই তা’হলে। 


ভূবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বলল, জিতু, তুমি যখন ইন্ছুলে যাও, তুবনকেও নিয়ে 
যেওনা? ওর লেখাপড়া তো হ’ল না কিচ্ছু, আমি মাসে মাসে আট আনা মাইনে দিতে 
পারি, জিজ্ঞেদ করে এসো তো ইচ্ছুলে, তাতে হয় কিনা? 

আমি বললাম-_দেবেন কাকীমা, ওতেই হয়ে যাবে, ওর তো নিচু ক্লাসের পড়া, আট আনায় 
খুব ছবে। 

ভূবনের মা খ্বাচল থেকে একট! আধুলি বের ক'রে আমায় দিতে গেল। বললে- তাহ'লে 
নিয়ে রেখে গাও, আর আজ ভাত খাওয়ার সময়ে তুবনকে ডেকে খেতে বসিও। ও আমার, 
কথ! শোনে নাঁ_তুমি একবার ইচ্ছুলে তুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে ভণ্তি ক'রে দিলে তারপর 
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থেকে ভয়ে ভয়ে আপনি যাঁবে। মাথার ওপর কেউ নেই, বেজায় বেয়াড়া হয়ে উঠচে, 
দিন দিন। 

তারপর আমার হাত ছুখানা খপ করে ধরে ফেলে মিনতির সুরে বললে, এই উবগারটুকু 
তোমাকে করতে হবে বাবা জিতু-_আমার কেউ নেই, কাউকে বলতে পারি নে, বৌ মানুষ, 
কপালই না হয় পুড়েছে, কিন্তু কি ব'লে যার-তার সঙ্গে কথা কই বলে! তো বাবা? বলো! 
একটু ভূবনকে বুঝিয়ে । 

এই ভূবনের মা এ বাড়িতে কি রকমে ঢুকলো, মার মুখে সে কথা আমি শুনেচি। এই 
গীয়েই ওর বাড়ি। ওর এক সতীন আছে, স্বামী মারা যাওয়ার পরে সম্পত্তির অর্ধেক ভাগ 
গাছে দখল করতে না পেরে ওঠে, এই ভয়ে জ্যাঠামশায়ের নামে বুঝি লেখাপড়া ক'রে দেয়। 

কথা থাকে, এর! ওদের দুজনকে চিরকাল খেতে পরতে দেবে । কিন্তু এ বাড়িতে ভূবনের ম! 
আছে চাকরানীরও অধম হয়ে। রধুনীকে রাঁধুনী, চাকরানীকে চাকরানী। আর এত 
হেনস্থাও সবাই মিলে করে ওকে ! 
' ভবনের মা হয়েচে এ সংলারে অমঙ্গলের থার্মোমিটার । অর্থাৎ মঙ্গল যখন আসে, তখন 
ভূবনের মায়ের সঙ্গে তার কোনে! সম্পর্ক নেই__অমঙ্গল এলেই কিন্ত ভুবনের মায়ের দোষ । 
জ্যাঠাইমা অমনি বলবেন-_যেদিন থেকে ও আমার বাড়ি ঢুকেছে, সেইদিন থেকেই জানি এ 
বাড়ির আর ভায্টি নেই। সাত কুল খেয়ে যে আসে, তাঁর কি আর--তখুনি কর্তাকে 
বলেছিলাম ও পাপ ঢুকিও না সংসারে, তা কাঙালের কথা বাসি হ’লে মিষ্টি লাগে! 

আমি নর কানে টে এ ধরনের কথা শুনেচি। মা বলেন, ভুবনের মায়ের মত 
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চৈত্র মাসের গোড়ার দিকে মেজকাঁকার ছেলে সলিল বললে--জানো জিতুদা, মঙ্গলবারে 
আমাদের বাড়িতে গোপীনাথ জীউ ঠাকুর আসবেন? ও-পাভায় মেজ-জ্যাঠামশায়দের বাড়ি 
ঠাকুর এখন আছেন, মঙ্গলবারে আসবেন, ছু-মাস থাকবেন, তারপর আবার হরিপুরের বৃন্দাবন 
মুখুয্যের বাড়ি থেকে তারা নিতে আসবে । বছরে এই ছু-মাস আমাদের পাল]। 
দাদাও সেখানে ছিল, বললে,_খুব খাওয়ান-দাওয়ান হবে? 
সলিল বললে-_যে-দিন আসবেন, সে-দিন তো গাঁয়ের সব ব্রাহ্মণের নেমন্তন্ন, তা ছাড়াও 
রোজ বিকেলে শেতল হবে, রাঁত্তিরে ভোগ--সে ভারি খাওয়ার মজা । 
দাদা ও আমি দু-জনেই খুশী হয়ে উঠি। মঙ্গলবার সকাল থেকে বাড়িতে বিরাট হৈ-চৈ 
পড়ে গেল, ঠাকুরঘর ধোওয়া শুরু হ’ল, বাসন-কোসন কাল বিকেল থেকেই মাঁজাঘষ চলচে, 
[ তুবনের মা রাত থাকতে উঠে রান্নাঘরে ঢুকেচে, পাড়ার অনেক ঝি-বৌ অবিশ্তি যথেষ্ট কাজে 
‘সাহায্য করচে, একটি.দল তো কাল রাত থেকে তরকারি কুটচে একরাশ । 
কাকীমার! কাল বিকেল থেকে ক্ষীরের সন্দেশ ও নারকেলের লাঁড় গড়তে ব্যস্ত আছেন। 
ঝিট্‌কিপোতার গোলাবাড়ি থেকে গাঁড়িখানেক আখ, শশা, কলা, নারকোল এসেচে, সেগুলো 
কাটা, ছাড়ানো ব্যাপারে বাড়ির ছোট ছোট মেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে ধোওয়] কাপড় পরিয়ে 
লাগালে! হয়েছে । 
বাড়ির ছেলেমেয়ের! সকাল সকাল প্বান সেরে ধোয়া ধুতি-চাদর গায়ে ঠাকুর আনতে গেল 
কর্তাদের সঙ্গে, তীরাও গরদের জোড় পরে আগে আগে চলেচেন। ছেলেরা কীসর-ঘণ্টা 
বাজিয়ে বেলা দশটার সময় দের সঙ্গ ঠাকুর নিয়ে ফিরলো! । জ্যাঠাইম! জলের ঝারা দিতে 
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দিতে দরজা থেকে এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এলেন। মেয়েরা শীখ বাজাতে 
লাগলেন ধৃপধূনোর ধোঁয়ায় ঠাকুরঘরের বারান্দ! অন্ধকার হয়ে গেল। আমি এদৃস্ঠ কখনো 
দ্েখিনি-_-আমার ভারি আনন্দ হ'ল, ইচ্ছে হ'ল আর একটু এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোরে 
দাড়িয়ে দেখি, কিন্তু ভয় হ'ল পাছে জ্যাঠাইমা বকুনি দেন, বলেন--তুই এখানে দাড়িয়ে কেন? 
কি কাপড়ে আছিস্‌ তার নেই ঠিক, যা সরে যা। 

এমন অনেকবার, বলেচেন--তাই ভয় হয় । 

বেলা একটা পর্য্যন্ত আমাদের পেটে কিছু গেল না। বাড়ির অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের কথা 
স্বতন্র_তাদেরই বাড়ি, তাদেরই ঘরদোর | তারা যেখানে যেতে পারে, আমরা তিন ভাই- 
বোনেই লাজুক, সেখানে আমরা যেতে সাহস করি না, কারুর কাছে খাবার চেয়েও খেতে 
পারিনে। খ্রাব্যস্ত আছেন নান! কাজে, অবিশ্তি হেঁসেলের কাজে তাঁকে লাগানো হয় না এ 
যাঁড়িতে, তা আমি জানি। কিন্তু ঝিয়ের কাজ করতে তো দোষ নেই ! বাড়ির অন্তান্ মেয়ের! 
কোনদিনই আমাদের খাওয়াদাওয়ার খোঁজ করেন না, আজ তে! সকলেই মহাব্যস্ত। 

বেলা যখন দেড়টা আন্দাজ, রান্নাঘরের দিকে একটা গোলমাল ও জ্যাঠাইমার গলার 
চীৎকার শুনে ব্যাপার কি দেখতে গেলাম ছুটে । গিয়ে দেখি, রান্নাঘরের কোণে ছ্ঁচেতলার 
কাছে দাদা একটা লাউপাতা হাতে দীঁড়িয়ে। জ্যাঠাইমা বকচেন--ওই ঝাড় তো, আর 
কত ভাল হবে তোমাদের ? এখনে বামুন-ভোজন হ'ল না, দেবতার ভোগ রইল পড়ে, উনি 
এসেছেন ভোগের আগে পেরসাদ পেতে, দেবতা নেই, বামুন নেই, ওর শুয়োর-পেট পোরালেই 
আমার ৰথ, গে ঘণ্টা বাজবে যে! বুড়ো দাড়া কোথাকার--ও-সব রি রঃ এ বাড়িতে 

না বেলে দিচ্ছি; মুড়ে কাট! ডি a করে দৈবো জালে নাট সোমার 


বাড়ি বসে ও সব অনাচার হবার জো নেই, bls ie করেচ তখন করেচ। 

মা কোথায় ছিলেন আমি জানিনে। পাছে তিনি শুনতে পান এই ভয়ে দাদাকে আমি 
সঙ্গে করে বাইরে নিয়ে এলাম । দাদা লাউপাতাটা হাতে নিয়েই বাইরে চলে এল। আমি 
বললাম--ওখানে কি কচ্ছিলে? 

দাদা| বললে--কি আবার করবো? ভুবনের মা কাকীমার কাছে দুখান! তিলপিটুলি ভাজা 
চাইছিলাম-_বড্ড খিদে পেয়েচে তাই । জ্যাঠাইমা শুনতে পেয়ে কি বকুনিটাই-_ 

বলেই লজ্জা ও অপমান ঢাকবার চেষ্টায় কেমন এক ধরনের হাসলে । হয়তো! বাড়ির 
কোন ছেলেই এখনে] খায়নি, কিন্ত আমর! জানি দাদা খিদে মোটে সহ করতে পারে না, 
চা-বাগানে থাকতেও ভাঁত নাঁমতে-না-নাধতে সকলের আগে ও পি'ড়ি পেতে রান্নাঘরে খেতে 
বসে যেত। বয়সে বড় হ'লে কি হবে, ও আমাদের সকলের চেয়ে ছেলেমানুষ । 

আজকার সমস্ত অনুষ্ঠানের উপর আমার বিতৃষ্ণা হ’ল । এদের দয়ামায়া নেই, এই যে 
ঠাকুর-পূজোর ধুমধাম, এর যেন কোথায় গলদ আছে। কোথায-_তা বোঝা আমার বুদ্ধিতে 
কুলোয় না, কিন্তু গোট! ব্যাপারটাই যেন কেমন মনের সঙ্গে থাপ খেলো না আদৌ । 

আর কিছুদিন পরে একটু বয়স হলে আমি বুঝেছিলাম যে, এদের ভক্তির উৎসের মূলে 
এদের বিষয়-বুদ্ধি ও সাংসারিক উন্নতি । ভগবান এদের উন্নতি করেচেন, ফসল বাড়াচ্ছেন, মান 
খাতির বাড়াচ্চেন--এ'রাও ভগবানকে তোয়াজ করচেন-_ভবিষ্ততে আরও যাতে বাড়ে। 
প্রতি পূর্ণিমায় ঘরে সত্যনারায়ণ পূজো হয়, সংক্রান্তিতে সংক্রান্তিতে দুটি ত্রা্গণ খাওয়ানো হয়, 
শুধু তাই নয়--একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইম! বছরে একটি টাক! দিয়ে থাকেন বই কেনার 
জন্তে। শ্রাবণ মাসে তাদের আবাদ থেকে বছরের ধান, জালাভর! কই মাছ, বাজরাভরা 
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হাসের ডিম, তিল, আকের গুড়, আরও অনেক জিনিস নৌকো বোঝাই হয়ে আসতো । 
ভক্তিতে আপ্র-ত হয়ে তারা প্রতিবার এই সময় পাঠাবলি দিয়ে মনসা পূজো করতেন ও গ্রামের 
ব্রাহ্মণ খাওয়াতেন। এদের সত্যনারায়ণ পুজে ঘরের স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি করার জন্যে, লক্ষ্মীপূজো 
ধনধান্ঠ বৃদ্ধির জন্যে, গৃহ-দেবতার পুজো, গোপীনাথ জীউর পুঁজো-_সবারই মূলে--ছে ঠাকুর, 
ধনেপুত্রে যেন লক্ষ্মীলাভ হয় অর্থাৎ তা হ'লে তোমাকেও খুশী রাঁখবো। 

বাবার মুখে শুনেচি, এ সমস্ত বাড়িঘর আমার ঠাকুরদাঁদা! গোবিন্দলাল* যুখুয্যের তৈরি। 
ঠাকুরদাদা যখন মারা যান, বাবার তখন বয়স বেশী নয়। তিনি মামার বাড়িতে মানুষ হন 
এবং তারপর চাকরি নিয়ে বিদেশে বার হয়ে যান। জ্যাঠামশাইয়ের বাবা নন্দলাল মৃখুষ্যে 
নায়েবী কাজে বিস্তর পয়সা রোজগার করেছিলেন এবং আবাদ অঞ্চলে একশো বিঘে ধানের 
জমি কিনে রেখে যান। আবাদ-অঞ্চল মানে কি, আমি এতদিনেও জানতাম না, এই সেদিন 
জ্যাঠামশাইদের আড়তের মুহুরী যদু বিশ্বাসকে জিজ্ঞেস ক'রে জেনেছি। 

জ্যাঠামশাই পাটের ব্যবসা ক'রে খুব উন্নতি করেছে। এঁদের বর্তমান উন্নতির মূলেই 
এঁদের পাটের ও ধানের কারবার । জ্যাঠামশাইরা তিন ভাই--সবাই এই আড়তের কাজেই 
লেগে আছেন দেখতে পাই । এঁরা বাবার খুড়তুত ভাই, বাবাই ঠাবুপ্নদাদার একমাত্র ছেলে 
ছিলেন। বাবা কোনো কালেই এ-গীঁয়ে বাস করেননি, জমিজমা যা ছিল তাও এখন আর 
নেই, বাবা বেঁচে থাকতে জ্যাঠামশায়কে বলতে শুনেছিলাম যে, সব নাকি রোডসেস্‌ নীলামে 
বিক্রি হয়ে গেছে। সে-সব কি ব্যাপার যত বুঝি আর না বুঝি, এটুকু আজকাল বুঝেছি যে, 
এখানে আমাদের দাবি কিছু নেই এবং শাই টা তাদের সংসারে মাথা গু'জে 
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জ্যাঠাইমাকে আমার নতুন নতুন ভারি ভাল লাগতো, কিন্তু এতদিন আমর! এ বাড়িতে 
এসেচি, একদিনের জন্টও আমাদের সঙ্গে তিনি ভাল ব্যবহার করেননি--আামাকে ও দাদাকে 
তো নখে ফেলে কাটেন এমনি অবস্থা । অনবরত জ্যাঠাইমার কাছ থেকে গালমন্দ অপমান 
খেয়ে খেয়ে আমারও মন বিরূপ হয়ে উঠেচে। আজকাল আমি তো জ্যাঠাইমাকে এড়িয়ে 
চলি, সীতাও তাই, দাঁদ। ভালমন্দ কিছু তেমন বোঝে না, ও নবায়নের দিন বাটি হাতে 
জ্যাঠাইমায়ের কাছে নবান্ন চাইতে গিয়ে বকুনি থেয়ে ফিরে আসবে-_পুকুরের ঘাঁটে নাকি 
জ্যাঠাইম! নেয়ে উঠে আসছিলেন, ও সে-সময় ঝাঁপিয়ে জলে পড়ার দরুন জল ছিটিয়ে তার গায়ে 
লাগে, সেজন্যে মার খাবে--বাসি কাপড়ে জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকে এই সে-দিন+ মার খেতে খেতে 
বেঁচে গিয়েচে । কেন বাপু যাওয়া? 

কিন্ত না গেলেই যে বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় তা লয়, এক সংসারে থাকতে 
গেলে ছোরাু'য়ি ঠেকাঠেকি না হয়ে তে! পারে না, অথচ হ’লেই আর রক্ষে নেই। 

জ্যাঠাইমাদের রোয়াকে বসে আমি আর ভূবন খেলছি--এমন সময় জ্যাঠাইমা ওপরের 
দালান থেকে বিন্ট,$ বাদল, উষা, কাতু-_ওদের ডাক দিলেন। ডাকলেন কেন, আমি তা 
জানি, খাবার খাওয়ার জগ্তে- আমি আর ভুবন যে সেখানে আছি, তা দেখেও দেখলেন না। 
আমি ভূবনকে বলতে ব'লে মায়ের কাছ থেকে বড় এক বাটি মুড়ি নিয়ে এসে দু'জনে খেতে 
লাগলাম । কাতু ফিরে এলে বললাম--ভাই, এক ঘটি জল নিয়ে আয় না খাবো! খাবার 
খাওয়| সেরে আমর! আবার খেলা করচি, এমন সময়ে জ্যাঠাইম! সেখানে এলেন কাপড় তুলতে। 
'রোয়াকের ধারে আমাদের মুড়ির বাটিটার দিকে চেয়ে বললেন-_-এ বাটিতে হাত ধুয়েচে কে? 
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এ ঠিক জিতুর কাজ, নইলে এমন মেলেচ্ছো এ বাড়ির মধ্যে তো আর কেউ নেই । 

কি ক'রে ফেলেচি না জানি! ভয়ে ভয়ে বললাম--কি হয়েচে জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইম! মারমুখী হয়ে বললেন--কি হয়েচে দেখতে পাচ্ছো না? দুকুরবেল! কাপড়খান! 
কেচে আলনায় রেখে গিইচি, কাচা কাপড়খানা জল ছি'টিয়ে এটো ক'রে বসে আছে? 

মেজকাকীমার এক পিসি.ন! মাসী এ বাড়িতে থাকে, বুড়ী ভারি ঝগড়াটে আর জ্যাঠাইমার 
খোশামুদে । বয়ন পঞ্চাশ যাঁট হবে, কালো, একহারা দড়িপাকানো গড়ন_-সীতা আর আমি 
আড়ালে বলি-_তাড়কা রাকুমী। নান! ছুতোনাতায় মাকে অনেকবার বকুনি খাইয়েচে 
জ্যাঠাইমা-কাকীমাদের কাছে। ওকে দু-চক্ষে আমরা! দেখতে পারিনে | জ্যাঠাইমার গলার 
স্বর শুনে রান্নাঘরের উঠোন থেকে বুড়ী ছুটে এল।-_-কি হয়েচে বৌমা, কি হয়েছে? 

জ্যাঠাইমা বললেন--সন্দেবেলা আহ্নিক ক’রবে! বলে কাপড়খানা কেচে আল্নায় দিয়ে 
রেখেচি মাসী-মার বুড়ো ধাড়ী ছোড়া করেচে কি, এখেনে মুড়ি খেয়ে সেই বাঁটিতেই জল 
দিয়ে হাত ধুয়েচে, আর এই রোয়াকের ধারেই তো কাপড়-_তুমি কি বলতে চাও কাপড়ে 
লাগেনি জলের ছিটে? 

বুড়ী অবাক হয়ে ভান ক'রে বললে--ওমা সে কি কথা! লাগেনি আবার; একশে! বার 
লেগেছে । 

আমি ভাবলাম, বারে! এতে আর হয়েচে কি? জল যদি লেগেই থাকে, দু-চার ফোটা! 
লেগেচে বই তো নয়? জ্যাঠাইমাকে বললাম--জল তো ওতে লাগেনি জ্যাঠাইমা, আর 
যদিও একটু লেগে থাকে, এখনও রোদ রয়েছে, এক্ষুনি শুকিয়ে যাবেন । 
বুট রললেশশোন জানক একেবারেই লেইটািকেবারেই)ঘেলেমেছ| 
ওর মাও তাই। । হি' তি? তো! শেখেনি কোনোদিন 

তোমরা শোন মানী, আমি শুনে শুনে হন্দ হয়ে গিয়েচি। ঘরে ঠাঁকুর রয়েছেন, আর 
এই সব অনাচার কি ক'রে বরদাস্ত করি বল তো তুমি? আমার কোনে ছেলেমেয়ে ওরকম 
করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে হ'ল, মুড়ির বাটিতে জল ঢাললে যে সকড়ি হয় সেও জানে না! 
শুনবে কোথা থেকে, মেলেচ্ছে! খিরিস্টানের মধ্যে এতকাল কাটিয়ে এসেচে, ভালে! শিক্ষে দিয়েচে 
কে? হি'ছুর বাড়িতে কি এ সব পোঁষায়? বল তো তুমি 

বুড়ী বললে-_-ওর মা জানে না তো ও জানবে কোথা থেকে? সেদিন ওর মা করেচে কি, 
পুকুরঘাটে তে বড় নৈবিদ্ধির বারকোশখান! ধুতে নিয়ে গিয়েচে--যেদিন ঠাকুর এলেন ( বুড়ী 
দু-হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে ) তার পরের দিন-_-আমি দাড়িয়ে ঘাটে, কাপড় কেচে যখন 
উঠলি তখন ধোওয়া বারকোশখান! আর একবার জলে ডুবো--ন! ডুবিয়েই অমনি উঠিয়ে নিয়ে 
যাচ্চে। আমি দেখে বলি, ও কি কাণ্ড বউ? ভাগ্যিস দেখে ফেললাম তাই তো-_ 

মায়ের দোষ দেওয়াতেই হোক, বা আমাকে আগের ওই-সব কথ! বলাতেই হোক, 
আমার রাগ হ'ল। তা ছাড়া আমার মন বললে এতে কোন দোষ হয়নি-_মুড়ির বাটিতে 
জল ঢালার দরুনে মুড়ির বাটি অপবিত্র হবে কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধারে রেখে স্বান 
সেরে উঠে যদি সে ৰারকোশ নিয়ে এসে থাকেন, তাতে মা কোন অন্তায় কাজ করেননি । 
বললাম-_ওতে দোষ কি জ্যাঠাইমা, মুড়িও খাবার জিনিস, জলও খাবার জিনিস__ছুটোতে 
মেশালে খারাপ হবে কেন, ছু'তে থাকবেই বা না কেন? 

জ্যাঠাইমা অগ্নিমৃত্তি হয়ে উঠলেন--তোর কাছে শীস্তর শুনতে আসিনি, ফাজিল ছোড়া 
কোথাকার-তোরা তো! খিরিস্টান। হি'ছুর আচারব্যাভার তোরা জানিস কি, তোর মা-ই বা 
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জানে কি? ওইটুকু ছেলে গল! টিপলে দুধ বেরোয়, উনি আবার আমায় শান্তর বোঝাতে 
আসেন! শিখবি কোথেকে, তোর মা তোদের কি কিছু শিখিয়েছে, না কিছু জানে? পয়সা 
রোজগার করেচে আর দু-হাতে উড়িয়েচে তোর বাবা--মদ খেয়ে খিরিস্টানি কোরে 

বুড়ী বললে-_-মৌলোও সেই রকম । যেমন-যেমন কন্মফল তেমন-তেমন মিত্যু! দশেধন্ষে 
দেখলে সবাই, যে কন্মের যে শান্তি--ঘর থেকে মড়া বেরোয় না, ও-পাড়ার হরিদাস না৷ এসে 
পড়লে ঘরের মধ্যেই পড়ে থাকতো k 

বাবার মৃত্যু সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হ'ল । তার মরণের পরে এখন তাঁর কথা 
ভেবে আমার কষ্ট হয়, যদিও সে কথা কাউকে বলিনে। বললাম-_ভাল মরণ আর মন্দ মরণ 
নিয়ে বাহাদুরি কি দিদিমা? এই তো মাথ মাসে ওই তেঁতুলতলায় যাদের বাড়ি, ওই 
বাড়ির সেই বুড়ো গাঙ্থুলীমশায় মার! গেলেন, তিনি তে খুব ভালমামুষ ছিলেন সবাই বলে, 
পুকুরের ঘাটে এক বেলা দাড়িয়ে দাড়িয়ে আহ্নিক করতেন, তবে তিনি পেন্সন্‌ আনতে গিয়ে 
ও-রকম ক'রে সেখানে মারা গেলেন কেন? সেখানে কে তার মুখে জল দিয়েচে, কবে মড়া 
ছু'য়েচে, কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ’ল কেন? 

আমার বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত যুক্তি দেখিয়ে'বুড়ীকে তর্কে হারাবো, কিন্ত 
তার ধরনের ঝগড়ায় মজবুত পাড়াগায়ের মেয়ে যে অত সহজে হার মেনে নেবে, এ ধারণা করাই 
আমার ভুল হয়েছিল। পে যুক্তির পথে গেলই না। 

-মরুক বুড়ো গাঙ্গুলী, তবুও খবর পেয়ে তার ছেলেজামাই গিয়ে ভাকে এনে গঙ্গায় 
দিয়েছিল, তোর বাবার মত দৌগেছের মাঠে ডোবার জলে আধ-পোঁড়া ক'রে ফেলে রেখে 
আসেনি [আমির গনিত আমায় তা টানি অনেক আইিনীতির ক 
কাঠ জোটেনি, খেজুরের ডাল দিয়ে পুড়িয়েছিল, সব শুনেচি আমি । দোগেছের মাঠে সন্দের 
পর লোক যায় না, সবাই বলে এখনও ভূত হয়ে | 

কথা সবই সত্য, শেষেরটুকু ছাড়া । এঁটুকুর ওপরই জোর দিয়ে বললাম--মিথ্যে কথা, 
বাবা কখখনে৷,_তার যুক্তির অকাট্যতা প্রমাণ করবার জন্যে এমন একটা কথা ব'লে ফেললাম 
যা কখনো কারুর কাছে বলিনি বা খুব রেগে মরীয়া না হয়ে উঠলে বলতামও না এদের কাছে। 
বললাম-_জানেন, আমি ভূত দেখতে পাই, অনেক দেখেচি, বাবাকে তা হলে নিশ্চয়ই দেখতে 
পেতাম, জানেন? চা-বাগানে থাকতে আমি কত-_ 

এই পর্য্যন্ত বলেই আমি চুপ করে গেলাম | দিদিমা খিল খিল ক'রে হেসেই খুন।-হি 
হি, এ ছোড়াও পাগল ওর বাপের মত-হছি হি--গুনেচো বউমা, হি হি-কি বলে শুনেচো 
একবার-_ 

জ্যাঠাইমা বললেন_-যা এখান থেকে এই মুড়ির বাটি তুলে ধুয়ে নিয়ে আর পুকুর থেকে 
এখানটা গাড়র জল দিয়ে ধুয়ে দে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আয় অমনি, তোর 
সঙ্গে কে এখন সন্দে অবধি তক্কো করে? তবে ব'লে দিচ্ছি, হি'ছুর ঘরে হি'ছুর মত ব্যাভার 
না করলে এ বাড়িতে জায়গা হবে না । পষ্ট কথায় কষ্ট নেই! কই আমাদের বুলু, তুণ্টি, হাবু 
কি সতীশ তো কখনে! এমন করে না, যা বলি তখুনি তাই তো শোনে, কই এক দিনের জন্যেও 
তোঁ_ 

দিদিমা বললেন-_ওমা) বুলু, হাবু, সতীশের কথা ব'লো না, তারা আমার বেঁচে থাক, 
সোনার চাদ ছেলেমেয়ে সব। তার! হি'ছুয়ানির যা জানে ওর মা তা জানে নাতো ও! মে 
দিন সতীশকে বলচি, সতু দাদাভাই, তেলের ভীড়টা বাইরের উঠোনে নিমু.কলুকে দিয়ে এসো 
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তে? তো বলচে-আমার বিছানার কাপড়, আমি তো ভাঁড় ছোব না। আমি মনে মনে 
ভাবলাম যে, স্থাথো শিক্ষের গুণ স্বাখো--কেমন ঘরে মানুষ তার! । আহা বেঁচে থাক্‌-_সব 
বেঁচে থাক্‌_ 

মনে মনে সতীশের প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম । সতীশ যে স্বীকার করেচে তার কাপড় 
বাসি, এটা অবিশ্ঠি প্রশংসার যোগ্য । কিন্ত বাসি কাপড়ে কিছু ছোয়া যে খারাপ কাজ, এ 
বিশ্বাস যার নেই, তাকেই বা দোষ দেওয়া যায় কি ক'রে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন 
এখনই আমার মনে একটা প্রশ্ন এসেছে যে, নিমু কলু কি কাঁচা, ধোয়া, শুদ্ধ গরদের জোড় প'রে 
তেল বেচতে এসেছিল? সতীশের ভেবে দেখবার ক্ষমতা! ও বুদ্ধির চেয়ে যদি কারুর বুদ্ধি ও 
বুঝবার শক্তি ব্লৌ থাকে, তার জন্মে তাকে কি নরকে পচে মরতে হবে? 


॥২॥ 


তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গাঁয়ে এসেছি । তার আগে ছিলাম কার্সিয়ঙের কাছে 
একট! চা-বাগানে, বাবা সেখানে চাকরি করতেন। সেখানেই আমি ও সীতা জন্মেছি, ( কেবল 
দাদ] নয়, দাদা জন্মেছে হুমুমান-নগরে, বাবা তখন সেখানে রেলে কাজ করতেন ) সেখানেই 
BSE BA বড় rl এখানে আসবার আগে এত বড় সমতলভূমি কখনো দেখিনি । আমরা! 


তালা তাতে ডালিয়া বর্গ; 
কন্কনে kl দূরে বর্ষে ঢাকা! বড় বড় পাহাড়-পর্বতের চুড়া, মেঘ, কুয়াশা, বৃষ্টি । এখানে 


প্রায়ই মাঝে মাঝে চা-বাগানের কথ” আমাদের নেপালী চাকর থাপার কথা, উম্‌প্নাঙের ডাক- 
রানার খড্গা সিং যে আমাদের বাংলোতে মাঝে মাঝে ভাত খেতে আসতো--তার কথা, মিস 
নর্টনের কথা, পচাং বাগানের মাসীমার কথা, আমাদের বাগানের নীচের সেই অন্ভুত রাস্তাটা 
কথাঃ মনে হয় । 

সেই সব দিনই আমাদের সুখে কেটেচে। দুঃখের শুরু হয়েছে যে-দিন বাংলা দেশে পা 
দিয়েছি। এই জন্যে এই তিন বছরেও বাংল! দেশকে ভাল লাগলে! না--মন ছুটে যায় আবার 
সেই সব জায়গার, চা-বাগানে, শেওলা-ঝোল! বড় বড় ওকের বনে, উম্প্নাঙের মিশন হাউসের 
মাঠে যেখানে আমি, সীতা, দাদ! কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, বড়দিনের সময় ছবির 
কার্ড আনতে যেতাম, কেমন মিষ্টি কথা না ভাঁলবাসতো মিস নর্টন। ভাবতে বসলে এক 
একট! দিনের কথা এমন চমৎকার মনে আসে !." 

শীতের সকাল। 

বাড়ির বার হয়েই দেখি চারিধারে বনে জঙ্গলে পাহাড়ের ঢালুর গায়ে পাইন গাছের ফাঁকে 
বেশ রোদ। আমি উঠতাম খুব সকালেই, সীতা ও দাঁদা তখন লেপের তলায়, চা না পেলে 
এই হাঁড়কীপানো শীতে উঠতে কেউ রাজী নয়। 

শীতও পড়েছে দৃস্তরমত। আমাদের বাগানের দক্ষিণে কিছু দূরে যে বড় চা-বাঁগানটা 
নতুন হয়েছে, যার বাংলোগুলোর লাল টালির ঢালু ছাদ আমাদের এখান থেকে দেখা যায় 
পাইন গাছের ফাকে, আজ তাদের লোকজনেরা চায়ের চারাগাঁছ খড়ের পালুটি দিয়ে ঢেকে 
দিচ্ছে বোধ হয় বরফ পড়বার ভয়ে। আকাশ পরিষ্কার, সুনীল, কোনোদিকে এতটুকু কুয়াশা 
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নেই ; বরফ পড়বার দিন বটে। নর 

একটু পরে সীতা উঠল। সে রোগা, ফর্সা, ছিপছিপে । নে ও দাদা খুব ফর্সা, তবে অত 
ছিপছিপে আর কেউ নয়। সীতা বললে, থাপা কোথায় গেল দাদা ? আজ ও সোনাদ। যাবে? 
বাজার থেকে একটা জিনিস আনতে দেবো। 

আমি বললাম--কি জিনিস রে? . 

সীতা দুষ্,মের হাসি হেসে বললে, বলবো কেন? তোমরা যে কত জিনিস আনাঁও, আমায় 
বলো? 

একটু পরে থাপ! এল। সে হপ্টায় ছু-দিন সোনাদ! বাজারে যার তরকারি আর মাংস 
আনতে । সীতা চুপি চুপি তাঁকে কি আনতে ব'লে দিলে, আড়ালে থাপাকে জিজ্ঞেস ক'রে 
জানলাম জিনিসটা একপাতা৷ সেফটিপিন্‌। এরই জন্তে এতো! 

একটু বেলায় বরফ পড়তে শুরু হ'ল । দেখতে দেখতে বাড়ির ছাদ, গাছপালার মাথা, 
পথঘাট যেন নরম থোকা থোকা পেজা কার্পাস তুলোতে ঢেকে গেল। এই সময়টা ভারি ভাল 
লাগে, আগুনের আংটাতে গনগনে আগুন- হাড়কীপানে। শীতের মধ্যে আগুনের চারিধারে বসে 
আমি দাদা ও সীতা লুডো খেলতে শুরু ক'রে দিলাম । * 

এই সময় বাবা এলেন আপিস থেকে । ম্যানেজারের কুঠার পাশেই আপিস-ঘর, আমাদের 
বাংলো থেকে প্রায় মাইলখানেক, কি তার একটু বেশী। বাবা বেলা এগারোঁটার সময় ফিরে 
খাওয়া-দাওয়া! ক'রে একটু বিশ্রাম করেন, তিনটের পরে বেরোন, ওদিকে রাত আটটা-ন'টায় 


আসেন । 
[বাধা আমাদের কক নিয়ে তে ভঁতি্াসতেন 0) শীর্ষে বললেমীধুকী, 


থাঁপাকে বলে দে নাইবার জন্যে জল গরম করতে-_-আর তোরা সব আজ আমার সঙ্গে খাবি 


নিতুকে বলিস নইলে সে আগেই খাবে । 
মা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। সীতা গিয়ে বললে- মা, দাদাকে আগে ভাত 'দিও না, আমরা 
সবাই বাবার সঙ্গে খাবো। 


সীতার কথা শেষ না হ'তে দাদা গিয়ে রান্নাঘরে হাজির । দাদা খিদে মোটে সহ করতে 
পারে না_তাই আমাদের সকলের আগে মা তাকে খেতে দিতেন । এদিকে আমাদের ক’ 
ভাই-বোনের মধ্যে বাবা সকলের চেয়ে ভালবাসতেন দাদাকে ও সীতাকে। দাদাকে খাওয়ার 
সময়ে কাছে বসে না খেতে দেখলে তিনি কেমন একটু নিরাশ হতেন, যেন অনেকক্ষণ ধরে যেটা 
চাইছিলেন সেটা হ'ল না। 

সীতা বললে-__দাঁদা তুমি খেও না, বাবা আজ সকলকে নিয়ে থাবেন। বাবা নাইচেন, 
এক্ষুনি আমর! খেতে বসবোঁ_ 

দাদা কড়া থেকে মাকে একটুকরো মাংস তুলে দিতে বললে এবং গরম টুক্রোটা মুখে পুরে 
দিয়ে আবার তথুনি তাড়াতাড়ি বার ক'রে ফেলে বার-ছুই ফু দিয়ে আবার মুখে পুরে নাচতে 
নাচতে চলে গেল। দাদাকে আমরা সবাই ভালোবাসি, দাদা বয়সে সকলের চেয়ে বড় হলেও 
এখনো সকলের চেয়ে ছেলেমান্ুষ । ও সকলের আগে খাবে, সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে । 
ঘুরিয়ে কথা বললে বুঝবে না, অন্ধকারে একলা ঘরে শুতে পারবে নাঁ-ওর বয়স যদিও বছর 
চোদ্দ হ’ল, কিন্তু এখনও আমাদের চেয়ে ও ছেলেমাহুষ, প্রথম সন্তান বালে বাপ-মায়ের বেশী 
আদর ওরই ওপর | 

আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বললাম । বাব! সীতাকে একপাশে ও দাদাকে আর একপাশে 
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দিয়ে খেতে বসেচেন। মাংসের বাটি থেকে চবির বেছে বেছে ফেলে দিতেই সীতা বললে-বাবা 
আমি খাবো 

দাঁদা বললে--তুই সব খাস্‌নে, আমাকে ছু’খানা দে সীতা 

বাবা অত চধ্ধিব ওদের খেতে দিলেন না। ওদের এক এক টুকরে! দিয়ে বাকি টুকরোগুলো! 
বেড়ালদের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। আমায় বললেন--জিতু, গায়ের মাঁপট! দিস তো! তোর, 
ওবেলা সায়েবের দর্জি আসবে, তার কাছে তোর জামা করতে দেবো-- 

সীতা বললে-__আমার আর একট! জামা দরকার বাবা 

তবে তুইও দিস গায়ের মাঁপটা,--ওই সঙ্গেই দিস-_- 

মা বললেন-_-তার দরকার কি, তুমি তাকে বাসায় পাঠিয়ে দিও না । আমি সব দেখে- 
গুনে দেবো-আরও করবার জিনিস রয়েচে--নিতুর মোটে দুটো জামা, ওর ওভারকোটটা 
পুরনো! হয়ে ছি'ড়ে গিয়েছে__যেমন শীত পড়েছে এবার, ওর একটা ওভারকোট করে দাও-- 

বিকেলে মেমেরা মাকে পড়াতে এল। 

মাইল দুই দুরে মিশনারীদের একটা আড্ডা আছে। আমি একবার মেমসাহেবের সঙ্গে 
সেখানে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে খোসালডি চা-বাগানে যে রান্তাটা পাহাড়ের ঢালু বেয়ে 
নেমেচে-_ভারই ধারে ওদের বাংলো । অনেকগুলো লাল টালির ছোট বড় ঘর, বাশের 
জাফ রির বেড়ায় ঘের! কম্পাউণ্ড, এই শীতকালে অজন্্ ডালিয়া! ফোটে, বড় বড় ম্যাগ্‌নোলিয়! 
গাছ। আমাদের বাগানে ও বড় সাহেবের বাংলোতে ম্যাগ নোলিয়া! গাছ আছে। 

এর! মাকে পড়ায়, সীতাকেও পড়ায় । মিস্‌ নটন দিনাজপুরে বেশ বাংল! বলতে 
পারে) লীনা ধরনের ছ বিালা কর্ড লীল বুর্জ রর ছাপানো কা; 
অনেক মজার গল্প থাকে । দাদার পড়াগুনোয় তত ঝৌক নেই, আমি ও সীতা পড়ি। একবার 
একথান! বই দিয়েছিল-_একটা গল্পের বই-_নুবর্ণবণিক পুত্র'। এ কথায় আমি বুঝেছিলাম 
বণিকপুত্র সোনা দিয়ে গড়া! অর্থাৎ সোনার মত ভালো। পাপের পথ থেকে উক্ত বণিকপুত্র কি 
করে কিরে এসে খ্রীষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করলে, তারই গল্প । অনেক কথা বুঝতে পারতাম ন কিন্ত 
বইখান! ভালো লাগতো !''- 

মেম আসতো দু-জজন । একজনের বয়স বেশী--মায়ের চেয়েও বেশী । আর একজনের 
বয়স খুব কম । অল্পবয়সী মেমটির নাম মিস্‌ নটন_-একে আমার খুব ভালো লাগতো নীল 
চোখ, সোনালী চুল, আমার কাছে মিস্‌ নর্টনের মুখ এত সুন্দর লাগতো, বার বার ওর মুখের 
দিকে চাইতে ইচ্ছে করত, কিন্ত কেমন লজ্জা! হ'ত-_ভালে৷ করে চাইতে পারতাম নাঁ-অনেক 
সময় সে অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে থাকবার সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম । তখনি ভয় 
হ'ত হয়ত সীতা দেখছে-_দীতা হয়ত এ নিয়ে গাট্টা করবে। ওরা আসতো বুধবারে ও 
শনিবারে । সপ্তাহের অন্ত দিনগুলো! যেন কাটতে চাইতে! না, দিন গুনতাঁম কবে বুধবার আসবে, 
কবে শনিবার হবে | মিস্‌ ন্টনের মত সুন্দরী মেয়ে আমি কখনে] দেখিনি--আমাঁর এই 
এগারো-বারে। বছরের জীবনে । 

কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি হতাশ হ'তে হ'ত! দিন গুনে গুনে বুধবার এল, কিন্তু প্রোঢা 
মেমটি হয়তো সেদিন এল একা, সঙ্জে মিস্‌ নর্টন নেই- লা] দিনটা বিশ্বাদ হয়ে যেতো, মিস্‌ 
নর্টনের ওপর মনে মনে অভিমান হ'ত, অথচ কেন আজ মিস্‌ নর্টন এল না সে কথা কাউকে 
জিজ্ঞেস করতে লজ্জা! হ'ত। 

মেমের! এক-একদিন আমাদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে শেখাতো। মা! তখন 
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থাকতেন না । আমি, সীতা ও দাদা চোখ বুজতাম-_মিস্‌ নর্টন ও তার সঙ্গিনী চোখ বুজতো। 
‘হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা সদাপ্রভূ'_সবাই একসঙ্গে গম্ভীর সুরে আরম্ভ করলুম। হঠাৎ চোখ 
চেয়ে দেখতাম সবাই চোখ বুজে আছে, কেবল সীতা চোখ খুলে একবার জিব বার করেই আমার 
দিকে চেয়ে একটু দুষ্ট,.মির হানি হাসলে- পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে। 

সীতা এ রকম, ও কিছু মানে না, নিজের খেয়াল-খুশীতে থাকে, যাকে পছন্দ করবে তাকে 
খুবই পছন্দ করবে, আবার যাঁকে দেখতে পারবে না তার কিছুই ভাল দেখবে না। ওর 
সাহসও খুব, দাদা যা করতে সাহস করে না, এমন কি আমিও যা অনেক সময় করতে 
ইতস্তত: করি-_ও ত! নির্ধিবচারে করে । আমাদের বাংলে! থেকে খানিকটা! দূরে বনের মধ্যে 
একটা দেবস্থান আছে-_পাহাঁড়ীদের ঠাকুর থাকে । একট! বড় সরল গাছের তলায় কতক- 
গুলো পাথর-_-ওরা সেখানে মুরগী বলি দেয়, ঢাক বাজায়। সবাই বলে ওখাঁনৈ ভূত আছে, 
জায়গাটা যেমন অন্ধকার তেমনি নিজ্জন__একবার দাদা তর্ক তুলে বললে আমরা কখনোই 
ওখানে এক] যেতে পারবো না। আমি ভেবে উত্তর দেওয়ার আগেই সীতা বাংলোর বার হয়ে 
চ'লে গেল একাই-_কোনে৷ উত্তর না দিয়েই ছুট দিলে পীঁছাড়ীদের সেই নির্জন ঠাকুরতলার 
দিকে।'‘:ওই রকম ওর মেজাজ |" 

মিস্‌ নটন সীতাকে খুব ভালবাসে । মাঝে মাঝে পক সঙ্গে নিয়ে যায় ওদের মিশন 
বাড়িতে, ওকে ছবির বই, পুতুল, কেক, বিস্কুট কত কি দেয়__ছবি আঁকতে শেখায়, বুনতে 
শেখায়--এরই মধ্যে সীতা বেশ পশমের ফুল তুলতে পারে, মামুষের মুখ, কুকুর আঁকতে পারে। 


ওরা আমাকেও অনেক বই য়ে বানি নেতা তিনে যাগ যোহ যোহন- 


রুটিতে হাজার লোককে ভোজন করালেন-_গল্পটা পড়ে এ আমার রা মাছ ও রি 
খাবার সাধ হ'ল। কিন্তু মাছ এখানে মেলে নামা ভরসা দিলেন খাওয়াবেন, কিন্তু ছু মাসের 
মধ্যেও সেবার মাছ পাওয়া গেল না) আমার' শখও ক্রমে ক্রমে উবে গেল। 

বাবার বন্ধু ছুএকজন বাঙালী মাঝে মাঝে আমাদের এখানে এসে দু-একদিন থাকেন। 
মেমেরা মাকে পড়াতে আসে, এ ব্যাপারট। তাদের মনঃপূত নয় । বাবাকে তীর! কেউ কেউ 
বলেছেনও এ নিয়ে। কিন্তু বাবা বলেন_-ওরা আসে, এজন্তে এক পয়সা নেয় না_-অথচ 
সীতাকে ছবি আঁকা, সেলাইয়ের কাজ শেখাচ্ছে--কি ক'রে ওদের বলি তোমরা আর এসো না? 
তা ছাড়া ওর! এলে মেয়েদের সময়ও ভালোই কাটে, ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নির্জন চা- 
বাগানের একপাশে পড়ে থাকে-_একটা লোকের মুখ দেখতে পায় না, কথা বলবার মামুষ পায় 
না২-ওর] যদি আসেই তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি কি? 

মায়ের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্ত পূর্ণ হয়নি। বাবা অত্যন্ত মদ খান 
--এবং যেদিন খুব ৰেশী ক'রে খেয়ে আসেন, সেদিন আমাদের বাংলো ছেড়ে পালাতে হয়। 
নইলে সবাইকে অত্যন্ত মারধোর করেন । সে সময়ে কাকে আমরা যমের মত ভয় করি--এক 
সীতা ছাড়া। সীতা আমাদের মত পালায় নাঁ_চা-ঝৌপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে চায় না। সে 
বাংলোতে থাকে, বলে--মারবে বাব11." না হয় মরে যাবৌ-তা কি হবে? রোজ এ রকম 
ছুটোছুটি করার চেয়ে মরে যাওয়া ভালে। বাবার এই ব্যাপারের জন্যে আমাদের সংসারে 
শান্তি নেই__-অথচ বাবা যখন প্ৰকৃতিস্থ থাকেন, তখন তাঁর মত মানুষ খুঁজে পাওয়া ভার 
এত শাস্ত মেজাজ । যখন যা চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর করেন, নিয়ে খেলা করেন, 
বেড়াতে ফান--কিস্তু মদ খেলেই একেবারে বদলে গিয়ে অন্ত মৃদ্তি ধরেন, তখন বাংলো থেকে 
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প্রালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর আমাদের অন্ত উপায় থাকে না। 

মা'র ইচ্ছে ছিল মেমেদের ধর্তের এই বই পড়ে যদি বাবার মতিগতি ফেরে | মেমেরা 
মন্তপানের কৃফলের বর্ণনানুচক ছোট ছোট বই দিয়ে ষেতে--মা সেগুলো বাবার বিছানায় রেখে 
দিতেন-_কে জানে বাবা পড়তেন কিনা-কিস্তু এই দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে 
তিন-চারবার চা-ঝোপের আড়ালে লুকনো বন্ধ হয়নি । 

প্রায়ই আমি আর সীতা কার্ট রোড ধরে বেড়াতে বেরুই। আমাদের বাগান থেকে মাইল 
ছুই দূরে একটা ছোট ঘর আছে, আগে এখানে পোস্ট আপিল ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে শুধু 
ঘরটা পড়ে আছে--উম্‌প্লাঙের ভাক-রানার ঝড়-বৃষ্টি বা বরফপাঁতের সময়ে এখানে মাঝে মাঝে 
আশ্রয় নেয়। এই ঘরটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষদীমা, এর ওদিকে আমরা যাই না যে তা 
নয়, কিন্তু সে'কালেভদ্রে, কারণ ওখান থেকে উম্প্লাং পর্যন্ত খাড়া উত্রাই নাকি এক মাইলের 
মধ্যে প্রায় এগারে। শ ফুট নেমে গিয়েছে, মিস্‌ নর্টনের মুখে শুনেচি--যদিও বুঝি নে তার মানে 
কি। আমাদের অত দূরে যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না, যা আমরা চাই তা পোস্ট আপিসের 
ভাঙ ঘর পর্য্যন্ত গেলেই যথেষ্ট পেতাম--ছু-ধারে ঘন নিজ্জন বন। আমাদের বাগানের নীচে 
গেলে আর সরল গাছ নেই-বনের তল! আর পরিষ্কার নেই, পাইন বন নেই, সে বন অনেক 
গভীর, অনেক নিবিড়, যেমন দুশ্রবেশ্ত তেমনি অন্ধকার, কিন্ত আমাদের এত ভাল লাগে! বনে 
ফুলের অস্ত নেই--শীতে ফোটে বুনো গোলাপ, গ্রীষ্মকালে রডোডেণ্ড ন বনের মাথায় পাহাড়ের 
দেওয়ালে লাল আগুনের বন্যা আনে, গায়ক পাখীর! মার্চ মাসের মাঝামাঝি থেকে চারিধারের 
নিৰ্জন বনানী গানে মুখরিত ক'রে জা ৷ ঝর্ণা শুকিয়ে গেলে আমরা শুকনো! ঝর্ণার পাশের 
পাবে পির এারে ধর নীচের বদীভে চিনি FROG SOG রী ারে ধারে) 
সীতা পেছনে, আমি আগে । দাদাঁও ই আসতো, তবে সাঁধারণত সে আমাদের 
এই সব ব্যাপারে যোগ দিতে ভালবাসে না। 

এক-একদিন আমি একাই আসি। নদীর খাতটা অনেক নীচে-_তার পথ পাহাড়ের গা 
বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে-যেমন পিছল তেমনি ছুর্গম-নদীর খাতে একবার পা দিলে 
মনে ছয় যেন একটা অন্ধকার পিপের মধ্যে ঢুকে গিয়েচি। দু-ধারে খাঁড়া পাহাড়ের দেওয়াল 
উঠেচে--জল তাঁদের গা বেয়ে ঝরে পড়ছে জায়গায় জায়গায়--কোথাও অনাবৃত, কোথাও 
গাছপালা, বনফুল, লতা--মাথার ওপরে আকাশটা যেন নীল কার্ট রোড-ঠিক অতটুকু চওড়া, 
এ রকম লম্বা, এদ্িকে-ওদিকে চলে গিয়েছে, মাঝে মাঝে টুকরো! মেঘ কাট রোড বেয়ে চলেছে, 
কখনও বা পাহাড়ের এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল পার হয়ে চলে যাচ্ছে-_মেঘের এ খেলা দেখতে 
আমার বড় ভাল লাগত । নদী-খাতের ধারে একখানা শেওলা ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখ উঁচু ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখতাম--বাঁড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকত না। 

মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হ'ত। ওই রকম নির্জ্ছন জায়গায় কতবার একটা 
জিনিস দেখেচি।-" 

হয়তো! দুপুরে চা-বাগানের কুলীরা কাজ সেরে সরল গাছের তলায় খেতে বসেচে--বাব! 
ম্যানেজারের বাংলোতে গিয়েছেন, সীতা ও দাদা ঘুমুচ্ছে--আমি কাউকে না জানিয়ে চুপি 
চুপি বেরিয়ে কার্ট রোড ধারে অনেক দুরে চলে যেতায--মামাদের বাঁসা থেকে অনেক দুরে 
উম্প্া্ডের সেই পোড়ো পোস্ট আপিস ছাড়িয়েও চলে যেতাম-_পথ ক্রমে যত নীচে নেমেচে, 
বনজঙ্গল ততই ঘন, ততই অন্ধকার, লতাপাতা জড়াজড়ি ততই বেশী_বেতের বন, বাশের 
বন শুরু হ'ত--ডালেডালে পরগাছা ও অফিড ততই ঘন, পাখী ডাকত-_সেই ধরনের একটা 
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নিস্তন্ধ স্থানে একা গিয়ে বসতাঁম। | 

চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে দেখেচি অনেক দূরে পাহাড়ের ও বনানীর মাথার ওপরে 
নীলাকাশ বেয়ে যেন আর একটা পথ--আর একটা পাহাড়শ্রেণী--সব যেন মৃতু হলুদ রঙের 
আলো দিয়ে তৈরি-_সে অন্ত দেশ, সেখানেও এমনি গাছপালা» এমনি ফুল ফুটে আছে, হলুদ 
আলোর বিশাল জ্যোতির্ময় পথটা এই পৃথিবীর পর্ধ্বতশ্রেণীর ওপর দিয়ে শূন্য ভেদ ক'রে 
মেঘরাজ্যের ওদিকে কোথায় চলে গিয়েছে-দূরে আর একটা অজান্! লোকালয়ের বাড়িঘর, 
তাদের লোকজনও দেখেচিঃ তারা আমাদের মত মানুষ না-_তাদের মুখ ভাল দেখতে পেতাম 
না-_কিস্ত তারাও আমাদের মত ব্যস্ত, হলুদ রঙের পথটা তাদের যাতায়াতের পথ | ভাল করে 
চেয়ে চেয়ে দেখেছি সে-সব মেঘ নয়, মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাঁধা নয়-_সে-সব 
সত্যি, আমাদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাড়িঘর, তাদের অধিবাসী, তাদেরপ্বনপর্বত, সত্যি 
--আমার চোখের ভুল যে নয় এ আমি মনে মনে বুঝতাম, কিন্তু কাউকে বলতে সাহস হ'ভ 
না-_মাকে না, এমন কি সীতাকেও না_পাঁছে তারা হেসে উঠে সব উড়িয়ে দেয় । 

এ রকম একবার নয়, কতবার দেখেছি। আগে আগে আমার মনে হ'ত আমি যেমন 
দেখি, সবাই বোধ হয় ওরকম দেঁখে। কিন্তু সেবার আমার ভুল ভেঙে যায়। আমি 
একদিন মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_আচ্ছা' মা, পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায়ে ও-সব কি 
দেখা যায় ?. 

ম! বললেন--কোথায় রে? 

পে কার্ট রোডের ধারে মিনি গিয়ে এক জায়গায় বসেছিলাম, তাই দেখলাম 


নীহ বর বড কত ্বাছপালানী 


দূর পাগ্‌লা__ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায় । 

ন! মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একটা দেশের মত,তাদের লোকজন 
পষ্ট দেখেচি যে-_তুমি দেখনি কখনও ? 

-আমার ওসব দেখবার সময় নেই, ঘরকরা তাই ঠেলে উঠতে পারিনে, নিতুটার আবার 
আজ পড়ে প! ভেঙে গিয়েচে-_আঁমার মরবার অবসর নেই--ও-সব তুমি দেখগে বাবা। 

বুঝলাম মা আমার কথা অবিশ্বাস করলেন। সীতাকেও একবার বলেছিলাম__সে কথাটা 
বুঝতেই পারলে না। দাঁদ|কে কখনো কিছু বলিনি। 

আমার মনে অনেকদিন ধ'রে 'এটা একট! গোপন রহস্যের মত ছিল-_-যেন আমার একট! 
কি কঠিন রোগ হয়েছে-_সেটা যাদের কাছে বলছি, কেউ বুঝতে পারছে না, ধরতে পারছে ন! 
সবাই হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে । এখন আমার সয়ে গিয়েছে । বুঝতে পেরেছি--ও সবাই দেখে 
না-_যারা দেখে, চুপ ক'রে থাকাই তাদের পক্ষে সব চেয়ে ভালো। 

আমাদের বাস! থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা! সব সময়ই চোখে পড়ে। জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত দেখে মাসচি 
বহুদূর দিক্চক্রবালের এ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত তুষারমৌলি গিরিচুড়ার সারি--বাগানের 
চারিধারের পাহাড়শ্রেণীর যেন একটুখানি ওপরে ব'লে মনে হ'ভ-_-তখনো পর্যন্ত বুঝিনি যে 
ও-গুলো কত উচু । কাঞ্চনজজ্বা নামটা অনেকদিন পৰ্য্যন্ত জানতাম না, আমাদের চাকর 
থাপাকে জিজ্ঞেস করলে বলত, ও সিকিমের পাছাড়। সেবার বাবা আমাদের সবাইকে ( সীতা 
বাদে ) দাজ্জিলিং নিয়ে গিয়েছিলেন বেড়াতে--বাঁবার পরিচিত এক হিন্দুস্থানী চায়ের এক্সেণ্ট 
ওখানে থাকে, তার বাসায় গিয়ে ছ-দিন আমরা! মহা আদর-যত্বে কাটিয়েছিলাম--তখন বাবার 
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১৬ বিভূতি-রচনাবলী 
মুখে প্রথম শুনবার সুযোগ হ'ল যে ওর নাম কাঞ্চনজজ্ঘা। সীতার সেবার যাওয়া হয়নি, ওকে 
সাস্বনা দেবার জন্যে বাবা বাজার থেকে ওর জন্যে রতীন গাটার, উল আর উল বুনবার কাটা 
কিনে এনেছিলেন । 

এই কাঞ্চনজজ্ঘার সম্পর্কে আমার একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আছে ।.." 

সেদিনটা আমাদের বাগানের কলকাতা আপিসের বড় সাহেব আসবেন বাগান দেখতে । 
তার নাম লিণ্টন লাহেঝ। বাবা ও ছোট সাহেব তাকে আনতে গিয়েছেন সোনাদা স্টেশনে 
- আমাদের বাগান থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়। ও কুলী সঙ্গে গিয়েছে। 
তখন মেমেরা পড়াতে আসত না, বিকেলে আমরা ভাইবোনে মিলে বাংলোর উঠোনে লাষ্ট, 
খেলছিলাম। সুর্য অন্ত যাবার বেশী দেরি নেই--মা রান্নাঘরে কাপড় কাচবার জন্যে 
সোডা সাবান জলে কোটাচ্ছিলেন, থাপ! লন পরিষ্কার কাজে খুব ব্যন্ত--এমন সময় আমার 
হঠাৎ চোখে গড়ল কাঞ্চনজজ্ঘার দূর শিখররাঁজির ওপর আর একটা বড় পর্বত, স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট-বড় ঘরবাড়ি, সমস্ত ঢালুটা বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মত সরু 
সরু ঘরবাড়ির চূড়া ও গম্বজগুলো অদ্ভুত রঙের আলোয় রঙীন--অস্তনর্য্যের মায়াময় আলে! 
যা কাঞ্চনজজ্ঘার গায়ে পড়েছে তা নয়_-তাঁ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ অপূর্ব ধরনের । 
সে-দেশ ও ঘরবাড়ি যেন একটা বিস্তীর্ণ মহাসাগরের তীরে-_কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর 
থেকে সে মহাসাগর কতদূর চলে গিয়েছে, আমাদের এদিকেও এসেছে, ভুটানের দিকে 
গিয়েছে। তার কুলকিনার! রি যদি কাউকে দেখাতাম সে রাড বলত আকাশ 


তা আমি জানি। বাবার iio গল্প শুনে আমি যে রকম ধারণা | কনছিলয সমুদ্রের, 
কাঞ্চনজজ্ঘার উপরকার সমুদ্রট! ঠিক সেই ধরনের । এর বছর দুই পরে মেমেরা আমাদের 
বাড়ি পড়াতে আসে, তার! দাদাকে একখান! ছবিওয়াল! ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, 
বইখানার নাম রবিন্সন ক্ষুশো_-তাতে নীল সাগরের রঙীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার মনে 
পড়ে গেল, এ আমি দেখেছি, জানি--আরও ছেলেবেলায় কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর এক 
সন্ধ্যায় এই ধরনের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম-_কৃলকিনার! নেই, অপার.''ভুটানের দিকে চলে 
গিয়েছে ক 

মিস নটনকে এ-সব কথ! বলবার আমার ইচ্ছে ছিল। অনেকদিন মিস্‌ নর্টন আমার কাছে 
ডেকে আদর করেছে আমার কানের পাশের চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ ছু-হাতের তেলোর 
মধ্যে নিয়ে কত কি মিষ্টি কথা বলেছে, হয়তো অনেক সময়--তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের মধ্যে 
কেউ ছিল না__অনেকবার ভেবেছি এইবার বলব-_কিস্তু বলি-বলি ক'রেও আমার সে গোপন 
কথা মিস্‌ নর্টনকে বলা হয়নি । কথা বল! তো! দূরের কথা, আমি সে-সময়ে মিস্‌ নটনের মুখের 
দিকে লজ্জায় চাইতে পারতাম না--আমার মুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল ঘেমে উঠত'*'সারা 
শরীরের সঙ্গে জীবও যেন অবশ হয়ে থাকত:"*চেষ্টা করেও আমি মুখ দিয়ে কথা বার করতে 
পারতাম না। অথচ আমার মনে ছ’ত এবং এখনে] মনে হয় যদি কেউ আমার কথা বোঝে, 
তবে মিস্‌ নটনই বুঝবে। 

মাস ছুই আগে আমাদের বাঁড়িতে এক নেপালী সন্যাসী এসেছিল । পচাং বাগানের বড়বাধু 
বাবার বন্ধু, তিনিই বাবার ঠিকানা দেওয়াতে সন্্যাসীটি সোনাদ! স্টেশনে যাবার পথে আমাদের 


কা 


www.facebook.com/banglabookpdtf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
দৃষ্টি-প্রদীপ ১৭ 


বাসায় আসে । সে একবেলা আমাদের এখানে ছিল, যাবার সময় বাবা টাকা দিতে গিয়ে- 
ছিলেন, সে নেয়নি । সন্ন্যাসী আমায় দেখেই কেমন একটু বিস্মিত হ'ল, কাছে ডেকে তার পাশে' 
বসালে, আমার মুখের পানে বার বার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইতে লাগল-_আমি কেমন একটু অস্বস্তি 
বোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না। তারপর মে আমার হাত দেখলে, কপাল 
দেখলে, ঘাড়ে কি দাগ দেখলে । দেখা শেষ ক'রে সে চুপ ক'রে রইল, কিন্তু চলে যাবার সময় 
বাবাকে নেপালী ভাষায় বললে-_ তোমার এই ছেলে সুলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায়? 

বাব! বললেন-_-এই চা-বাগানেই। 

সন্ন্যাসী আর কিছু ন! ব'লেই চলে যাচ্ছিলেন, বাবা এগিয়ে গিয়ে জিজেম করলেন--ওর 
হাত কেমন দেখলেন ? 

সন্ন্যাসী কিছু জবাব দিল না, ফিরলও না, চলে গেল । প্র 

আমি কিছু বুঝতে পেরেছিলাম । আমি মাঝে মাঝে নিজ্জনে যে নান! অদ্ভুত জিনিস দেখি 
সন্ন্যাসী মেই সম্বন্ধেই বলেছিলেন । সে যে আর কেউই বুঝবে না, আমি তা জানতাম । সেই 
জন্যেই তো আজকাল কাউকে ও-সব কথা বলিওনে । 

পচাং চা-বাগানের কেরানীবাবু ছিলেন বাঙালী । তার স্ত্নীকে আমরা মাঁসীম। ব’লে 
ডাকতাম । তিনি তার বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনাদা স্টেশন থেকে ফিরবার পথে 
মাসীমা আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মা না খাইয়ে তাদের ছাড়লেন না, 
খেতেদেতে বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বাসা থেকে পচাং বাগান তিন মাইল দুরে, 
ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেয়ে যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উত্রাই। আমি সীতা ও 
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করে আমাদের খাওয়ালেন ; রাত্রে থাকবার জন্যেও অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্তু আমাদের 
ভয় হ’ল বাবাকে না বলে আসা হয়েছে_-বাঁড়ি না ফিরলে বাবা আমাদেরও বকবেন, মাও 
বকুনি খাবেন । বনজঙ্গলের পথ হ'লেও আরে! অনেকবার আমর! মাসীমার এখানে এসেচি। 
আমি একাই কতবার এসেচি গিয়েচি। আমরা যখন রওনা হই তধন বেলা খুব কম আছে। 
অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে আসছে__আঁকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড়বৃষ্টির খুব সম্ভাবনা । পচাং বাগান 
থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল--বড় বড় ওক্‌ আর পাইন--মবার উত্রাইয়ের পথে 
নামলেই জঙ্গল অন্য ধরনের, আরো নিবিড় গাছের ডালে পুরু কম্বলের মত শেওলা ঝুলছে, ঠিক 
যেন অন্ধকারে অসংখ্য ভূত-প্রেত ভালে নিঃশব্দে দোল খাচ্ছে। সীতা! খুশির নুরে বললে-_- 
দাদা, যদি আমাদের সামনে ভালুক পড়ে 1..হি হি. - 

সীতার ওপর আমাদের ভারি রাগ হ'ল, সবাই জানে এ পথে ভালুকের ভয় কিন্তু সে কথা 
ওর মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার কি ছিল? বাহাদুরি দেখাবার বুঝি সময় অসময় নেই? 

অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আর খানিকটা গিয়ে সরু পায়ে-চলার পথটা বনের মধ্যে 
কোথায় হারিয়ে গেল_-সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হল-_তেমনি কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া! । 
শীতে হাত-পা জমে যাওয়ার উপক্রম হ'ল । গাছের ডালে শেওলা বৃষ্টিতে ভিজে এক ধরনের 
গন্ধ বার হয় এ আমরা সকলেই জানতাম, কিন্তু সীতা বার বার জোর ক'রে বলতে লাগল ও 
ভালুকের গায়ের গন্ধ ।__দাদা আমাদের আগে আগে যাচ্ছিল, মাঝখানে সীতা, পেছনে আমি 
-_হুঠাৎ দাদ! থমকে দীড়িয়ে গেল । সামনে একটা বর্ণা--তার ওপরটায় কাঠের গুড়ির পুল 
ছিল-_পুলটা ভেঙে গিয়েছে। সেটার তোড় যেমন বেশী, চওড়াও তেমনি । পার হ'তে 
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সাহস কর! যায় না। দাদ! বললে-_কি হবে জিতু !':-চল পচাঙে মাসিমার কাঁছে ফিরে যাই। 
‘সীত! বললে- বাব! পিঠের ছাল তুলবে আজ না ফিরে গেলে বাসায় । না দাদা, বাঁড়িই চলে । 
দাদা ভেবে বললে--এক কাজ করতে পারবি? পাকদগীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস 
ওখান দিয়ে লিণ্টন বাগানের রাস্তা। আমি চিনি, ওপরে জঙ্গলও কম। যাবি? 
দাদা তা হ'লে খুব ভীতু তো নয়! 
পাকদণ্ীর সে পথটা তেমনি দুর্গম, সারা পথ শুধু বন জঙ্গল ঠেলে ঠেলে উঠতে হবে, পা 
একটু পিছলে গেলেই, কি বড় পাথরের টাই আল্গ! হয়ে খসে পড়লে আটশ’ কি হাজার ফুট 
নীচে পড়ে চুরমার হ'তে হবে। অবশেষে ঘন বনের বৃষ্টিভেজা পাঁতা-লতা, পাথরের পাশের 
ছোট ফার্নের ঝোপ ঠেলে আমরা ওপরে ওঠাই শুরু করলাম__অন্ত কোনে] উপায় ছিল ন)। 
কাপড়-চোপুড় মাথার চুল বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হয়ে গেল--রক্ত জমে হাত-পা নীল হয়ে উঠল। 
পাকদণ্ডীর পথ খুব সরু, দুজন মানুষে কোনোঁগতিকে পাশাপাশি যেতে পারে, বায়ে হাজার ফুট 
খাদ, ডাইনে ঈষৎ ঢালু পাহাড়ের দেওয়াল খাড়া উঠেছে তাও হাজার-বারোশ ফুটের কম নয়। 
বৃষ্টিতে পথ পিছল, কাজেই আমরা! ডাইনের দেওয়াল থে'ষে-ঘে'ঁষেই উঠচি। পথ মানুষের কেটে 
তৈরি করা নয় ব'লেই হোক, কিংবা এপথে যাতায়াত নেই বলেই হোক- ছোটখাটো গাছ- 
পালার জঙ্গল খুব বেশী। ভাইনের পাহাড়ের গায়ে বড় গাছের ভালপালাতে সারা পথটা ঝুপ্‌সি 
করে রেখেছে, মাঝে মাঝে সেগুলো এত নিবিড় যে সামনে কি আছে দ্রেখা যায় না। 
হঠাৎ একটা শব্দ শুনে আমরা ক'জনেই থমকে দাড়ালুম । সবাই চুপ ক'রে গেলাম । আমরা 


তে পেরেছিলাম শব্দটা কিসের । ভয়ে আমাদের বুকের স্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ’ল। 
বিএন হিরন HR ROE DAO GE RE RR 


বটে, কিন্তু আমরা জানতাম ভালুক যে পথে আসে পথের ছোটখাটো! গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে 
আসে। একটা কোনো ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শব্দের সঙ্গে কাটকুটো ভাঙার শব্দে 
আমাদের সন্দেহ রইল ন! যে, আমর! যে-পথ দিয়ে এইমাত্র উঠে এসেছি, সেই পথেই ভালুক উঠে 
আসছে আমাদের পেছনে পেছনে । আমরা প্রাণপণে পাহাড় ঘেঁষে দাড়ালাম, ভরসা যদি 
অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিয়ে চলে যায়-:'আমরা কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে 
আছি, নিশ্বাঃস পড়ে কি না-পড়ে-_এমন সময়ে পাকদণ্তীর মোড়ে একটা প্রকাণ্ড কালো জমাট 
অন্ধকারের স্তুপ দেখা গেল-_স্ত,পট! একবার ডাইনে একবার বীয়ে বেঁকে বেঁকে আসছে-_ঘতটা 
ডাইনে, ততটা বায়ে নয়_আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছি সেখান থেকে দশ গজের মধ্যে এল 
তাঁর ঘন ঘন হাঁপানোর ধরনের নিঃশ্বাসও শুনতে পাওয়া গেল--আমারদের নিজেদের নিঃশ্বাস 
তখন আর বইছে না-. কিন্ত মিনিটখানেকের জন্ত-_একটু পরেই আর স্তূপটাকে দেখতে পেলাম 
না-যদ্দিও শব্ধ শুনে বুঝলাম সেটা পাকদণ্ডীর ওপরকার পাহাড়ী ঢালুর পথে উঠে যাচ্ছে। 
আরো দশ মিনিট আমরা নড়লাম না, তারপর বাকী পথটা উঠে এসে লিণ্টন বাগানের রাস্তা 
পাওয়া গেল। আধ মাইল চলে আসবার পরে উম্প্লাঙের বাজার । এই বাজারের অমৃত সাউ 
মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমর! জানতাম- দাদা! তার দোকানটাঁও চিনত। দোরে ধাক্কা 
দিয়ে ওঠাতে সে বাইরে এসে আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিয়ে দিলেঁ_আগুনে বেশী কাঠ দিলে ও বড় একটা 
পেতলের লোটায় চায়ের জল চড়ীলে। তার বৌ উঠে আমাদের শুকনে! কাপড় দিলে পরবার 
ও ময়দা মাখতে বসল । রাত তখন দশটার কম নয় । আমরা বাসায় ফিরবার অন্তে ব্যাকুল 
হয়ে পড়েছি--বললাম-_মামর1 কিছু খাব না» আমর! এবার যাই। অমৃত নাউ একা আমাদের 
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ছেড়ে দিলে না, তার ভাইকে সঙ্গে পাঠালে । রাত প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় বাগানে ফিরে 
এসে দেখি হৈ হৈ কাণ্ড । বাবা বাসায় নেই, তিনি সেদিন খুব মদ খেয়েছিলেন) ফেরেননি, 
তার ওপরে আমরাও ফিরিনি, মা পচাঙে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে লোক ফিরে এসে বলেছে 
ছেলেমেয়েরা তো সন্ধোর আগেই সেখান থেকে রওনা হয়েছে! এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে 
গিয়েছে, আমরা আরও উঁচুতে থাকবার জন্যে ঝড় পাইনি--নীচে নাকি অনেক গাছপালা ভেঙে 
পড়েছে। এই সব ব্যাপারে মা বাস্ত হয়ে সাহেবের বাংলোয় খবর পাঠান-_ছোট সাহেব চারি- 
ধারে আমাদের খুঁজতে লোক পাঠিয়েছে। মা এতক্ষণ কাদেননি, আমাদের দেখেই আমাদের 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন-_সে এক ব্যাপার আর কি! 

কিন্তু পরদিন যে ঘটনা ঘটল ত! আরও গুরুতর । পরদিন চা-বাগানে বাবার চাঁকরি 
গেল। কেন গেল তা জানি না। অনেক দিন থেকেই সাহেবরা নাকি বাবার ওপর*সন্তুষ্ট ছিল 
না, সেল মাস্টার বাগান দেখতে এসে বাবার নামে কোম্পানীর কাছে কয়েকবার রিপো্টও 
করেছিল, বাবা মদ খেয়ে ইদানীং কাজকর্শ নাকি ভাল ক'রে করতে পারতেন না, এই সব জন্তে। 
আমর! যে-রাত্রে পথ হারিয়ে যাই, সে-রাজেে বাব! মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে কুলী লাইনের কোথায় 
পড়ে ছিলেন--বড় সাহেব সেজন্যে ভারি বিরক্ত হয়। আরে! কি ব্যাপার হয়েছিল না হয়েছিল 
আমর! সে-সব কিছু শুনিনি | 

বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকতেন, তখন তিনি দেবতুল্য মান্য । তখন .তিনি আমাদের 
ওপর অত্যন্ত ন্মেহশীল, অত ভালোবাসতে মাও বোধ হয় পারতেন না । আমর] যা চাইতাম বাবা 


দাঞ্জিলিং কি শিলিগুড়ি থেকে আনিয়ে দিতেন । দের চোখছাড়1। করতে চাইতেন না। 
সিসি বত 


কিন্তু মদ খেলেই একেবারে বদলে যেতেন, সামান্য ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন। 
হয়তো আমায় বললেন-_এক্সারসাইজ করিস্‌ নে কেন? বলেই ঠাস্‌ ক'রে এক চড়। তারপর 
বললেন__উঠবস্‌কর। আমি ভয়ে ভয়ে একবার উঠি আবার বসি--হয়তো ত্রিশ্-চল্লিশ বার 
ক'রে ক'রে পায়ে খিল ধ'রে গেল-_বাবার সেদিকে খেয়াল নেই । মা থাকতে না পেরে এসে 
আমাদের সাম্লাঁতেন। সেইজন্ে ইদানীং বাবা সহজ অবস্থায় না থাকলেই আমর! বাসা থেকে 
পালিয়ে যাই_কে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাবে? 

এই সবের দরুন আমরাও বাবাকে ভয় যতটা করি ততটা ভালোবাসিনে । - 

ছু-চারদিন ধরে বাবা-মায়ে পরামর্শ চলল, কি করা যাবে এ অবস্থায় । আমর! বাইরে বাইরে 
বেড়াই বিস্তু সীতা সব খবর রাখে । একদিন সীতাই চুপিচুপি আমার বললে-_-শোনো দাদা, 
আমর! আমাদের দেশে ফিরে যাব বাবা বলেছে । বাবার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই কিনা 
তাই দেশে ফিরে দেশের বাড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে । শীগগির যাব আমরা বেশ 
মজা হবে দাদা__না 1..'দেশে চিঠি লেখা হয়েছে-_ 

আমর! কেউ বাংলা দেশ দেখিনি, আমাদের জন্ম এখানেই । দাদা খুব ছেলেবেলায় 
একবার দেশে গিয়েছিল মা-বাবার সঙ্গে, তখন ওর বয়স বছর তিনেক-_সে-কথা ওর মনে 
নেই। আমরা তো আজন্ম এই পর্বত, বনজঙ্গল, শীত, কুয়াশা, বরফ-পড়া দেখে আসছি-_ 
কল্পনাই করতে পারিনে এ-সব ছাড়া আবার দেশ থাকা সম্ভব। তা ছাড়া সমাজের মধ্যে 
কোনো দিন মানুষ হইনি বলে আমরা কোনে! বন্ধনে অভ্যন্ত ছিলাম না, সামাজিক নিয়ম- 
কামনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ অজানা । মানুষ হয়েছি এরই মধ্যে, যেখানে খুশী গিয়েছি, যা 
খুনী করেছি। কাজেই বাংলা দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যখন উঠল, তখন একদিকে যেমন 
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অজানা জায়গা দেখবার কৌতুহলে বুক ঢিপ, টিপ. ক'রে উঠল, অন্তদ্দিকে মনটা যেন একটু 
দমেও গেল। 

থাপাকে বিদায় দেওয়া হ'ল । সে আমাদের মাহুষ করেছিল, বিশেষ ক'রে সীতাকে । তাকে 
এক মাসের বেশী মাইনে, দুখানা কাপড় আর বাবার একটা পুরোনো কোট দেওয়া হ'ল। 
থাপা বেশ সহজ ভাবেই বিদায় নিলে, কিন্ত বিকালে আবার ফিরে এসে বললে সে আমাদের 
যাওয়ার দিন শিলিগুড়ি পর্য্যন্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের গাঁয়ে ফিরে যাবে । শিলিগুড়ি স্টেশনে 
সে আমাদের সবাইকে সন্দেশ কিনে খাওয়ালে-_ওর মাঁইনের টাকা থেকেই বোধ হয়। মা 
রশাধলেন, সে সব যোগাড় করে দিলে । ট্রেন যখন ছাড়ল তখনও থাপা প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
বোকার মত হাসছে। 

কাঞ্চনজজ্ঘাকে ভালবাসি, সে যে আমাদের ছেলেবেল' থেকে সাথী, এই বিরাট পর্ব্বত- 
প্রাচীর, ওক্‌-পাইনের বন, অর্কিড, শেওলা, বর্ণা, পাহাড়ী নদী ; মেঘ-রোদ-কুয়াশার খেলা 
এরই মধ্যে আমরা জন্মেছি-_-এদের সঙ্গে আমাদের বত্রিশ নাড়ীর যোগ ।---তখন এপ্রিল মাস, 
আবার পাহাড়ের ঢালুতে রডোডেণ্ড ন ফুলের বন্যা এসেছে-_লারা পথ দাদ! বলতে বলতে 
এল চুপিচুপি- কেন বাব] অত মদ খেতেন, ত! নাহ'লে তো আর চাকরি যেত না--বাঁবারই 
তো দোষ! 
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আমাদের দেশের গ্রামে পৌছলাম পরদিন বেল! ন’টার সময়ে । বাবার মুখে শুনেছিলাম 
গ্রামের নাম আটঘরা, স্টেশন থেকে মাইল দুই আড়াই দূরে, জেল! চব্বিশ পরগণী। এত 
বাঙালী পরিবারের বাস একসঙ্গে দেখে বড় আনন্দ হ'ল । আমরা! কখনো ফসলের ক্ষেত 
দেখিনি, বাব! চিনিয়ে দিলেন পাটের ক্ষেত কোন্টা, ধানের ক্ষেত কোন্টা। এ ধরণের 
সমতলভূমি আমরা দেখিনি কখনো--রেলে আসবার সময় মনের অভ্যাসে কেবলই ভাবছিলাম 
এই বড় মাঠটা ছাড়ালেই বুঝি পাহাড় আরম্ভ হবে। সেট! পার হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল এইবার 
নিশ্চয়ই পাহাড়। কিন্তু পাহাড় তো৷ কোথাও নেই, জমি উচু-নীচুও নয়, কি অদ্ভুত সমতল | 
যতদুর এলাম শিলিগুড়ি থেকে সবটা সমতল--ডাইনে, বীরে, সামনে, সবদিকে সমতল, এ এক 
আশ্চর্য ব্যাপার । দাদা এর আগে সমতল ভূমি দেখেছে, কারণ সে জন্মেছিল হনুমান নগরে, 
নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও সীতার । 

আমাদের বাড়ীটা, বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনো ধরনের | বাড়ির পেছনে বাগান, ছোট 
একটা পুকুর । আমরা যখন গাড়ি থেকে নামলাম--বাঁড়ির মেয়েরা কেউ কেউ দোরের কাছে 
দাড়িয়ে ছিলেন, তার মধ্যে জ্যাঠাইমা, কাঁকীমারাও ছিলেন। মা বললেন, প্রণাম করো। 
পাড়ার অনেক মেয়ে দেখতে এসেছিলেন, তারা সীতাকে দেখে বলাবলি করতে লাগলেন, কি 
চমৎকার মেয়ে দেখেছ? এমন রগ আমাদের দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে ব'লে হয়েছে। 
দাদাকে নিয়েও তার! খুব বলাবলি করলে, দাদার ও সীতার রঙ নাকি গছুধে-আলতা?-_মামার 
মুখের চেয়ে দাদার মুখ সুন্দর, এসব কথা এই আমরা শুনলাম । চা-বাগানে এ-সব কথা কেউ 
বলেনি। আর একটা লক্ষ্য করলাম আমাদের গায়ের মেয়ের প্রারই কালে, চা-বাগানের 
অনেক কুলীমেয়ে এর চেয়ে ফর্স1। 
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আমাদের থাকবার ঘর দেখে তো! আমরা অবাক । এত বড় বাড়িতে এঘরটা ছাড়া তো 
আরো কত ঘর রয়েছে! নীচের একটা ঘর, ঘরের ছাদে মাটির নীচের কড়িকাঠ ঝুলে পড়েছে 
ব'লে খুঁটির ঠেকনো। কেন ওপরে দোতলায় তো কত ঘর, এত বড় বাড়ি তো! অন্ত ঘরে 
জায়গা হবে না কেন? এই খারাপ ঘরটাতে আমর! থাকবো কেন? 

দেখলাম বাব! মা বিন! প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই আমাদের জিনিসপত্র তুললেন | 

দিন-চারেক পরে জ্যাঠাইমা একদিন আমায় জিজ্ঞেস করলেন- হ্যা রে, 'তোর মাকে নাকি 
সেখানে মেমে পড়াতো৷ ? 

আমি বললাম, হ্যা, জ্যাঠাইমা। 

গর্বের সুরে বললাম--মামাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতে । 

জ্যাঠাইম! বললেন-__তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ছিল নাকি তোদের? 

আমি বাহাদুরি ক'রে বললাম--তার1 এসে চা খেত আমাদের বাড়ি। আমাদের বিস্কুট 
দিত, কেক্‌ দিত খেতে তাদের ওখানে গেলে--চা খাওয়াতে" 

জ্যাঠাইমা টানা-টান। সুরে বললেন--মাগো মা! কি হবে, আমাদের ঘরে-দোরে তো 
যখন-তখন উঠছে, হি'ছুর ঘরের জাতজন্ম আর রইল না! . 

আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইম! এ রকম বলছেন। কিন্ত শুধু এ কথা নয় 
আমি ছেলেমান্ষ, অনেক কথাই তখন জানতাম না। জানতাম না যে এই বাড়িতে আমার 
বাবার অংশটুকু অনেক দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, এখন যে এঁদো ঘরে আমর! আছি, সে-ঘরে 
কোনে! দ্কায্য অধিকার আমাদের নেই-_জ্ঞাতি জ্যাঠামশাইরা অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার সঙ্গে 


কিডে। দিয়েছেন 


ছেন মত্ত) জনতার) বৈ.) মার, বীবা( মনে হী 
চাকুরিহীন, সরিকের বাড়িতে আশ্রয়প্রার্থী। আরো জানতাম না যে, বাবা বিদেশে থাকেন, 
ইংরেজী জানেন ও ভাল চাকুরি করেন ব'লে এদের চিরদিন ছিল হিংসে--আজ এ অবস্থায় 
হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে তারা যে এতদিনের সঞ্চিত গায়ের ঝাল মেটাতে ব্যগ্র হয়ে উঠবেন 
সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ন্যায়সঙ্গত । চাকুরির অবস্থায় মাকে নিয়ে বাবা কয়েকবার এখানে 
এসে চাল দেখিয়ে গিয়েছিলেন, এর! সেকথা ভোলেনি । ছেলেমান্ুষ বলেই এত কথা| তখন 
বুঝতাম না। | 

আমর! কখনে! দোতল! বাড়ি দেখিনি-গীঁয়ে ঘুরে ঘুরে দোতলা কোঠা বাড়ি দেখতে 
আমাদের ভারি ভালে! লাগতো, বিশেষ ক'রে সীতার । সীতা আজ এসে হয়তো বলে-_কাল 
যেও আমার সঙ্গে দাদা, ও-পাড়ার বীড়ুয্যেবাড়ি কত বড় দেখে এসো দোতলার ওপরে 
আবার একটা ছোট ঘর, সত্যি দাদা! 

আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাস--এক এক পাড়াতেই যাট-সত্তর ঘর ব্রা্গণ । এত ঘন 
বসতি কখনো দেখিনি__কেমন নতুনতর মনে হয়, কিন্তু ভাল লাগে না। এতে যেন মন হাত 
পা ছড়াবার জায়গা পায় না। সদাই কেমন অস্বস্তি বোধ হয়_রাস্তায় বেজায় ধুলো, পুরনো 
নোনাধরা ইটের বাঁড়িই অধিকাংশ, বিশেষ কোনো শ্রীছাদ নেই-_পথের ধারে মাঝে মাঝে 
গাছপালা, সে-সব গাছপালা আমি চিনি নে, নামও জানি নে, কেবল চিনি কচুগাছ ও 
লালবিছুটি। এদের হিমালয়ে দেখেছি ব'লে নর, কচুর ভাঁটার তরকারি এখানে এসে খেয়েছি 
বলে। আর আমার খুড়তুতো ভাই বিশু একদিন সীতাকে বিছুটির পাতা দেখিয়ে বলেছিল--এর 
পাতা তুলে গায়ে ঘষতে পারিস 1...বেচারী সীতা জানত না কিছু, সে বাহাদুরি দেখিয়ে একমুঠো 
পাতা তুলে বী-হাতে আচ্ছা ক'রে ঘষেছিল-_তারপর আর যার কোথা ! 
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এসব জায়গা আমার চোখে অত্যন্ত কুত্রী মনে হয়, মন ভরে ওঠে এমন একটা দৃশ্য এর 
কোনো দিকেই নেই--কর্ণ। নেই, বরকে মোড়া পর্ববত-পাহাড় নেই_-আরো কত কি নেই । 
সীতারও তাই, একদিন সে চুপিচুপি বললে_-এখানে থাকতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? 
আমায় যদি এখুনি কেউ বলে চা-বাগানে চল, আমি বেঁচে যাই । আর একটা কথা শোনে! 
দ্া্দা- জ্যাঠাইমা কি খুড়ীমার ঘরে অত যেও না যেন। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। 
ওদের বিছানায় গিয়ে বসেছিলে কেন দুপুরবেলা? তুমি উঠে গেলে কাকীমা তোমায় বললে, 
অসভ্য পাহাড়ী ভূত, আচার নেই বিচের নেই, যখন-তখন বিছানা ছোর { যেও ন! ওদের ঘরে 
যখন-তখন, বুঝলে? 

ছোট বোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্ব সঙ্কুচিত হয়ে গেল, বললাম 
যা যা, তৌকে শেখাতে হবে না। কাকীমা মন্দ ভেবে কিছুই বলেননি, আমায় ডেকে তার 
পরে কত বুঝিয়ে দিলেন পাছে আমি রাগ করি। জানিস তা? 

বলা বাহুল্য আমায় ডেকে কাকীমার কৈফিয়ত দেওয়ার কথাটা আমার কল্পনাপ্রস্থত। 
আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের মধ্যেই সঞ্চয় করেছি, তা বোধ হয় সারা 
জীবনেও ভুলবে! ন!। «আমর! সত্যই জানতাম যে, সংসারের মধ্যে এত সব খারাপ জিনিস 
আছে, মান্য মানুষের প্রতি এত নিষ্ঠুর হ'তে পারে, যাদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি ব'লে 
হাসিমুখে ছুটে গিয়েছি, তার! এতটা হৃদয়হীন ব্যবহার সত্যিই করতে পারে! কি ক'রে জানৰই 
বাএসব? 

মুশকিল এই যে এত সাবধানে চললেও পদে পদে আমরা জ্যাঠাইমাদের কাঁকীমাদের 
কাছে অপরাদী হেড বাসি করিনি হবেই হোকি বা এঁদের 
এখানকার নিয়ম-কানুন জানিনে বলেই হোক্‌ বুঝতে পারিনে যে কোথায় আমাদের অপরাধ 
ঘটছে বা ঘটতে পারে। রাত্রে যে কাপড়খান! প'রে শুয়ে থাকি, সেইখানা পরনে থাকলে 
সকালে যে আল্না ছু'তে নেই, তার দরুন আল্নাস্দ্ধ কাচা কাপড় সব নোংরা হয়ে যায়, বা 
বাড়ির আশপাশের খানিকটা সুনির্দিষ্ট অংশ পবিত্র, কিন্তু সীমানা পেরিয়ে গেলেই হাত-পা না 
ধুয়ে বা গঙ্গাজল মাথায় না দিয়ে ঘরদৌরে ঢুকতে নেই-_এ-সব কথা আমর! জানিনে, শুনিওনি 
যুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে পারিনে। আমাদের বাড়ির খিড়কিতে খানিকটা বন, একদিন 
বিকেলে আমি, সীতা ও দাদা সেখানে কুঁড়েঘর বীধবার জন্তে নোনাগাছের ডাল কাটছি_ 
কাকীম! দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে জুটেছ সব? ভাগ্যিস চোখে পড়ল ! এক্ষুনি 
তো ওই সব নিয়ে উঠতে এসে দোতলার দালানে !--'মা গে! মা, মেলেচ্ছ খিরিস্টানের মত 
ব্যাভার, আস্তাকুড় ঘেঁটে খেল! হচ্ছে গ্ভাখো ! 

সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম, আঁস্তাকুড়ের অন্ত কোনো লক্ষণ তো নেই ! 
দিবা পরিষ্কীর জীয়গা, ঘাসের জমি আর বনের গাছপালা । আমি অবাক হয়ে বললাম-- 
কাকীমা, এখানে তো কিচ্ছু নোংরা নেই? এসে দেখুন বরং কেমন পরিষ্কার 

কাকীমার মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কথা বার হ'ল নাঁতিনি এমন কথা জীবনে কখনো 
শোঁনেননি। তারপর বললেন--চোখে কি ঢ্যাল! বেরিয়েছে নাকি? এঁটো হাড়িকলসী ফেলা 
রয়েছে দেখছ না সামনে 1--.কাচা কাপড় পারে কোন্‌ ছেলেমের়েটা এই বিকেলে পথ থেকে অত 
দুরে বনজঙ্গলের মধ্যে যায়? ওটা আঁস্তাকুড় হ'ল না? আবার সমানে তক্‌কে!! 

তারপর খুড়ীমা হুকুম দিলেন আমাদের সবাইকে এক্ষুনি নাইতে হবে । আমরা অবাক হয়ে 
গেলাম--নাইতে হবে কেন? 
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সামনে হাত তিন-চার দুরে গোটাকতক ভাঙা হাড়িকুড়ি পড়ে আছে বটে, কিন্তু তার দরুন * 
গোটা বনটা অপরিষ্কার কেন হবে তা বুঝতে পারলাম না আমরা তিনজনে কেউ । বিশেষ 
ক'রে এটা আরো বুঝতে পারলাম না যে, পথ থেকে দূরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় প'রে 
যেতে দোষটা! কিসের ! চা-বাগানে থাকতে তো কত দূর দুর আমরা চলে যেতাম, কার্ট রোড, 
পচাঙের বাজার ; এখানেই বাকি বন, সেখানকার সেই সুনিবিড় বনানী পদচিহ্হীন, নির্জন, 
আধ-অন্ধকার__কতদুরে, যেখানে যেখানে গিয়েছি কাপড় প'রেই তো গিয়েছি 

দাদা একটু ভীতু, সে ভয়ে নাইতে রাজী হ’ল । আমি বললাম--সীতা, তুই আর আমি 
নাইবো না, কখখনো না। 

আমি যা বলি তাই শোন! সীতার শ্বভাব--সে বললে, খুড়ীমা খুন ক'রে কেলুলেও আমি 
নাইবো না দাদা। 

খুড়ীমা আমাদের সাধ্যমত নির্যাতনের কোনো ক্রটি করলেন না। বাড়ি ঢুকতে দিলেন 
না, তীর বড় ছেলে হারুদাঁকে বলে দিলেন আমাদের শাসন করতে, মাকে বললেন- তোমার 
ওই ডাকাত মেয়ে আর ডাকাত ছেলেকে আজ কি দশা করি তা টেরই পাবে--আঁমার সঙ্গে 
সমানে তকৃকো'তো করলেই আবার আমার কথার ওপর একগু'য়েমিশ্‌ 

মা গুদের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বলতে পারলেন না। আমি সীতাকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চলে গেলাম | ও-পাঁড়ায় পথের ধারে শ্যাম বাগচীদের পোড়ো বাড়ি, 
পেছনে তাঁদের বাগান, সেও পোড়ো। সারাক্ষণ আমরা সেখানে কাটালাম, সন্ধ্যার সময় দাদ! 


গিয়ে ডেকে দি বাড়িতে 


কতে যাব কাক] দোতলা থেকে বললেন-_ওদের বাড়ি ঢুকতে 
নিলি SAM 
বড় আম্পদ্দা সব 


মা কিছু বলতে সাহস করলেন না, বৌমাষ! বাবা বাড়ি ছিলেন না, চুকরির চেষ্টায় 
আজকাল তিনি বড় এখানে ওখানে ঘোরেন, কিছু পান না বোধ হয়--ছু-একদিন পরে শুকনো 
মুখে ফিরে আসেন--সংসার একেবারে অচল । আমর! এক প্রহর রাঁত পর্য্যন্ত দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে রইলাম । জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশাই, দিদিরা কেউ একটা কথাও বললেন না। 
তারপর যখন ওদের দোতলায় খাওয়া-দাওয়া সারা হ'ল, আলে! নিবল, মা চুপিচুপি আমাদের 
বাড়িতে ঢুকিয়ে নিলেন, বললেন-_জিতু, খুডীমার কথা শুনলি নে কেন? ছি 

আমি বললাম-_উনি যে কথা বলেন মা, তার কোনো মানে হয় না। আচ্ছা মা, তুমিই 
বলো আমরা সেখানে বনে বনে বেড়াতাম না? আমরা কি নাইতুম? আর বনকি 
াস্তাকুড়? অন্তায় কথা গুর কথখনে! শুনব না মা। এতে উনি মারুন আর খুনই করুন-- 

মা অতি কষ্টে কান্না সামলাঁচ্চেন মনে হ'ল । বললেন-__তুই যদি এরকম করিস তা হু'লে 
এ বাড়িতে ওর! আমাদের থাকতে দেবে না| আমাদের কি চেঁচিয়ে কথা বলবার জো আছে 
এখানে ? ছি বাবা জিতু, ওরা যা বলে গুনবি। ওরা লোক ভাল না-_মাগে জানলে ভিক্ষে 
ক'রে খেতাম তবুও এখানে আসতাম ন!। তোর বাবার যে একটা কিছু হ'লে হয়। 


বাবা কলকাতা থেকে দুপুরে বাঁড়ি ফিরলেন। কাপড়-জামা এত ময়লা কখনো বাবার গায়ে 
দেখিনি। আমার কাছে ডেকে বললেন-__শোন্‌ জিতু, এই পু'টলিটা তোর মাকে দিয়ে আর, 
আমি একবার ও-পাড়া থেকে আসি। ভটচাধ্যিদের নস্কির কারখানায় একটা লোকের নামে 
চিঠি দিয়েছে--ওদের দিয়ে আসি। 
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আমি বললাম--এখন যেও না বাবা । চিঠি আমি দিয়ে আসব’খন, তুমি বসে চা-টা খাও। 
‘বাবা শুনলেন না, চলে গেলেন। বাবার মুখ শুকনো, দেখে বুঝলাম যেজন্যে গিয়েছেন তার 
কোনো যোগাড় হয়নি, অর্থাৎ চাকরি । চাকরি না হ’লেও আর এদিকে চলে না। 

হাতের টাকা ক্রমশ ফুরিয়ে এসেছে। আমরা নীচের যে ঘরে থাকি, গোরুবাচুরেরও সেখানে 
থাকতে কষ্ট হয়। আমর! এসেছি প্রায় মাস-চারেক হ’ল, এই চার মাসেই য! দেখেছি শুনেছি 
তা বোধ করি সারা জীবনেও ভুলব ন1। যাদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি ব'লে হাসিমুখে 
ছুটে যাই, তার যে কেন আমাদের ওপর এমন বিরূপ, কেন তাঁদের ব্যবহার এত নিষ্ঠুর, ভেবেই 
পাইনে এর কোনো কারণ। আমরা তো আলাদা! থাকি, আমাদের খরচে আমাদের রান্না ছয়, 
ওঁদের তো কোনোই অন্বিধের মধ্যে আমর! ফেলিনি, তবু কেন বাড়িনুদ্বং লোকের আমাদের 
ওপর এত রাগ? 

আমার বাবার আপন ভাই নেই, গুরা হ’লেন খুড়তুত-জাঠতুত ভাই । জ্যাঠাম্শায়ের অবস্থা 
খুবই ভালো-_পাটের বড় ব্যবসা আছে, ছুই ছেলে গদিতে কাজ দেখে, ছোট একটি ছেলে 
এখানকার স্কুলে পড়ে, আর একটি মেয়ে ছিল, সে আমাদের আসবার আগে বসন্ত হয়ে মার! 
গিয়েছে । মেজকাকার ত্বিন মেয়ে-_-ছেলে হয়নি, বড় মেয়ের বিয়ে হয়েচেঁ_আর ছুই মেয়ে 
ছোট। ছোটকাকার বিরে হয়েছে বেশী দিন নয়--বৌও এখানে নেই। ছোটকাক! অত্যন্ত 
রাগী লোক, বাড়িতে সর্বদা ঝগড়ার্বীঁটি করেন, গানবাঁজনার ভক্ত, ওপরের ঘরে সকাল নেই 
সন্ধে নেই হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন। 

জাঠাইমার বয়স মায়ের 


তারপর জ্যাঠাইম| এ বাড়িতে বধ্রপে পা রা সঙ্গে a a টি সুত্রপাত । 
প্রতিবেশীরা খোশামোদ ক'রে বলে-_আমার সামনেই আমি কতবার গুনেছি--তোমার মত 
ভাগ্যিমানী ক'জন আছে বড়ংবৌ? এদের কি-ই বা ছিল, তুমি এলে আর 'সংসার সব দিক 
থেকে উথলে উঠলো, কপাল বলে একেই বটে | সামনে বল! নয়_এমন মন আজকাল 
ক'জনের বা আছে? দেওয়ায়-থোওয়ায়। খাওয়ানোয়-মাখানোয়-_আমার কাছে বাপু হুক্‌ 
কথ! । 

মেজখুড়ীমা ওর মধ্যে ভালো লোক । কিন্তু তিনি কারুর সপক্ষে কথা বলতে সাহস করেন 
না, তার ভাল করবার ক্ষমতা নেই, মন্দ করবারও ন1। মেজকাকা তেমন কিছু রোজগার করেন 
না, কাজেই মেজখুড়ীমার কোনে! কথা এ বাড়িতে খাটে না। 

বছরখানেক কেটে গেল। বাবা কোথাও চাকরি পেলেন না। কত জায়গায় হাঁটাহাঁটি 
করলেন, শুকনো মুখে কতবার বাড়ি ফিরলেন | হাতে যা পয়সা ছিল ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে এল । 

সকালে আমরা বাড়ির সামনে বেলতলায় খেলছিলাম। সীতা বাড়ির ভেতর থেকে বার 
হয়ে এল, আমি বললুম-ঢা হয়েছে সীতা? 

সীতা মুখ গম্ভীর ক'রে বললে--চা আর হবে না । মা বলেছে চাঁচিনির পয়সা! কোথায় 
যেচাছবে? 

কথাটা! আমার বিশ্বাস হ'ল না, সীতার চালাকি আমি যেন ধরে ফেলেছি, এইরকম সুরে 
তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললুম--যাঁঃ, তুই বুঝি খেয়ে এলি ! 

চা-বাঁগানে আমাদের জন্ম, সকালে উঠে চা খাওয়ার অভ্যাস আমাদের জন্মগত, চা না খেতে 
পাওয়ার অবস্থা আমরা কল্পনাই করতে পারিনে। 
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সীতা বললে-_না দাদা, সত্যি, তুমি দেখে এসোঁ চা হচ্চে না। তারপরে বিজ্ঞের সুরে 
বললে-_বাবার যে চাকরি হচ্চে না, মা বলছিল ছু-দিন পরে আমাদের ভাতই জুটবে না তো 
চা !-"'আমরা এখন গরিব হয়ে গিয়েছি যে। 

সীতার কথায় আমাদের দারিদ্রোর রূপটি নৃতনতর মৃদ্তিতে আমার চোখের সামনে ফুটল। 
জানতুম যে আমরা গরিব হয়ে গিয়েছি, পরের বাড়িতে পরের মুখ চেয়ে থাকি, ময়ল! বিছানায় 
শুই, জলখাবার খেতে পাইনে, আমাদের কারুর কাছে মান নেই সবই জানি। কিন্তু এ সবেও 
নিজের দারিদ্রের স্বরূপটি তেমন ক'রে বুঝিনি, আজ সকালে চা না খেতে পেয়ে সেটা যেমন 
ক'রে বুঝলুম। 

বিকেলের দিকে বাবা দেখি পথ বেয়ে কোথা থেকে বাড়িতে আসছেন । আমায় দেখে 
বললেন--শৌন্‌ জিতু, চল্‌ শিমূলের তুলো! কুড়িয়ে আনিগে-_ 

আমি শিমূল তুলোর গাছ এই দেশে এসে প্রথম দেখেছি__গাঁছে তুলো হয় বইয়ে পড়লেও 
চোখে দেখেছি এখানে এসে এই বৈশাখ মাসে । আমার ভারি মজা লাগল--উৎসাহ ও খুশির 
স্থরে বললুম__-শিমৃল তুলে! ? কোথায় বাবা ?:-'চলো যাই__দীভাকে ডাকবে? 

বাব! বললেন--ডাক ডাক, সবাইকে ডাক-_চল্‌ আমরা যাই-৮ 

বাবাও আমার পেছনে পেছনে বাড়ি ঢুকলেন । পরের দিন ষষ্ঠী ও দাদার জন্মবার। মা 
কোথা থেকে খানিকটা দুধ যোগাড় ক'রে রান্নাঘরের দাওয়ায় উমুনে বসে বসে ক্ষীরের পুতুল 
গড়ছিলেন-_বাবার স্বর শুনেই মুখ তুলে চেয়ে এক চমক বাবার দিকে দেখেই একবার চকিত 
টিটি ওপরে টনি নি দিকে কি টাকে তা গড়া ফেলে 

EO দির রিকি 

বললেন-_যা জী সাই সদ করগে যা 

আমি অবাক হয়ে গেলুম । বলতে যাচ্ছিলাম, মা, বাবা যে শিমূল তুলো কুড়োবার-, কিন্ত 
মার মুখের দিকে চেয়ে আমার মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল না। একটা কিছু হয়েছে যেন-_কিন্ত 
কি হয়েছে আমি বুঝলাম ন1। বাবা মদ খেয়ে আসেননি নিশ্চয়--মদ খেলে আমরা বুঝতে পারি 
__খুব ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, দেখলেই বুঝি । তর্বে বাবার কি হ'ল? 

অবাক হয়ে বাইরে চলে এলুম। 


এখানকার স্কুলে আমি ভর্ত্তি হয়েছি, কিন্তু দাদা আর পড়তে চাইতে না ব'লে তাকে ভর্তি 
করা হয়নি। প্রথম কয় মাস মাইনের জন্তে মাস্টার মশায়ের তাগাদার চোটে আমার চোখে 
জল আঁলত--সাড়ে ন’ আন! পয়সা মাইনে--তাও বাড়িতে চাইলে কারুর কাছে পাইনে, বাবার 
মুখের দিকে চেয়ে বাবার কাছে তাগাদা! করতে মন সরে না। 

শনিবার, সকালে স্থুলের ছুটি হবে। স্থূলের কেরানী রামবাবু একখানা খাতা নিয়ে আমাদের 
ক্লাসে ঢুকে মাইনের তাগাদা শুরু করলেন। আমার মাইনে বাকি ছু-মাসের-_আমার ক্লাস 
থেকে উঠিয়ে দিয়ে বললেন-_বাড়ি গিয়ে মাইনে নিয়ে এসো! খোকা, নইলে আর ক্লাসে বসতে 
দেবে! না কাল থেকে । আমার ভারি লজ্জা হ'ল-_ছুখে তো হা'লই। আড়ালে ডেকে বললেই 
তো পারতেন রামবাবু ক্লাসে সকলের সামনে--ভারি-- 

পুরে রোদ বঝাঁ-বাঁ করছে। স্কুলের বাইরে একটা নিমগাছ। ভারি সুন্দর নিমফুলের 
ঘন গন্ধটা । সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলুম কি করা যায় । মাকে বলব বাড়ি গিয়ে? কিন্ত 
জানি মায়ের হাতে কিছু নেই, এখুনি পাড়ায় ধার করতে বেরুবে। পাবে কি ন] পাবে, ছোট মুখ 
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ক'রে বাড়ি ফিরবে--ওতে আঁমার মনে বড় লাগে। 

হঠাৎ আমি অবাক্‌ হয়ে পথের ওপারে চেয়ে রইলুম--ওপারে সামু নাপিতের মুদিখানার 
দোকানট! আর নেই, পাশেই সে ফিতে-ঘুন্সির দোকানটাও নেই, তার পাশের জামার 
দোকানটাও নেই-_-একটা খুব বড় মাঠ, মাঠের ধারে বড় বড় বীশগাছের মত কি গাছের সারি, 
কিন্ত বাশগাছ নয় । ছুপুরবেল! নয়, বোধ হয় যেন রাত্রি-_জ্যোৎঙ্গ! রাত্রি--দূরে সাদা রঙের 
একটা অদ্ভুত গড়নের বাড়ি, মন্দিরও হতে পারে । 

নিমগাছের গু'ড়িটাতে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে ছিলুম, সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে ভাল দেখতে 
পাওয়া গেল, তখনো তাই আছে জ্যোৎস্গাভরা একটা মাঠ, কি গাছের সাঁরি--দূরের সাদা 
বাড়িটা। ছু*মিনিট''পাচ মিনিউ। তাড়াতাড়ি চোখ মুছলাম, আবার চাইলুম-_এখনও 
অবিকল তাই। একেবারে এত স্পষ্ট, গাছের পাতাগুলো যেন গুনতে পারি, পাখিদের ডানার 
সব রঙ বেশ ধরতে পারি। 

তার পরেই আবার কিছু নেট, খানিকক্ষণ সব শৃন্য--তার পরেই সামু নাপিতের দোকান, 
পাশেই ফিতে-ঘুন্সির দোকান । 

বাড়ি চলে এলুম। যধনই আমি এই রকম দেখি, তখন আমার গা কেমন করে--হাতে 
পায়ে যেন জোর নেই এমনি হয় । মাথা যেন হালকা মনে হয় । কেন এমন হয় আমার? 
কেন আমি এসব দেখি? কাউকে এ কথা বলতে পারিনে, মা বাবা, দাদা, সীতা, কাউকে 
নয়। আমার এমন কোনে! বন্ধু বা সহপাঠী নেই, যাঁকে আমি বিশ্বাস ক'রে সব কথা খুলে 
বলি। আমার মনে মনে যেন কে বলে-_এর! এসব i) ন1। বন্ধুর! হয়ত হেসে উঠবে, 
কি নিয়ে ঠাকে al 1900) ৫96109910$0৩০0া] 

ওবেলা খেয়ে যাইনি। রান্নাঘরে ভাত খেতে গিয়ে দেখি { পিত আর কুমড়োর 
ডাটাচচ্চড়ি। আমি ভাট। খাইনে__লিম যদি বা খাই সিমভাতে একেবারেই মুখে ভাল লাগে 
না। মাকে রাগ ক'রে বললুম-_ও দিয়ে ভাত খাবো কি করে? সিমভাতে দিলে কেন? 
সিমভাতে আমি খাই কখনও ? 

কিন্ত মাকে যখন আমি বকছিলুম আমার মনে তখন মায়ের ওপর রাগ ছিল না। 
আমি জানি আমাদের ভালে! খাওয়াতে মায়ের যত্বের ত্রুটি কোনে! দিন নেই, কিন্ত এখন 
মা অক্ষম, াসহায়__হাতে পয়দা নেই, ইচ্ছে থাকলেও নিরুপায় । মায়ের এই বর্তমান 
অক্ষমতার দরুন মায়ের ওপর যে করুণ! সেটাই দেখ! দ্বিল রাগে পরিবর্তিত হয়ে । চেয়ে 
দেখি মায়ের চোখে জল। মনে হ'ল এ সেই মাচা-বাঁগানে থাকতে মিস্‌ নটনের কাছ 
থেকে আমাদের খাওয়ানোর জন্যে কেক তৈরি করবার নিয়ম শিখে বাজার থেকে ঘি ময়দা 
কিশমিশ ডিম .চিনি সব আনিয়ে সার! বিকেল ধরে পরিশ্রম ক'রে কতকগুলো! স্বাদগন্ধহীন 
নিরেট ময়দার টিপি বানিয়ে বাবার কাছে ও পরদিন মিস্‌ নর্টনের কাছে হান্তাম্পদ্র হয়ে- 
ছিলেন! তার পর অবিশ্তি মিস্‌ নর্টন ভাল ক'রে হাতে ধরে শেখায় এবং মা ইদানীং খুব 
ভাল কেকই গড়তে পারতেন। 

মা বাংলা দেশের পাড়াগায়ের ধরণ-ধারণ, রাগ, আচার-ব্যবহার ভাল জানতেন না-_ অল্প 
বয়সে বিয়ে হয়ে চা-বাগানে চলে গিয়েছিলেন, সেখানে একা একা কাটিয়েছেন চিরকাল 
সমাজের বাইরে-_পাড়াগীয়ের ত্রত-নেম্‌ পূজো আচ্ছা আচার এ-সব তেমন জানা ছিল না। 
এদের এই ঘোর আচারী সংসারে এসে পড়ে আলাদা! থাকলেও মাকে কথা সহ করতে হয়েছে 
কম নয়। পয়সা খাকলে যেটা হয়ে দীড়াত গুণ--হাঁত খালি থাকাতে সেটা হয়ে দীড়িয়েছিল 
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ঠাট্টা, বিদ্রুপ, শ্লেষের ব্যাপার-_জংলীপনা খিরিস্টানি বা বিবিয়ানা । মার সহগুণ ছিল অসাধাম্মণ, 
মুখ বুজে সব সহ করতেন, কোনোদিন কথাটিও বলেননি। . ভয়ে ভয়ে ওদের চালচলন, আচার- 
ব্যবহার শিখবার চেষ্টা করতেন--নকল করতে যেতেন" তাতে ফল অনেক সময়ে হ'ত উল্টো। 

আরও মাঁসকতক কেটে গেল। সেই ক-মাসে আমাদের যা অবস্থা হয়ে দীড়ালো, জীবনে 
ভাবিওনি কোনো দিন যে অত কষ্টের মধ্যে পড়তে হবে । ছু-বেলা ভাত খেতে আমরা ভুলে 
গেলাম। স্কুল থেকে এসে বেলা তিনটের সময় খেয়ে রাত্রে কিছু খাওয়ার ইচ্ছেও হত না। 
ভাত খেয়ে স্কুলে যাওয়! ঘটত ন! প্রায়ই, অত সকালে মা চালের যোগাড় করতে পারতেন না 
সেট! প্রায়ই ধার ক'রে নিয়ে আসতে হ’ত। সব সময় হাতে পয়সা! থাকত নাঁ-এর মানে 
আমাদের চা-বাগানের শৌখিন জিনিসপত্র, দেরাজ, বাঝ্স--এই সব বেচে চলছল--সব সময়ে 
তার খদ্দের জুটত না। মা বৌমান্গুষ, বিশেষতঃ এট! অপরিচিত স্থান, নিজের শ্বশুরবাড়ি হলেও 
এর সঙ্গে এত কাল কোনে! সম্পর্কই ছিল না--কিন্ত মা ও সব মানতেন না, লজ্জা ক'রে বাড়ি 
বসে থাকলে তাঁর চলত না, যেদিন ঘরে কিছু নেই, পাড়ায় বেরিয়ে যেতেন, দু-একটা জিনিস 
বেচবার কি বন্ধক দেবার চেষ্টা করতেন পাড়ার মেয়েদের কাছে। প্রায়ই শৌথীন জিনিস, হয়ত 
একটা ভাল কাচের পুতুল, কি গালার খেলনা, চন্দনকাঠের হাঁতপাখ এই সব--দেলাইয়ের 
কলটা ছোট কাকীমা সিকি দামে কিনেছিলেন। বাবার গায়ের ভারি পুরু পশমী ওভার- 
কোটটা সরকারর! কিনে নিয়েছিল আট টাকায় । মোটে এক বছর আগে পঞ্চাশ টাক! দিয়ে 
বাবা সেটা তৈরি করেছিলেন। 

চাল না হয় একরকম ক'রে জুটলো, কিন্তু আমাদের পরনের কাপড়ের দুর্দশ! ক্রমেই বেড়ে 
উঠছিল! 11 মানের সহ্টিই একখানা করে পড়ে ওরে ঠকৈছে তাও ছেড়া) আমার 
কাপড়থানা তো তিন জায়গায় সেলাই । সীতা বলত, তুই বড় কাপড় ছি'ড়িস দাদা! কিন্ত 
আমার দোষ কি? পুরোনো কাপড়, একটু জোরে লাফালাফি করলেই ছি'ড়ে যেত, মা অমনি 
সেলাই করতে বসে যেতেন। 

বাবা আজকাল কেমন হয়ে গেছেন, তেমনি কথাবার্তা বলেন না-_বাড়িতেও থাকেন ন 
প্রায়ই। তাকে পাওয়াই যায় না যে কাপড়ের কথা বলি। তা ছাড়া বাবার মুখের দিকে 
চেয়ে কোনে! কথা বলতেও ইচ্ছে যায় না! তিনি সব সময়ই চাকরির চেষ্টায় এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়ান, কিন্তু কোথাও এ পর্য্স্ত কিছু জোটেনি । মাঁস-ছুই একটা গোলদারি দোকানে 
খাতাপত্র লেখবাঁর চাকরি পেয়েছিলেন, কিন্তু এখন আর সে চাকরি নেই-_সেজ জ্যাঠামশায়ের 
ছেলে নবীন বলছিল, নাকি মদ খেয়ে গেছে। কিন্তু এখানে এসে বাবা একদিনও মদ খেয়েছেন 
বলে আমার মনে হয় না, বাবা মদ খেলেই উৎপাত করেন আমর! ভাল করেই জানি, কিন্ত 
এখানে এসে পর্য্যন্ত দেখচি বাবার মত শাস্ত মানুষটি আর পৃথিবীতে নেই । এত শান্ত, এত 
ভাল মানুষ ন্েহময় লোকটি মদ বেলে কি হয়েই যেতেন ! চা-বাগানের সে-সব রাতের কীত্তি 
মনে হলেও ভয় করে। 

রবিবার । আমার স্কুল নেই, আমি সারাদিন বসে বসে ম্যাজেন্টা গুলে রঙ তৈরি করেছি, 
দু-তিনটে শিশিতে ভর্তি করে রেখেছি, সীতার পাঁচ-ছধানা পুতুলের কাপড় রঙে ছুপিনে দিয়েছি 
-ক্লাদের একটা ছেলের কাছ থেকে অনেকখানি ম্যাজেন্টার গুড়ে! চেয়ে নিয়েছিলুম । 

সন্ধ্যার একটু পরেই খেয়ে গুয়েচি। কত রাত্রে যেন ঘুম ভেঙে গেল__-একটু অবাক হয়ে 
চেয়ে দেখি আমাদের ঘরের দোরে জ্যাঠাইমা আমার খুড়তুতো জাঠতুতো ভাইবোনের দল, 
ছোটকাকা_সবাই দীড়িয়ে। মা কীদচেন--সীতা বিছানার সবে ঘুষ ভেঙে উঠে বসে চোখ 
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মুছছে । আমার জাঠতুতো ভাই হেসে বললে_এঁ স্থাথ, তোর বাবা কি করচে! চেয়ে দেখি 
ঘরের কোণে খাটে বাব! তিনটে বালিশের তুলো ছি'ড়ে পু'টলি বাধচেন। তুলোতে বাবার 
চোখমুখ, মাথার চুল, সারা গা এক অদ্ভুত রকম হয়েছে দেখতে । আমি অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস 
করলুম--কি হয়েচে বাবা? 

বাবা বললেন_-চা-বাগাঁণে আবার চাকরি পেয়েছি--ছোট সাহেব তার করেচে) সকালের 
গাড়িতে যাব কিন! তাই পু'টুলিগুলো বেধেছেঁদে এখন না রাখলে--কটা বাঁজল রে থোকা? . 

আমার বয়স কম হলেও আমার বুঝতে দেরি হ’ল না যে এবার বাবা মাতাল হুননি। এ 
অন্ত জিনিস। তার চেয়েও গুরুতর কিছু । ঘরের দৃশ্যটা আমার মনে চিরকালের মতো একটা 
ছাপ দিয়ে গিয়েছিলে-জীবনে কখনও ভুলিনি--চোখ বুজলেই উত্তরজীবনে আবার সে-রাত্রির 
দৃশ্যটা মনে এসেছে । একটা মাত্র কেরোসিনের টেমি জলচে ঘরে__ তারই রাঙা ক্ষীণ আলোর 
ঘরের কোণে বাবার তৃলো-মাথা চেহারাঁ_মাথায় মুখে কানে পিঠে সর্ববাঙ্গে ছেঁড়া বালিশের 
লালচে পুরানো বিচিওয়াল তুলো মেঝেতে বসে ম! কীদচেন--দরজার কাছে কৌতুক দেখতে 
খুড়ীম! জ্যাঠাইমারা জড় হয়েচেন--খুড়তুতো ভাই-বোনের! হাঁসচে ।-"*দাদাকে ঘরের মধ্যে 
দেখতে পেলাম না, বোধ হয় বাইরে কোথাও গিয়ে থাকবে । 

পরদিন সকালে আমাদের ঘরের সামনে উঠানে দলে দলে লোক জড় হ'তে লাগল। 
এদের মুখে শুনে প্রথম বুঝলাম বাবা পাগল হয়ে গিয়েছেন । সংসারের কষ্ট, মেয়ের বিয়ের 
ভাবনা, পরের বাড়ির এই যন্ত্রণা-__এই সব দিনরাত ভেবে ভেবে বাবার মাথা গিয়েছে বিগড়ে 
অবিশ্যি এসব কারণ অনুমান করেছিলুম বড় হ’লে, অনেক পরে । 

গগওলৌকের(ভিড বিডিতে -লীগর্ব,) ধীর কোনো দি এরা আগে 

বাবার সঙ্গে মৌখিক ভদ্র আলাঁপটা করতেও আসেনি তার! মজা দেখতে আসতে লাগল 
দলে দলে। 

বাবার মৃত্তি হয়েছে দেখতে অদ্ভুত । রাত্রে না ঘুমিয়ে চোখ বসে গিয়েছে__চোখের কোণে 
কালি মেড়ে দিয়েছে যেন। সর্ধাজে তুলে! মেখে বাবা সেই রাতের বিছানার ওপরেই বসে আপন 
মনে কত কি বকছেন। ছেলেপিলের দল এপাড়া-ওপাড়া থেকে এসেছে । তার! ঘরের দোরে 
ভিড় ক'রে দীড়িয়ে । কেউ বা উকি মেরে দেখচে- হাসাহাসি করচে। আমাদের সঙ্গে পড়ে 
এই পাড়ার নবীন বীড়ুয্যের ছেলে শাণ্ট,__সে একবার উকি মেরে দেখতেই বাবা তাকে কি 
একটা ধমক্‌ দিয়ে উঠলেন । সে ভান-করা ভয়ের সুরে ব'লে উঠল-_ও বাবা! মারবে নাকি? 
বলেই পিছিয়ে এল । ছেলের দলের মধ্যে একটা হাঁসির ঢেউ পড়ে গেল । 

একজন বললে--আবার কি রকম ইংরিজি বলছে গ্াখ-_ 

আমি ও সীতা কাঠের পুতুলের ' মত দাড়িয়ে আছি। আমরা কেউ কোন কথা 
বলচি নে। 

আর একটু বেল! হ’লে জ্যাঠামশায় কি পরামর্শ করলেন সব লোকজনের সঙে-_আ'মার 
মাকে উদ্দেশ করে বললেন--.বৌমা, সবই তো দেখতে পাচ্চ-_তোমাদের কপাল ছাড়া আর কি 
বলব । ভূষণকে এখন বেঁধে রাখতে ছবে__-সেই মতই সবাই করেছেন। ছেলেপিলের বাড়ি 
পাড়ার ভেতরকার কাণ্ড--ওরকম অবস্থায় কখন কি ক'রে বসে, তা বলা যায় না*".তা৷ তোমার 
একবার বলাটা দরকার তাই 

. আমার মনে বড় কষ্ট হ'ল--বাবাকে বাঁধবে কেন? বাবা তো এক বকুনি ছাড়া আর 
কারুর কিছু অনিষ্ট করতে যাচ্ছেন নাঁ_কেন তবে-_ 


www.facebook.com/banglabookpdf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
দৃষ্টি-প্রদীপ ২৯ 


আমার মনের ভাষা বাক্য খুঁজে পেল না প্রকাশের-_মনেই রয়ে গেল। বাবাকে সবাই 
মিলে বাধলে! আহা, কি কষে কষেই বীধলে। অন্ত দড়ি কোথাও পাওয়া গেল না বা ছিল 
না-_জ্যাঠামশায়দের খিড়কি-পুকুর ধারের গোয়াল-বাড়ি থেকে গরু বাধবার দড়ি নিয়ে এল-- 
তাই দিয়ে বাধা হ'ল। 

আমার মনে হ'ল অতটা জোর ক'রে বাবাকে বাঁধবার দরকার কি! বাবার হাতের শির 
দড়ির মত ফুলে উঠেছে যে। সেজ কাকাকে চুপিচুপি বললুম--কাকাবাবু, বাবার হাতে লাগচে, 
অত ক'রে বেঁধেচে কেন? বলুন না ওদের? 

কাকা সে কথা জ্যাঠামশায়কে ও নিতাইয়ের বাবাকে বলতে ভারা! বললেন--তুমিও কি 
থেপলে নাকি রমেশ? হাত আলগা থাকবে পাগলের 1...তা! হলে পা খুলতে, কতক্ষণ-_-তার 
পরে আমার দিকে চেয়ে জ্যাঠামশীয় বললেন-_যাও জিতু বাবাঁ_তুমি বাড়ির ভেতরে যাও_ 
নয়তো এখন বাইরে গিয়ে বসো। 

আবার বাবার হাতের দিকে চেয়ে দেখলুম-_দড়ির দাগ কেটে বসে গিয়েছে বাবার হাতে । 
সেই রকম তুলোমাখা অদ্ভুত মৃষ্টি !--- 

বাইরে গিয়ে আমি এক! গায়ের পেছনের মাঠের দিকে চলে গেলুম-_একটা বড় তেঁতুল 
গাছের তলায় সার! দুপুর ও বিকেল চুপ ক'রে বসে রইলুম। 

দিন কতক এই ভাবে কাটল। তারপর পাড়ার দু-পাঁচজন লোক এসে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে 
কি পরামর্শ করলে । বাবাকে কোথায় তার! নিয়ে গেল, সবাই বললে কলকাতায় হাসপাতালে 


নিয়ে গেছে। রঃ ফিরেও এল, শুনলুম, ক টাটা ভত্তি করে নিয়েছে। 
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দশ-বারো| দিন পরে কত বিকেলের দিকে আমি ও রি দে খেল! করচি, এমন 
সময় সীত! বললে-_ওঁ যে বাব। !..*দুরে পথের দিকে চেয়ে দেখি বাবাই বটে। ছুটে আমরা 
বাড়িতে মাকে খবর দিতে গেলুম। একটু পরে বাবা বাড়ি ঢুকলেন-_এক হাটু ধুলো, রুক্ষ 
চুল। ওপর থেকে জ্যাঠাইমা নেয়ে এলেন, কাকার! এলেন। বাবাকে দেখে সবাই চটে 
গেলেন । সবাই বুঝতে পারলে বাবা এখনও সারেন নি, তবে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে 
আসার কি দরকার ? 

বাবা একটু বসে থেকে বললেন, ভাত আছে ? কাল এ দিকের একট! গায়ে দুপুরে দুটো 
খেতে দিয়েছিল, আর কিছু খাই নি সারাদিন, খিদে পেয়েছে। কলকাত। থেকে পায়ে হেঁটে 
আলচি__ছেলেপিলে ছেড়ে থাকতে পারলাম না--চলে এলাম । 

একটু পরেই বোঝা গেল বাবা হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছেন এবং যেমন পাগল 
তেমনি আছেন। এবার আমাদের রাগ হু'ল- মায়ের কথা বলতে পারিনে, কারণ তাঁকে 
রাগ প্রকাশ করতে কখনও দেখিনি-_কিন্তু আমি সীতা দাদা তিন ভাইবোনে খুব চটলাম। 

আমাদের চটবার কারণও আছে--খুব সঙ্গত কারণই আছে। আমাদের প্রাণ এখানে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । বাবা আবার পুরোমাত্রায় পাগল হরে উঠলেন--তিনি দিনরাত বসে 
বসে বকেন আর কেবল খেতে চান। মা ছুটি বাসি মুড়ি, কোনে! দিন বা ভিজে চাল, কোনো 
দিন শুধু একটু গুড়__এই খেতে দেন । তাও সব দিন বা সব সময় জোটানো কষ্টকর । 
আমরা দুপুরে খাই তো রাতে আর কিছু খেতে পাইনে--নয়ত সারাদিন পরে হয়ত সন্ধ্যার 
সময় থাই। মা কোথা থেকে চাল যোগাড় করে আনেন আমর! জানিনে--কখনও জিজেসও 
করিনি। কিন্তু বাড়িতে আর আমাদের তিষুবার জো নেই। বাড়িনুদ্ধ লোক আমাদের 
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ওপর বিরূপ-_দু-বেল! তাদের অনার আর মুখনাড়া সহা কর] আমাদের অসহ হয়ে উঠেছে। 
চা-বাগানের দিনগুলোর কথা মনে হয়, সেখানে আমাদের কোনে! কষ্ট ছিল নাঁ_অবস্থা ছিল 
অত্যন্ত সচ্ছল, ছেলেবেলায় সীতাকে ভূটিয়া চাকরে নিয়ে বেড়াত আর থাপ! মানুষ করেছিল 
আমাদের | ছ-বছর বয়স পর্যন্ত আমি থাপার কাধে উঠে বেড়াতাম মনে আছে। আমাদের 
এই বর্তমান ছুরবস্থার জন্য বাবাকে আমরা মনে মনে দামী করেছি। বাবা কেন আবার ভাল 
হয়ে সেরে উঠুন না? তা হ'লে আর আমাদের কোনো দুঃখই থাকে না। কেন বাবা 
ওরকম পাগলামি করেন? ওতে লজ্জায় যে ঘরে বাইরে আমাদের মুখ দেখাবার জো নেই। 

সেদিন সকালে সেজ খুড়ীম! এসে আমাদের সঙ্গে খুব ঝগড়া! বাধালেন। মেজ খুড়ীমাও 
এসে যোগ দিলেন। তাঁদের বাগানে বাতাবি নেবু গাঁছ থেকে চার-পীচট পাকা নেবু চুরি 
গিয়েছে । খুড়ীম! এসে মাকে বললেন--এ আমাদেরই কাজ- আমর! খেতে পাইনে, আমরাই 
নেবু চুরি ক'রে ঘরে রেখেছি। তারা সবাই মিলে আমাদের ঘর থানাতল্লাসী করতে চাইলেন। 
মা বললেন--এসে দেখে যান মেজদি, আমার ঘরে তো লোহার সিন্দুক নেই যে সেখানে আমার 
ছেলেমেয়েরা নেবু লুকিয়ে রেখেছে এসে দেখুন 

শেষ পর্য্যন্ত বাব! ঘরে আছেন ব'লে তারা ঘরে ঢুকতে পারলেন না, কিন্তু সবাই ধরে নিলে 
যে নেবু আমাদের ঘরে আছে, খানাতল্লাসী করলেই বেরিয়ে পড়ত। খুব ঝগড়াবীটি হ'ল-_ 
তবে সেটা হ’ল একতরফা, কারণ এ পক্ষ থেকে তার জবাব কেউ দিল না। 

জ্যাঠাইম! এ বাড়ির কর্ত্রী, তাকে সবাই মেনে চলে, ভয়ও করে। তিনি এসে বললেন- হয় 


তোমরা বাড়ি থেকে চলে যাও, নয়ত ঘরের ভাড়া দাও 
| হত &স আমাকে HCA টানি 


দেবে, আমর! কোথাও চলে যাই চল দাদা । 

দিন-ছুই পরে জ্যাঠামশাইদের সঙ্গে কি একটা মিটমাট হ'ল। ঠিক হ'ল যে দাদ! 
চাকরির যোগাড় করতে কলকাতায় যাবে, ঘরে আমর! আপাততঃ কিছুকাল থাকতে পাব। 
কিন্তু বাড়ির ও পাড়ার সবাই বললে পাঁগলটাকে আর বাড়ি রেখে দরকার নেই, ওকে জলে- 
জঙ্গলে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আয় ৷ 

সত্যি কথা বলতে গেলে বাবার উপর আমাদের কারুর আর মমত! ছিল না । বাবার 
চেহারাঁও হয়ে উঠেছে অদ্ভুত। একমাঁথা লঙ্ব! চুল জট! পাকিয়ে গিয়েছে--আ।গে আগে মা 
নাইয়ে দিতেন, আজকাল বাবা কিছুতেই নাইতে চান না, কাছে যেতে দেন না, কাপড় ছাড়েন 
না..-গায়ের গন্ধে ঘরে থাকা অসম্ভব ! ম! একদিনও রাত্রে ঘুমুতে পারেন না--বাবা কেবলই 
ফাই-ফরমাশ করেন-_ জল দাঁও পান দাও আর কেবলই বলেন খিদে পেয়েছে । কখনও 
বলেন চা ক'রে দাও। না পেলেই তিনি আরও ক্ষেপে ওঠেন--এক মা ছাড়া তখন আর 
কেউ সামলে রাখতে পারে নাঁ_আমর! তখন ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাই, মা বুঝিয়ে-নুজিয়ে 
শান্ত ক'রে চুপ করিয়ে রাখেন, নয়ত জোর ক'রে বালিশে শুইয়ে দিয়ে বাতাস করেন, প1 টিপে 
ঘেন-_কিন্তু তাতে বাবা সাময়িক চুপ করে থাকেন বটে, ঘুমোন না। পাগল হয়ে পর্য্যন্ত বোধ 
ছয় একদিনও বাবার ঘুম হয় নি। নিজেও ঘুমুবেন ন1) কাউকে ঘুমুতেও দেবেন না 
সারারাত টীৎকার, বকুনি, ইংরেজি বক্তৃতা, গান-_এই সব করবেন । সবাই বলে, ঘুমুলে নাকি 
বাবার রোগ সেরে ষেত। 

শেষ পর্য্যন্ত হয়ত মা মত দিয়েছিলেন, হয়ত বলেছিলেন,তোমরা যা ভাল বোঝ করে! 
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বাপু। মোটের ওপর একদিন স্কুলে দাদা এসে বললে-_দকাল সকাল বাড়ি চল আজ জিতু 
আজ বাবাকে আড়াগীয়ে জলার ধারে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে--তুই, আমি, নিতাই, সিধু 
আর মেজকাঁকা যাব । 

একটু পরে আমি ছুটি নিয়ে বেরুলাম। গিয়ে দেখি যা দালানে বসে কীদচেন, আমরা 
যাবার আগেই নিতাই এসে বাবাকে নিয়ে গিয়েছে । আমর! খানিক দূরে গিয়ে ওদের নাগাল 
পেলাম--পাড়ার চাঁর-পাচজন ছেলে সঙ্গে আছে, মধ্যিখানে বাবা । ওর] বাবার সঙ্গে বাজে 
বকছে--শিকারের গল্প করচে, বাবাও খুব বকচেন। নিতাই আমাকে বাবার সামনে যেতে 
বারণ করাতে আমি আর দাদা পেছনেই রইলাম । ওরা মাঠের রাস্তা ধরে অনেক দূর গেল, 
একটা বড় বাগান পার হ'ল, বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঘেমে আমরা সবাই নেয়ে উঠলাম । রোদ 
যখন পড়ে গিয়েছে তখন একট! বড় বিলের ধারে সবাই এসে পৌছলাম। নির্তীই বললে-_- 
এই তো আড়াগায়ের জলা-_-চল, বিলের ওপারে নিয়ে যাই_-ওই হোগলা বনের মধ্যে ছেড়ে 
দিলে আর পথ খুঁজে পাবে না রাত্তিরে। আমরা কেউ ওপারে গেলুম না--গেল শুধু সিধু 
আর নিতাই। খানিকটা পরে ওরা কিরে এসে বললে, চল্‌ পালাই-__-তোর বাবাকে একট। 
সিগারেট খেতে দিয়ে এসেছি-_বসে বসে টানচে। চল্‌ ছুটে পালাই 

সবাই মিলে দৌড় দিলাম । দাদা তেমন ছুটতে পারে না, কেবলই পেছনে পড়তে 
লাগল । সন্ধ্যার ঘোরে জলা আর জঙ্গলের মধ্যে পথ খুঁজে পাওয়! যায় না--এক প্রহর রাত 
হয়ে গেল বাড়িতে পৌছুতে । কিন্তু তিন দিনের দিন বাবা আবার বাড়ি এসে হাজির । 
চেহারার দিকে তাকানো যায় না--কাদামাখা নি অতি বিকট চেহারা । বেল নাকি 
টেড ধেয়েছেন-০রা মুতে গলে )বেশের) ঠা bed Snel নীইয়ে ধুই) ভীতি 
খেতে দ্বিলেন, বাব! খাওয়া-দাওয়ার পর সেই যে বিছানা নিলেন, দু’ চি চার দিন ক'রে ক্রমে 
পনের দিন কেটে গেল, বাবা আর বিছানা! থেকে উঠলেন না। লোকটা যে কেন বিছানা 
ছেড়ে ওঠেন নাঁ-তার কি হুয়েছে_এ রথা কেউ কোনদিন জিজ্ঞেসও করলে না। মা 
যেদিন যা জোটে খেতে দেন, মাঝে মাঝে নাইয়ে দেন_-পাড়ার কোন লোকে উকি মেরেও 
দেখে গেল না। 

জ্যাঠামশাইরা হতাশ হয়ে গিয়েছেন। তারা আর আমাদের সঙ্গে কথা কন না, তাঁদের 
ঘরে-দোরে ওঠা আমাদের বন্ধ। আমরা কথা বলি চুপি চুপি, চলি পা! টিপে টিপে চোরের মত, 
বেড়াই মহা অপরাধীর মত--পাছে গুরা রাগ করেন, বিরক্ত হন, আবার ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিতে আসেন। 

একদিন না খেয়ে স্কুলে পড়তে গিয়েছি--অন্ত দিনের মত টিফিনের স সময় সীতা খাবার 
জন্যে ডাকতে এল ন!। প্রায়ই আমি না খেয়ে স্কুলে আসতাম, কারণ অত সকালে মা রা! 
করতে পারতেন না-_রান্না শুধু করলেই হ'ল ন], তার যোগাড় করাও তো চাই। মা কোথা 
থেকে কি যোগাড় করতেন, কি ক'রে সংসার চালাতেন, তিনিই জানেন। আমি কখনও তা 
নিয়ে ভাবি নি। আমি ক্ষুধাতুর অবস্থায় বেলা একটা পর্যন্ত ক্লাসের কাজ ক'রে যেতাম আর 
ঘন ঘন পথের দিকে চাইতাম এবং রোজই একটায় টিফিনের সময় সীতা এসে ডাক দিত- দাদা, 
ভাত হয়েচে খাবে এসো । 

এদিন কিন্তু একটা বেজে গেল, দুটো বেজে গেল, সীতা এল না। ক্লাসের কাজে আমার 
আর মন নেই--আমি জানল! দিয়ে ঘন ঘন বাইরে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচি। আরও 
আধ ঘণ্টা কেটে গেল, বেল! আড়াইটা। এমন সময় কলুদের দোকানঘরের কাছে সীতাকে 
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সমাসতে দেখতে পেলাম । আমার ভারি রাগ হ’ল, অভিমানও হ’ল । নিজেরা সব খেয়ে-দেরে 
পেট ঠাণ্ডা ক'রে এখন আঁসছেন। 

মাস্টারের কাছে ছুটি নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম। সীতার দিকে চেয়ে দুর থেকে 
বললাম-বেশ দেখচি-আমার বুঝি আর ক্ষিদে-তেষ্টা পায় না? কটা বেজেছে 
জানিস? 

সীতা বললে--বাঁড়ি এস ছোড়দ্রা, তোমার বইদপ্তর নিয়ে ছুটি ক'রে এস গে 

আমি বললাম-_কেন রে? 

সীতা বললে--এম না, ছুটির আর দেরি বা কত? তিনটে বেজেচে। 

আমার মনে হ'ল একটা কি যেন হয়েচে। স্কুল থেকে বেরিয়ে একটু দূর এসেই সীতা 
বললে-_বাবা মার! গিয়েচে ছোড়দা। | 

আমি থমকে দাড়িয়ে গেলাম-_দীতার মুখের দিকে চেয়ে সে যে মিথ্যে কথা বলছে এমন 
মনে হ'ল না। বললাম--কখন ? 

সীতা বললে__বেল৷ একটার সময়-_ 

নিজের অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_নিয়ে গিয়েচে তো? 

অর্থাৎ গিয়ে মৃতদেহ দেখতে না হয়। কিন্তু সীতা বললে- _না% নিয়ে এখনও কেউ যায় নি। 
মা একা কি করবে 1-.'জ্যাঠামশাই বাড়ি নেই--ছোট কাঁকা একবার এসে দেখে চলে গেলেন 
আর আসেন নি sn কাক! পাড়ার লোক ডাকতে গেছেন। 

বাড়িতে ঢুকতেই মা বললেন--ঘরের মধ্যে আয়- ড়া ছুঁয়ে বসে থাকতে হবে, বোস্‌ 
লিটা 1069901৫৫72 901০0] 

কেউই কাঁদছে না। আমারও কান্না পেল না--বরং একট! ভয় এল-_-এক' মড়ার কাছে 
কেমন ক'রে কতক্ষণ বসে থাকব না জানি! 

অনেকক্ষণ পরে শুনতে পেলুম আমাদের পাড়ার কেউ মৃতদেহ নিতে যেতে রাজী নয়, 
বাবা কি রোগে মারা গেছেন কেউ জানে না, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করানো হয় নি মৃত্যুর পূর্বে 
--এ অবস্থায় কেউ সৎকার করতে রাজী নয়। প্রায়শ্চিত্ত এখন ন! করালে কেউ ও মড়! 
ছোবে না। 

প্রায়শ্চিত্ত করাতে পাঁচ-ছ টাকা নাকি খরচ । আমাদের হাতে অত তো নেই--মা 
বললেন । কে যেন বললে--তা এ অবস্থায় হাতে না থাকলে লোকের কাছে চেয়ে-চিস্তে 
আনতে হয়, কি আর করবে? 

দাদাকে মা ও-পাড়ার কাছে পাঠালেন টাকার জন্তে। খানিকটা পরে ও-পাড়া থেকে 
জনকতক যণ্ডামত লোক এল-_শুনলাম তারা গালাগালি দিতে দিতে বাড়িতে ঢুকছে-_-এমন 
ছোটলোকের পাঁড়াও তো কখনো! দেখি নি? কোথায় পাবে এরা যে প্রাচিত্তির করাবে? 
প্রাচিত্তির না হ'লে মড়া কি সারা দিনরাত ঘরেই পড়ে থাকবে? যত ছোটলোক সব 
কোনো ভয় নেই, দেখি মড়া বার হুর কিনা । 

আমি উত্তেজনার মাথা মড়া ছুয়ে বসে থাকার কথা ভূলে গিয়ে তাড়াতাড়ি দরের 
কাছে এসে দীড়ালাম। এদের মধ্যে আমি একজনকে কেবল চিনি । মাঠবাড়ির ফুটবল খেলার 
ময়দানে দেখেছিলাম । 

ওরা নিজেরাই কোথা থেকে বাঁশ কেটে নিয়ে এল-_পাট নিয়ে এসে দড়ি পাকালে, 
তারপর বাবাকে বার ক'রে নিয়ে গেল- দাদা গেল সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানে | একটু পরে সন্ধ্যা হ’ল। 
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সেজ খুড়ীমা এসে তি খাবি জিতু? আমি ও সীতা মুড়ি খেয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

তিন বছর আগেকার কথা এসব । তার পর থেকে এ বাড়িতেই আছি। ্যাঠামশাইরা 
প্রথমে রাজি হন নি, দাদা যষ্ঠীতলায় বটগাছের নীচে মুদিখানার দোকান করেছিল-_সামান্ত 
পুঁজি, আড়াই সের চিনি, পাঁচ সের ভাল, পাঁচ সের আটা, পাঁচ পোয়া ঝাল-মশলা-_এই নিয়ে 
দোকান কতদিন চলে? দাদা ছেলেমানুয, তা ছাড়া ঘোরপেঁচ কিছু বোঝে না, একদিক 
থেকে সব ধারে বিক্রী করচে, যে ধারে নিয়েচে সে আর ফিরে দোকানের পথ মাড়ায় নি। 
দোকান উঠে যাওয়ার পরে দাদা চাকরির চেষ্টায় বেরুলো, সে তার ছোট মাথায় আমাদের 
সংসারের সমস্ত ভাবনা-ভার তুলে নিয়ে বাবার প্রতিনিধি রূপে আমাদের খাওয়া-পরানোর 
দুশ্চিন্তায় রাতে ঘুমুতো না, সারা দিন চাকরি খুঁজে বেড়াত। নস্তির কারখানধয় একট! সাত 
টাকা মাইনের চাঁকরিও পেল-_কিস্তু বেশীদ্িন রইল না, মাস-ছুই পরে তার! বললে-_ব্যবসার 
অবস্থা খারাপ, এখন লোক দরকার নেই। 

সুতরাং জ্যাঠামশায়দের সংসারে মাথা গুঁজে থাকা ছাড়া আমাদের উপায় বাকি? নিতান্ত 
লোকে কি বলবে এই ভেবে এরা রাজী হয়েছেন। কিন্তু এখানে আমাদের খাপ খায় না_- 
এখানে মাত্র যে শুধু এ বাড়িতে তা নয়, এ দেশটার সঙ্গেই থাপ খায় না । বাংল! দেশ আমাদের 
কারও ভাল লাগে না--আমার না, দাদার না, সীতার না, মায়েরও না। না দেশটা দেখতে 
ভাল, না এখানকার লোকেরা ভাল । আমাদের চোখে এ দেশ বড় নিচু, আটার্সাটা, ছোট 
বালে মনে হয়-_যে- দিকেই চাই চোখ বেধে যায়, হয় ঘরবাড়িতে, না হয় বীশবনে আমবনে। 

উই, অবতার সা ালরও চিজ তেই [মাদক 
যত 5 গাছপালা আছে, বেশীর ভাগ এক ধরনের ছোট 
আশশেওড়া, তাঁদের পাতায় এত ধুলো যে সবুজ রঙ দিনরাত চাপ! পড়ে থাকে । এখানে সব 
যেন দীনহীন, সব যেন ছোট মাপকাঠির মাপে গড়া । 

আমাদের দিক থেকে তো গেল এই ব্যাপার । গুদের দিক থেকে ওঁরা আমাদের পর 
ক'রে রেখেছেন এই তিন-চার বছর ধরেই । গুদের আপনার দলের লোক ব'লে ওঁরা আমাদের 
ভাবেন না । আমরা খিরিস্টান, আচার জানিনে, হি'দুয়ানী জানিনে-জংলী জানোয়ারের 
সামিল, গারো পাহাড়ী অসভ্য মানুষদের সামিল। পাহাড়ী জাতিদের সম্বন্ধে ওঁরা যে খুব 
বেশী জানেন তা নয়--এবং জানেন না বলেই তাদের সম্বন্ধে গুদের ধারণ] অদ্ভুত ও আজগুবী 
ধরনের | 

এদেশে শীতকাল নেই--মাস দুই-তিন একটু ঠাণ্ডা পড়ে । তা ছাড়া সারা বছর ধ'রে গরম 
লেগেই আছে--আর সে কি সাংঘাতিক গরম! সে গরমের ধারণা ছিল না কোন কালে 
আমাদের । রাতের পর রাত ঘুম হয় না, দিনমানেও ঘামে বিছানা ভিজে যায় ব'লে ঘুম হয় 
না। গা জলে, মাথার মধ্যে কেমন করে, রাত্রে যেন নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে এক-একদিন। 
তার ওপরে মশা । কি সুখেই লোকে এ-সব দেশে বাস করে! 


বি. র. ৪-৩ 
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জ্যাঠামশাইদের বাড়ির শালগ্রামশিলার ওপর আমার ভক্তি ছিল না। খুঁদের জাকজমক ও 
পূজার সময়কার আড়ঙ্বরের ঘটা! দেখে মন আরও বিরূপ হয়ে উঠল । আগেই বলেছি আমার মনে 
হ'ত গুদের এই পূজা-অর্চনার ঘটার মূলে রয়েছে বৈষয়িক উন্নতির জন্যে ঠাকুরের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
দেখানো ও ভবিষ্যতে যাতে আরও টাকাকড়ি বাড়ে সে উদ্দেশ্যে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
জানানো । তকে প্রসন্ন রাখলেই এঁদের আয় বাড়বে, দেশে খাতির বাড়বে__আমার জ্যাঠাই- 
মাকে সবাই বলবে ভাল, সংসারের লক্ষ্মী, ভাগ্যবতী--তার পয়েতে এ-সব হচ্ছে, সবাই খোশামোদ 
করবে, মন যুগিয়ে চলবে । পাশাপাশি অমনি আমার মায়ের ছবি মনে আমে। মা কোন্‌ 
গুণে জ্যাঠাইমার চেয়ে কম? মাকে চা-বাগানে দেখেছি কল্যাণী মৃপ্তিতে_ লোকজনকে 
থাওয়ানো-মাখানো, কুলীদের ছেলেমেয়েদের পু'তির মালা কিনে দেওয়া, আদর-যত্ব করা, 
আমাদের একটু অনুথে রাত জেগে বিছানায় বসে থাকা। কাছাকাছি কোন চা-বাগানের 
বাঙালীবাবু সোনাদায় নেমে যখন বাগানে যেত আমাদের বাসায় ন! খেয়ে যাবার উপায় ছিল 
না। আর সে-ই মা এখানে এঁদের সংসারের দাসী, পরনে ছেঁড়া ময়লা কাপড়, কাজ করতে 
পারলে সুখ্যাতি নেই, না পরলে বকুনি আছে, গালাগাল আছে-_সবাই হেনস্থা করে, কারও 
কাছে এতটুকু মান নেই, মাথ! তুলে বেড়াবার মুখ নেই। কেন, ঠাকুরকে ঘুষ দিতে পারেন না 
বলে? আমার মনে হ'ত জ্যাঠাইমাদের শালগ্রামশিলা এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন, তিনি 
যোড়শোপচারে নো পেয়ে জ্যাঠাইমাকে টি কারে টা সকলের উপর জ্যাঠাইমা যে 
আস্যাচার ঝিরিচার করছেন) 10098190190 

একদিন সন্ধ্যাবেলা ঠাকুরঘরে এ শুরু হয়েছে; নরু, সীতা, সেজ কাকার ছেলে পুলিন 
আর আমি দেখতে গেছি। পুরুতঠাকুর ওদের সবারই হাতে একটা করে রুূপোবাধানো চামর 
দিলে--মারতির সময় তারা চামর দুলুতে লাগল । আমার ও সীতার হাতে দিলে না। সীতা! 
চাইতে গেল, তাও দিলে না । একটু পরে ধৃপধুনোর ধোঁয়ায় ও সুগন্ধে দালান ভরে গিয়েছে, 
বুলু ও ফেণী কসর বাজাচ্ছে, পুরুতঠাকুরের ছোট ভাই রাম ঘড়ি পিট্‌চে, পুরুতঠাকুর তন্ময় হয়ে 
পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ের বাতি জেলে আরতি করছে--আমি ও সীতা ছিটের দোলাইমোড়! ঠাকুরের 
আসনের দিকে চেয়ে আছি_-এমন সময় আমার মনে হ'ল এ দালানে শুধু আমরা এই ক'জন 
উপস্থিত নেই, আরে! অনেক লোক উপস্থিত আছে, তাদের দেখা যাচ্ছে না, তার! সবাই অদৃশ্য । 
আমার গা ঘুরতে লাগল, আর কানের পেছনে মাথার মধ্যে একটা জায়গায় যেন কতকগুলো! 
পিঁপড়ে বাসা ভেঙে বেরিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে গেল। আমি জানি, এ আমার চেনা, জানা, 
বহুপরিচিত লক্ষণ, অদৃশ্য কিছু দেখবার আগেকার অবস্থা__চাঁবাগানে এরকম কতবার হয়েছে। 
শরীরের মধ্যে কেমন একট! অস্বস্তি হয়-_সে ঠিক ব'লে বোঝানো! যায় ন জর আসবার আগে 
যেমন লোক বুঝতে পারে এইবার জর আসবে, এও ঠিক তেমনি । আমি সীতাকে কি বলতে 
গেলাম, পিছু হটে গিয়ে দালানের থাম ঠেস দিয়ে দাড়ালাম, গা বমি-বমি ক'রে উঠলে লোকে 
যেমন ক'রে সে ভাবটা কাটাবার চেষ্টা করে, আমিও সেই রকম স্বাভাবিক অবস্থায় থাকবার 
জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল|ম-_কিছুতেই কিছু হ'ল না, ধীরে ধীরে পূজার দালানের তিন- 
ধারের দেওয়াল আমার সামনে থেকে অনেক দুরে'''অনেক দূরে সরে যেতে লাগল"" কীসর 
ঘড়ির আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে এন..'কতকগুলো৷ বেগুনি ও রাঙা রঙের আলোর চাকা যেন 
একট! আর একটার পিছনে তাড়া করছে."“সারি সারি বেগুনি ও রাঙা আলোর চাকার খুব 
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লঙ্বা সারি আমার চোখের সামনে দিয়ে খেলে যাচ্ছে-_তারপর আমার বীয়ে অনেক দূর পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত একটা বড় নদী, ওপারেরও সুন্দর গাছপালা, নীল আকাশ-_এপারেও অনেক ঝোপ বন 
কিন্ত যেন মনে হ'ল সব জিনিসটা! আমি ঝাঁড়লগ্কনের তেকোণা কাচ দিয়ে দেখচি--লানা 
রঙের গাছপালা! ও নদীর জলের ঢেউয়ের নানা রঙ-_-ওপারটায় লোকজনে ভরা, মেয়েও আছে, 
পুরুষও আছে-_গাছপালার মধ্যে দিয়ে একটা মন্দিরের সরু চূড়া ঠেলে আকাশে উঠেছে'-':আর 
ফুল যে কত রঙের আর কত চমৎকার তা মুখে বলতে পারিনে, গাছের সারা গুঁড়ি ভ'রে যেন 
রঙিন ও উজ্জল থোকা থোকা ফুল-"'হঠাৎ সেই নদীর একপাশে জলের ওপর ভাসমান অবস্থায় 
জ্যাঠামশায়ের ঠাকুর-ঘরট! একটু একটু ফুটে উঠল, তার চারিদিকে নদী, কড়িকাঠের কাছে কাছে 
সে নদীর ধারের ডাল তার থোকা থোকা ফুলনুদ্ধ হাওয়ায় ছুলছে..ওদের সেই দেশটা যেন 
আমাদের ঠাকুরঘরের চারিপাশ ঘিরে ''.মধ্যে, ওপরে, নীচে, ডাইনে, বায়ে আমার মন আনন্দে 
ভরে গেল...কান্না আসতে চাইল*.'কি জানি কোন্‌ ঠাকুরের ওপর ভক্তিতে-_আমার ঘোর কাটল 
একট! টেঁচামেচির শব্দে । আমায় সবাই মিলে ঠেলচে। সীতা আমার ডান হাত জোর ক'রে 
ধরে দাড়িয়ে আছে-_পুরুতঠাকুর ও পুলিন রেগে আমায় কি বলচে--চেয়ে দেখি আমি ভোগের 
লুচির থালার অত্যন্ত কাছে পা দিয়ে দাড়িয়ে আছি_-আমার কৌচা লুটুচ্ছে উচু ক'রে সাজানো 
ফুলকো লুচির রাশির ওপরে । তারপর যা ঘটল! পুরুতঠাকুর গালে গার-পাঁচট। চড় কষিয়ে 
দিলেন--মেজকাকা এসে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন । জ্যাঠাইম। এসে নরু-পুলিনদের 
ওপর আগুন হয়ে বলতে লাগলেন, সবাই জানে SL রা আমার মাথার রোগ আছে, 


এসে ড়া | রা গোনমালে টের পায় নি নিও মীর গিয়েছি । আমার গা কাপছিল 
ভয়ে-_এ আমার কি হ'ল? আমার এমন হয় কেন? একি খুব শক্ত ব্যারাম? ঠাকুরের 
ভোগ আমি তে! ইচ্ছে ক'রে ছুঁই নি? তবে ওরা বুঝলে না কেন? এখন আমি কি করি? 

আমি হিন্দু দেবদেবী জানতাম না, সে-শিক্ষা আজন্ম আমাদের কেউ দেয় নি। কিন্ত 
মিশনারী মেমদের কাছে জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত যা শিখে এসেছি, সেই শিক্ষা অনুসারে অন্ধকারে 
মাদারগাছের গ'ড়ির কাছে মাটির ওপর হাটু গেড়ে হাতজোড় ক'রে মনে মনে বললাম__হে 
প্রভূ যীশু, হে সদাপ্রভু, তুমি জান আমি নির্দোষ_আমি ইচ্ছে ক'রে করি নি কিছু, তুমি 
আমার এই রোগ সারিয়ে দাও, আমার যেন এরকম আর কখনও না হয়। তোমার জয় 
হোক, তোমার রাজত্ব আস্থুক, আমেন্‌। 


সকালে স্থান ক'রে এসে দেখি সীতা আমাদের ঘরের বারান্দাতে এক কোণে খুঁটি হেলান 
দিয়ে বসে কি পড়ছে। আমি কাছে গিয়ে বললাম__দেখি কি পড়ছিস সীতা? সীতা এমন 
একমনে বই পড়ছে যে বই থেকে চোখ না তুলেই বললে---পাড়ার বৌদিদির কাছ থেকে 
এনেছি-প্রস্ুল্বালাঁ_গোড়াটা একটু পড়ে গ্ভাথো কেমন চমৎকার বই দাদা 

আমি বইখানা হাতে নিয়ে দেখলাম, নামটা “প্রফুল্লবালা? বটে । আমি বই পড়তে ভাল- 
বাসিনে, বইখান! ওর হাতে ফেরত দিয়ে বললাম-_তুই এত বাজে বই পড়তে পারিস ! 

সীতা বললে_-বাজে বই নয় দাদা, পড়ে দেখো এখন । জমিদারের ছেলে সতীশের সঙ্গে 
এক গরিব ভট্টাচাধ্যি বামুনের মেয়ে প্রচুল্লবালার দেখ! হয়েছে । ওদের বোধ হয় বিয়ে হবে। 

সীতা দেখতে ভাল বটে, কিন্তু যেমন সাধারণত; ভাইয়েরা বৌনেদের চেয়ে দেখতে ভাল 
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হয়, আমাদের বেলাতেও তাই হয়েছে। আমাদের মধ্যে দাদা সকলের চেয়ে সুন্দর-_যেমন 
রঙ, তেমনই চোখমুখ, তেমনই চুল__তারপর সীতা, তারপর আমি। দাদা যে সুন্দর, একথা! 
শত্রুতেও স্বীকার করে-_সে আগে থেকে ভাল চোখ, ভাল মুখ, ভাল রঙ দখল ক'রে বসেছে-_ 
আমার ও সীতার জন্যে বিশেষ কিছু রাখে নি। তা হলেও সীতা দেখতে ভাল। তা ছাড়া 
আবার শৌখীন- সর্বদা ঘষে মেজে, খোপাটি বেধে, টিপটি প'রে বেড়ানে তার স্বভাব। কথা 
বলতে বলতে দশবার খোঁপায় হাত দিয়ে দেখছে খোঁপা ঠিক আছে কি-না । এ নিয়ে এ-বাড়িতে 
তাকে কম কথা সহ করতে হয় নি। কিন্তু সীতা বিশেষ কিছু গায়ে ০০০০০ 
গ্রাহের মধ্যে আনে নাঁ-চিরকাঁলের একগুঁ'য়ে স্বভাব তার। 

আমার মনে মাঝে" মাঝে কষ্ট হয়, আমাদের তে! পয়সা নেই, সীতাকে তেমন ভাল ঘরে 
বিয়ে দিতে পারব না_এই সব পাড়াগায়ে আমার জ্যাঠামশায়দের মত বাড়িতে, আমার 
জ্যাঠাইমার মত শাশুড়ীর হাতে পড়বে__কি ছুর্দশাটাই যে ওর হবে | ওর এত বই পড়ার 
ঝোঁক যে, এ-পাড়ার ও-পাঁড়ার বৌ-ঝিদের বাক্সে যত বই আছে চেয়ে-চিন্তে এনে এ-সংসারের 
কঠিন কাজের ফাকে ফাকে সব পড়ে ফেলে দিয়েচে। জ্যঠাইমা তো এমনিই বলেন, “ও-সব 
অলুক্ষণে কাণ্ড বাপু-যেয়ে-মাহুষের আবার অত বই পড়ার শখ, অত সাজগোজের ঘটা কেন? 
পড়বে তেমন শাশুড়ীর হাতে, ঝাঁটার আগায় বই পড়া ঘুচিয়ে দেবে তিন দিনে ।” 

সীতার বুদ্ধি খুব। “শতগল্প” বলে একখানা বই ও কোথা থেকে এনেছিল, তাতে 
“সোনামুখী ও ছাইমুখী” ব'লে একটা! গল্প আছে, সতমাঁর সংসারে গুণবতী লক্ষ্মীমেয়ে সোনামুখী 


ক লাখি বেয়ে যা হ্‌ নে Ne দেশের নানি সঙ্গে তা রি গং রর 


আছে, এই হয়ত রী | কিন্ত সু রে কথাও মুখ ফুটে বলে না রা হি | রা 
চাপা। 

সীতা বই থেকে চোখ তুলে পথের দিকে চেয়ে বললে-_এঁ হীরুঠাকুর আসচে দাদা, আমি 
পালাই-_ 

আমি বললাম-বোস্‌, হীরুঠাকুর কিছু বলবে না। ও ঠিক আজ এখানে খাবার কথা 
বলবে স্থাখ, । 

হীরুঠাকুরকে এগাঁয়ে আসা পর্য্যন্ত দেখছি। রোগা কালো চেহারা, খোঁচা খোচা একমুখ 
কাচা-পাকা দাড়ি, পরনে থাকে আধময়ল! থান, খালি পা, কীধে ময়ল চাদর, তার ওপরে 
একখানা ময়লা গামছ! ফেলা । নিজের ঘরদোর নেই, লোকের বাড়ি বাড়ি খেয়ে বেড়ানো! তার 
ব্যবসা । আমরা যখন এখানে নতুন এলাম, তখন কতদিন হীরুঠাকুর এসে আমাকে বলেছে, 
“তোমার মাকে বল খোকা, আমি এখানে আজ দুটো খাবে! ।” মাকে বলতেই তখুনি তিনি 
রাজী হতেন--ম! চিরকাল এমন ছিলেন না, লোককে খাওয়াতে-মাধাতে চিরদিনই তিনি 
ভালবাসেন। 

আমার কথাই ঠিক হ'ল। হীরুঠাকুর এসে বললে-_“শোন থোকা, তোমার মাকে বলে! 
আমি এখানে আজ দুপুরে চাটি ভাত খাবে1।” সীতা বই মুখে দিয়ে খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসেই খুন | 
আমি বললাম, “হীরু-জ্যাঠা, আজকাল তো আমরা আলাদা! খাইনে । জ্যাঠামশায়দ্রের বাড়িতে 
খাই, বাবা মারা গিয়ে পর্য্যন্ত । আপনি সেজকাকাকে বলুন গিয়ে । সেজকাকা কাটালতলায় 
নাপিতের কাছে দাড়ি কামাচ্ছেন।” 

সেঙ্জকাকা লোক ভাল। হীরুঠাকুর আশ্বাস পেয়ে আমাদেরই ঘরের বারান্দায় বসল। 
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সীতা উঠে একট! কম্বল পেতে দিলে। হীরুঠাকুর বললে, “তোমার দাদা কোথায়?” 
দাদার সঙ্গে ওর বড় ভাব। হীকুঠাকুরের গল্প দাদা গুনতে ভালবাসে, হীরুঠাকুরের কষ্ট 
দেখে দাদার দুঃখ খুব, হীরুঠাকুর না খেতে পেলে দাদ! বাড়ি থেকে চাল চুরি ক'রে দিয়ে 
আসে। এখানে যখন খেতে আসত তখুনি প্রথম দাদার সঙ্গে ওর আলাপ হয়, এই 
বারান্দায় বসেই। হীরুঠাকুরের কেউ নেই-__-একটা ছেলে ছিল, সে নাকি আজ অনেক 
দিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। হীরু ঠাকুরের এখনও বিশ্বাস, ছেলে একদিন ফিরে আসবেই এবং 
অনেক টাকাকড়ি আনবে, তখন তার দুঃখ ঘুচবে । দাদ! হীরুর ওই-সব গল্প মন দিয়ে বলে 
বলে শোনে । অমন শ্রোতা এগীয়ে বোধ হয় হীরুঠাকুর আর কখনও পায় নি। 

খেতে বসে হীরুঠাকুর এক মহা গোলমাল বাধিয়ে বসল ৷ জ্যাঠামশায়ের ছোট মেয়ে সরিকে 
ডেকে বললে, ( হীরু কারুর নাম মনে রাখতে পারে না ) “ধুকী শোন, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞেস কর 
তো ডালের বাটিতে তার! কি কিছু মিশিয়ে দিয়েছেন? আমার গা যেন ঘুরচে ।” সবাই 
জানে হীরুঠাকুরের মাথা খারাপ, সে ওরকম একবার আমাদের বাড়ি খেতে বসেও বলেছিল, 
কিন্তু বাড়িনুদ্ধ মেয়েরা বেজায় চটল এতে । চটবারই কথা। জ্যাঠাইমা বললেন 
“সেজঠাকুরপোর থেয়ে-দেয়ে তো আর কাজ নেই, ও আপদ মানের মধ্যে দশ দিন আসে এখানে 
খেতে । তার ওপর আবার বলে কি-না ভালে বিষ মিশিয়ে দিইচি আমরা । আ মরণ 
মড়ইপোড়া বামুন, তোকে বিষ খাইয়ে মেরে কি তোর লাখো টাকার তালুক হাত করব? 
আজ থেকে বলে দাও সেজঠাকুরপো, এ-বাড়ির দোর বন্ধ হয়ে গেল, কোনো দিন সদরের 
চৌকাঠ মাড়ালে টি মেরে তাড়াবো 1” 


উঠে গেল। দাদা এসময় বাড়ি ছিল না-_আমাদের খে এর পর গুনে ১ 
পাগল, ছেলের শোকে পাগল হয়েছে। ও কি বলে না-বলে তা কি ধরতে আছে? ছিঃ, 
খাবার সময় জ্যাঠাইমার গালমন্দ কর! ভাল হয়নি। আহা! 

সীতা বললে-_গালাগাল দেওয়া ভাল হয় নি কেন, খুব ভাল হয়েছে । খামোকা বলবে যে 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছে? লোকে কি মনে করবে? 

দাদা আর কিছু বললে না, চুপ ক'রে রইল। সে কারুর সঙ্গে তর্ক করতে পারে না, লীতার 
সঙ্গে তো নয়ই । একবার কেবল আমায় জিজ্ঞেস করলে_ হীরুজ্যাঠা! কোন্‌ দিকে গেল রে 
জিতু? আমি বললাম আমি জানিনে। 


এর মাস দুই-তিন পরে, মাঘ মাসের শেষ, বিকেল বেলা । আমাদের ঘরের সামনে 
একটুখানি পড়ন্ত রোদে পিঠ দিয়ে দ্ুলের অঙ্ক কষচি_-এমন সময় দেখি হীরুঠাকুরকে সম্তর্পণে 
আস্তে আস্তে ধরে নিয়ে আসছে দাদা । 

হীরুঠাকুরের চেহারা শীর্ণ, মাথার চুল আরও উস্কোখুস্‌কো, মুখ প্যাঙাস্‌-জরে যেমনি 
কীপচে, তেমনি কাশচে। শুনলাম আজ নাঁকি চার পাঁচ দিন অসুখ অবস্থায় আমাদেরই 
পাড়ায় ভষ্টাচাধ্যিদের পুজোর দালানে শুয়ে ছিল। অসুখে কাশ-থুথু ফেলে ঘর অপরিষ্কার 
করে দেখে তারা এই অবস্থায় বলেছে সেখানে জায়গা হবে ন1। হীরুঠাকুর চলতে পারে 
না, যেমন দুর্বল, তেমনি জর আর সে কি ভয়ানক কাশি! কোথার যায়, তাই দাদা তাকে 
নিয়ে এসেছে জ্যাঠমশায়দের বাড়ি। ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। দাদার কি এতটুকু 
বুদ্ধি দেননি ভগবান! এটা কি নিজেদের বাড়ি যে এখানে. যা খুশি করা চলবে? কোন্‌ 
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ভরসার দাদ! ওকে এখানে নিয়ে এল দ্যাখো তো? ৃ 

যা ভয় করেছি, তাই হ'ল। হীরুকে অসুখ গায়ে হাত ধ'রে বাড়িতে এনেছে দাদা, 
এ কথা বিছ্বাদূবেগে বাড়ির মধ্যে প্রচার হয়ে যেতেই আমার খুড়তুতো জাঠতুতো ভাইবোনের! 
সব মজা দেখতে বাইরের উঠোনে ছুটে এল, সেজকাঁকা এসে বললেন--“না নাঁ-এখানে কে 
নিয়ে এল ওকে ? এখানে জায়গা কোথায় যে রাখা হবে?” কিন্তু ততক্ষণে জ্যাঠামশায়দের 
চত্তীমণ্ডপের দাওয়ায় হীরু শুয়ে ধুঁকছে, দাদা চণ্ডীমণ্ডপের পুরোনো সপ্‌টা তাঁকে পেতে 
দিয়েছে । তখনি একটা ও-অবস্থার রোগীকে কোথায় বা সরানো! যায়? বাধ্য হয়ে তখনকার 
মত জায়গা দিতেই হ'ল। 

কিন্তু এর জন্যে কি অপমানটাই সহা করতে হ'ল দাদাকে । এই জন্যেই বলচি দিনটা 
কখনো ভূলবো না। দাদাকে আমরা সবাই ভালবাসি, আমি সীতা দুজনেই । আমরা 
জানি সে বোকা, তাঁর বুদ্ধি নেই, সে এখনও আমাদের চেয়েও ছেলেমান্্য, সংসারের ভালমন্দ 
সেকিছু বোঝে না, তাকে বাঁচিয়ে আড়াল ক'রে বেরিয়ে আমরা চলি। দাদাকে কেউ 
একটু বকলে আমর! সূহ করতে পারিনে, আর সেই দাদাকে বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
প্রথমে সেজকাঁকা আথালিপাথালি চড়চাপড় মাঁরলেন। বললেন, বুড়ো ধাড়ী কোথাকার, 
ওই ঠাপ-কাশের রুগী বাড়ি নিয়ে এলে তুমি কার হুকুমে? তোমার বাবার বাড়ি এটা? 
এতটুকু জ্ঞান হয় নি তোমার? সাহসও তো বলিহারি, জিজ্ঞেস না বাদ না কাউকে, একটা 
কঠিন রুগী বাড়ি নিয়ে এসে তুললে কোন্‌ সাহসে? নবাব হয়েছ না ধিঙ্গী হয়েছ? না তোমার 
চা-বাগান ৫ ? 
তেরে বেলী কষ্ট হত বন ছাইমী অনেক গোলগাল রাফি ঈাভিরে ই 
জারি করলেন, “যাও, কগী ছুয়ে ঘরে দোরে উঠতে পাবে না, পুকুর থেকে গায়ের « ও- উন 
ডুব দিয়ে এম গিয়ে ৷” 

মাঘ মাসের শীতের সন্ধ্যা আর সেই কন্কনে ঠাণ্ডা পুকুরের জল-_তার ওপর চা-বাগানের 
আমলের ওই ছেঁড়া গরম কোটা ছাড়া দাদার গায়ে দেবার আর কিছু নেই, দাঁদ। গায়ে দেবে 
কি নেয়ে উঠে? সীতা ছুটে গিয়ে শুকনো কাপড় নিয়ে এসে পুকুরের ধারে দাড়িয়ে রইল । 
মাও এসে দীড়িয়ে ছিলেন, তিনি ভালমানুষ, দাদাকে একটা কথাও বললেন না, কেবল ঠক্ঠক্‌ 
ক'রে কাপতে কাপতে জল থেকে সে যখন উঠে এল তখন নিজের হাতে গামছা দিয়ে তার 
মাথা মুছিয়ে দিলেন, সীতা শুকনে! কাপড় এগিয়ে দিলে, আমি গায়ের কোটটা খুলে পরতে 
ঠা রাত্রে মা! সাবু ক'রে দিলেন আমাদের ঘরের উন্ননে--দাদ। গিয়ে হীরুঠাকুরকে 
খাইয়ে এল । 

সকালবেলা সেজকাঁকা ও জ্যাঠামশাই দততদের কীঁটালবাগানের ধারে পোঁড়ো জমিতে 
বাড়ির কষাঁণকে দিয়ে খেজুরপাতার একট! কুঁড়ে বাধালেন এবং লোকজন ডাকিয়ে হীরুকে 
ধরাধরি ক'রে সেখানে নিয়ে গেলেন। দাদ! চুপিচুপি একবাটি সাবু মা'র কাছ থেকে ক'রে নিয়ে 
দিয়ে এল ৷ দিন-ছুই এই অবস্থায় কাটলো! । মুখুজ্জে-বাঁড়ির বড়মেয়ে নলিনীদি রাত্রে একবাটি 
বালি দিয়ে আসতো আর সকালবেলা যাবার সময় বাটিটা ফিরিয়ে নিয়ে যেত। 

একদিন রাতে দাদা বললে--“চল্‌ জিতু, আজ হীরুজ্যাঠার ওখানে রাতে থাকবি? রাম- 
গতিকাকা দেখে বলেছে অবস্থা খারাপ। চল্‌ আগুন জালাবো এখন, বড্ড শীত নইলে ।” 

রাত দশটার পর আমি ও দাদা দুজনে গেলাম। আমরা যাওয়ার পর নলিনীদি সাবু 
নিয়ে এল বললে, “কি রকম আছে রে হীরুকাঁকা1” তারপর সে চলে গেল। নারকোলের 


www.facebook.com/banglabookpdf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৩৯ 


মাল! ছু'তিনটে শিররের কাছে পাতা, তাতে কাশ থুথু ফেলেচে রুগ়ী। আমার গা কেমন' 
বমি-বমি করতে লাগল । আর কি কন্কনে ঠাণ্ডা! খেজুরের পাতার ঝাঁপে কি মাঘ মাসের 
শীত আটকায়? দতদের কাটালবাঁগান থেকে শুকনে। কাটালপাতা৷ নিয়ে এসে দাদা আগুন 
জ্বাললে। একটু পরে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । কত রাত্রে জানি না, আমার যনে হ'ল 
হীকুজ্যাঠা আমার সামনে দীড়িয়ে আছে। হীরুজ্যাঠা আর কাঁশচে না, তার রোগ যেন 
সেরে গিয়েছে ! আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, “জিতু, আমি বীশবেড়ে যাচ্ছি গঙ্গা নাইতে। 
আমায় বড় কষ্ট দিয়েছে হরিবল্লভ ( আমার জ্যাঠামশাই ), আমি বলে যাচ্ছি, নির্বংশ হবে, 
নির্বংশ হবে । তোমরা বাড়ি গিয়ে শোও গে যাও ৷" 

আমার গা শিউরে উঠলো-_এত স্পষ্ট কথাগুলো কানে গেল, এত স্পষ্ট স্বীরুজ্যাঠাকে 
দেখলাম যে বুঝে উঠতে পারলাম না প্রত্যক্ষ দেখছি, না স্বপ্ন দেখছি। ঘুম কিন্তু ভেঙে 
গিয়েছিল, দাদ! দেখি তখনও কুঁকৃড়ি হয়ে শীতে ঘুমুচ্ছে, কাটালপাতার আগুন নিভে জল হয়ে 
গিয়েছে, হীরজ্যাঠাও ঘুমূচ্ছে মনে হ'ল । বাইরে দেখি ভোর হয়ে গিয়েছে। 

দাদাকে উঠিয়ে নলিনীদিদির বাবা রামগতি মৃখুজ্জেকে ডাকিয়ে আনলাম । তিনি এসে 
দেখেই বললেন, “ও তে! শেষ হয়ে গিয়েছে । কতক্ষণ হ'ল? তোরা কি রাত্রে ছিলি নাকি 
এখানে ?” 

হীরুঠাকুরের মৃত্যুতে চোখের জল এক দাদ! ছাড়া বোধ হয় আর কেউ ফেলে নি। 

অনেক রে পরে শুনেছিলাম, হীরুঠাকুর পৈতৃক কি জমিজমা ও বে আম. রা 


রা nail ato হত? : 

। এর পর হীরুঠাকুর আপসে কিছু টাকা দিয়ে সম্পত্তিটা ফিরিয়ে নিতে BS 
জ্যাঠামশায় রাজী হন নি। কেবল বলেছিলেন ব্রাহ্মণের ভিটে আমি চাইনে-_ওট! তোমায় 
ফিরিয়ে দিলাম । হীরু তা নেয় নি, বলেছিল, সব যে পথে গিয়েছে, ও ভিটেও সে পথে যাক। 
এর কিছুকাল পরেই তার মাথা খারাপ হয়ে যায়। 


বিষয় বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের দান-ধ্যান-ধর্ম্মান্নষ্ঠানও বেড়ে চলেছিল। প্রতি 
পূর্ণিমায় তাঁদের ঘরে সত্যনারায়ণের পূজ! হয় যে তা নয় শুধু-_একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইমা 
বছরে একটি টাকা দিতেন বই কেনবার জন্যে । শ্রাবণ মাসে তাঁদের আবাদ থেকে নৌকা আসে 
নানা জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে--বছরের ধান, জালাভরা কইমাছ, বাজরাভরা হাঁসের ডিম, 
তিল, আকের গুড় আরও অনেক জিনিস। প্রতি বছরই সেই নৌকায় দুটি একটি হরিণ 
আসে। ধনধান্থপূর্ণ ডিঙা! নিরাপদে দেশে পৌঁচেছে এবং তার জিনিসপত্র নির্িবন্বে ভীড়ার-ঘরে 
উঠল এই আনন্দে তারা প্রতিবার শ্রাবণ মাসে পাঠা বলি দিয়ে মনসাপুজা করতেন ও গ্রামের 
ব্রাহ্মণ খাঁওয়াতেন। বৈশাখ মানে গৃহদেবত! গোপীনাথ জীউর পুজোর পালা! পড়ল ওুঁদের। 
জ্যাঠামশায় গরদের জোড় প'রে লোকজন ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে কীঁসরঘণ্টা, ঢাকঢোল 
বাজিয়ে ঠাকুর নিয়ে এলেন ও-পাড়ার জ্ঞাতিদের বাড়ি থেকে__জ্যাঠাইম৷ খুড়ীমারা বাড়ির 
দোরে দীড়িয়ে ছিলেন-_-প্রকাণ্ড পেতলের সিংহাসনে বসানো শালগ্রাল বয়ে আনছিলেন 
জ্যাঠামশায় নিজে__তিনি বাড়ি ঢুকবার সময়ে জ্যাঠাইমা জলের বারা দিতে দিতে ঠাকুর 
অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে গেলেন। মেয়েরা শাক বাজ্াতে লাগলেন, উলু দিলেন। আমি, সীতা 
ও দাদা আমাদের ঘরের বারান্দা থেকে দেখছিলাম-_অত্যস্ত কৌতুহল হলেও কাছে যেতে 
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'সাহস হ’ল না। মাকে মেমে পড়াত সে-কথ গুদের কানে যাওয়া থেকে মানুষের ধারা থেকে 
আমরা নেমে গিয়েছি ওঁদের চোখে-_-মামরা খৃষ্টান, আমরা! নাস্তিক, পাহাড়ী জানোরার-- 
ঘরদোরে ঢুকবার যোগ্য নই। বৈশাখ মাসের প্রতিদিন কত কি খাবার তৈরি হ'তে লাগল 
ঠাকুরের ভোগের জন্যে--র! পাড়ার ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ ক'রে প্রায়ই খাওয়াতেন, রাত্রে 
শীতলের লুচি ও ফল-মিষ্টান্ন পাড়ার ছেলেমেয়েদের ডেকে দিতে দেখেছি তবুও সীতার ছাতে 
একখানা চন্দ্রপুলি ভেঙে আধখানিও কোন দিন দেন নি। 

জ্যাঠাইমা এ সংসারের করত, কারণ জ্যাঠামশাই রোজগার করেন বেশি । ফর্প মোটা- 
সোটা এক-গা গহনা, অলঙ্কারে পরিপূর্ণ_এই হলেন জ্যাঠাইম! ৷ এ-বাড়িতে নববধূরূপে তিনি 
আসবার পর থেকেই সংসারের অবস্থা ফিরে যায়, তার আগে এদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না 
তাই তিনি নিজেকে ভাবেন ভাগ্যবতী । এনবাঁড়িতে তার উপর কথা বলবার ক্ষমতা নেই 
কারও। তীর বিনা হুকুমে কোন কাজ হয় না। এই জ্যৈষ্ঠ মাসে এত আম বাড়িতে, বৌদের 
নিয়ে খাবার ক্ষমতা নেই, যখন বলবেন খাও গে, তখন খেতে পাবে। জ্যাঠামশায়ের বড় ও 
মেজ ছেলে, শীতলদা ও সম্সিলদার বিয়ে হয়েছে, যদিও তাদের বয়েস খুব বেশী নয় এবং তাদের 
বৌয়েদের বয়েস আরও কম--ছুই ছেলের এই দুই বৌ, ও বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে আছে এক 
ভাগ়েবে তার ছেলেমেয়ে নিয়ে, আর আমার মা আমাদের নিয়ে-_এ ছাড়া ভূবনের মা আছে, 
কাকীমারা আছেন--এর মধ্যে এক ছোট কাকীমা বাদে আর সব জ্যাঠাইমার সেবাদাসী। 
ছোট কাকীমা বাদে এইজন্ঠে যে তিনি বড়মাস্থষের মেয়ে-_তার উপর জ্যাঠাইমার প্রতৃত্ব বেশি 
খাটে না। 
VGA খাতার সী কি নিলঞ্জে কীওটাই হা! রোধ রোও দেব সয় গিয়েছে যদিও) 
তবুও এখনও চোখে কেমন ঠেকে । রান্নাঘরে একসঙ্গে ভাগ্নে, জামাই, ছেলেরা! খেতে 
বসে। ছেলেদের পাতে, জামাইয়ের পাতে বড় বড় জামবাটিতে ঘন দুধ, ভাগ্নেদের পাতে 
হাতা ক'রে দুধ। মেয়েদের খাবার সময় সীতা, ভাগ়েবৌ এরা সবাই কলায়ের ডাল মেখে 
ভাত খেয়ে উঠে গেল-_নিজেদের দল, ছুই বৌ, মেয়ে নলিনীদি, নিজের জন্তে বাটিতে বাটিতে 
দুধ আম বাতাসাঁ। নলিনীদি আবার মধু দিয়ে আম দুধ খেতে ভালবাসে--মধুর অভাব নেই, 
জ্যাঠামশাই প্রতি বৎসর আবাদ থেকে ছোট জালার একজালা মধু নিয়ে আসেন--নলিনীদদি 
দুধ দিয়ে ভাত মেখেই বলবে, মা আমায় একটু মধু দিতে বল না সছুর মাকে । কালেভড্রে 
হয়ত জ্যাঠাইমার দয়া হ'ল--তিনি সীতার পাতে ছুটো৷ আম দিতে বললেন কি এক হাতা দুধ 
দিতে বললেন--নয়তো৷ ওরা ওই কলায়ের ডাল মেখে ভাত খেয়েই উঠে গেল। সীতা সে-রকম 
মেয়ে নয় যে মুখ ফুটে কোন দিন কিছু বলবে, কিন্তু সেও তো ছেলেমানুয, তারও তো খাবার 
ইচ্ছে হয়? আমি এই কথা বলি, যদি খাবার জিনিসের বেলায় কাউকে দেবে, কাউকে বঞ্চিত 
করবে, তবে একসঙ্গে সকলকে খেতে না বসালেই তো সব চেয়ে ভাল? 

একদিন কেবল সীতা বলেছিল আমার কাছে-দাঁদা, জ্যাঠাইমারা কি রকম লোক বল 
দিকি? মা তাল তাল বাটন! বাটবে, বাসন মাজবে, রাজ্যির বাসি কাপড় কাঁচবে, কিন্ত এত 
ডাবের ছড়াছড়ি এ বাড়িতে, গাছেরই তো ভাব, একাদশীর পরদিন মাকে কোনো দিন.বলেও 
না যে একটা ভাব নিয়ে খাঁও। 

আমি মুখে মুখে বানিয়ে কথা বলতে ভালবাসি। আপন মনে কখনও বাড়ির কর্তার মত 
কথা বলি, কখনও চাকরের মত কথা বলি। সীতাকে কত শুনিয়েছি, একদিন মাকেও 
গুনিয়েছিলাম। একদিন ও-পাড়ার মৃখুজ্জেবাঁড়িতে বীরুর মা, কাকীমা, দিদি এর! সব ধ'রে 
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পড়ল আমাকে বানিয়ে বানিয়ে কিছু বলতে হবে। 

ওদের রাক্নাবাড়ির উঠোনে, মেয়েরা সব রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খানিকটা ভাবলাম কি বলব? সেখানে একটা বাঁশের ঘের! পাচিলের গায়ে ঠেসানো ছিল। 
সেইটের দিকে চেয়ে আমার মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। ওই বাশের ঘেরাটা হবে যেন আমার স্ত্রী, 
আমি যেন চাকরি করে বাড়ি আসছি, হাতে অনেক জিনিসপত্র । ঘরে যেন সবে ঢুকেছি, এমন 
ভাব ক'রে বললাম-_“ওগো। কই, কোথায় গেলে, ফুলকপিগুলে! নামিয়ে নাও না? ছেলেটার 
জর আজ কেমন আছে?” মেয়েরা সব হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল। 

আমার উৎসাহ গেল আরও বেড়ে। আমি বিরক্তির স্বরে বললাম, “আঃ ও তো তোমার 
দোষ! কুইনিন দেওয়া! আজ খুব উচিত ছিল। তোমার দোষেই ওর অস্থুখ যাচ্ছেনা । খেতে 
দিয়েছ কি?" 

আমার স্ত্রী অপ্রতিভ হয়ে খুব নরম স্থুরে কি একটা জবাব দিতেই রাগ পড়ে গেল আমার । 
বললাম-_“ওই পু্টলিটা খোলো, তোমার একজোড়া কাপড় আছে আর একটা তরল 
আলতা-_” মেয়ের! আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। 

বীরুর ছোট বৌদিদি মুখে কাপড় গুঁজে হাঁসতে লাগলো । আমি বললাম-“ইয়ে করো, 
আগে হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে একটু চায়ের জল চড়াও দ্িকি? সেই কথন ট্রেনে উঠেচি 
_র্বাকুনির চোটে আর এই ছুকোশ হেঁটে খিদে পেয়ে গিয়েছে-_আর সেই সঙ্গে একটু 
হালুয়া_কাগজের ঠোঙা খুলে দেখে কিশমিশ এনেছি কিনে, বেশ ভাল কাবুলী-_” 

বীরুর কাকীমা তো চি ছেড়ে হেসে উঠলেন। ঠা মা চিতা পাগল! 
পাকা উঠার হেমোপারিনে (90000) 

রর 015 দম বন্ধ হয়ে যাবে বোধ হয় উন টা বললে--“ওঃ মা, 

আমি যাব কোথায়! ওর মনে মনে ওই. সব শখ আছে, ওর ইচ্ছে ওর বিয়ে হয়, বৌ নিয়ে 
অম্নি সংসার করে--উঃ মারে!” 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আমি রান্নাঘরে বসে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করচি। রান্ন| এখনও শেষ 
হয় নি। আমি বললাঁম_-“চিংড়ি মাছটা কেমন দেখলে, খুব পচেনি তো? কালিয়াটায় ঝাল 
একটু বেশি করে দিও ।” 

বীরুর কাকীমা বললেন, “হা রে তুই কি কেবল খাওয়া-দাওয়ার কথা বলবি বৌয়ের সঙ্গে?” 
কিন্তু আর কি ধরনের কথা বলব খুঁজে পাইনে। ভাবলাম খানিকক্ষণ, আর কি কথ! বলা 
উচিত? আমি এই ধরনের কথা সকলকে বলতে শুনেছি স্ত্রীর কাছে । ভেবে ভেবে বললাম 
“ধুকীর জন্যে জামাটা আনবো, কাল ওর গায়ের মাপ দিও তো। আর জিজ্ঞেস করো কি রঙ 
ওর পছন্দ__না, না-_এখন আর ঘুম ভাঙিয়ে জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই, ছেলেমানুষ ঘুমুচ্ছে, 
থাক। কাল সকালেই--” খুব গম্ভীর মুখে একথা বলতেই মেয়েরা আবার হেসে উঠল দেখে 
আমি ভারি খুশি হয়ে উঠলাম । আরও বাহাদুরি নেবার ইচ্ছায় উৎসাহের সুরে বললাম 
“আমি নেপালী নাচ জানি--চা-বাগানে থাকতে আমি দেখে দেখে শিখেছি ।” ূ 

মেয়েরা সবাই বলে উঠলো, “তাও জানিস নাকি? বারে! তা তো তুই বলিস নি 
কোনো দিন? দেখি দেখি” ূ 

“কিন্ত আর একজন লোক দরকার যে? আমার সঙ্গে আর কে আসবে? সীতা থাকলে 
ভাল হ'ত। সেও জানে । আপনাদের বীণা কোথায় গেল ? সে হলেও হয়।” 

এ কথায় মেয়েরা কেন যে এত হেসে উঠল হঠাৎ, তা আমি বুঝতে পারলাম না। বীণা 
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'বীরুর মেজ বোন, আমার চেয়ে কিছু ছোট, দেখতে বেশ ভাল। সে ওখানে ছিল না তখন 
- এক একা নেপালী নাচ হয় না বলে বেশী বাহাছুরিটা আমার আর নেওয়া! হয়নি সে-দিন। 

সীতার বই পড়ার ব্যাপার নিয়ে জ্যাঠাইযা সকল সময় সীতাকে মুখনাড়া দেন। সীতা 
যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কিটফাট থাকতে ভালবাসে এটাও জ্যাঠাইমা বা কাঁকীমারা দেখতে 
পারেন না। সীতা চিরকাল ওই রকম থেকে এসেছে চা-বাগানে । একটিমাত্র মেয়ে, মা 
তাকে সব সময় সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখতে ভালবাসতেন, কতকটা আবার গড়ে উঠেছিল মিন্‌ 
নটনের দরুন। মিস্‌ নর্টন মাকে পড়াতে এসে নিজের হাতে সীতার চুল আঁচড়ে দিত, 
চুলে লাল ফিতে বেঁধে দিত, হাত ও মুখ পরিষ্কার রাখতে শেখাত। এখানে এসে পীতার 
দুখানার বেশি তিনখানা' কাপড় জোটেনি কোন সময়__জামা তো নেই-ই। (জ্যাঠাইম! 
বলেন, মেয়েমানুষের আবার জামা গায়ে কিসের 1) কিন্তু ওরই মধ্যে সীতা ফরসা কাঁপড়- 
খানি প'রে থাকে, চুলটি টান টান করে বেঁধে পেছনে গোল খোপা বেঁধে বেড়ায়, কপালে 
টিপ প'রে-_এ গাঁয়ের এক পাল অসভ্য অপরিষ্কার ছেলেমেয়ের মধ্যে ওকে সম্পূর্ণ অন্ত 
রকমের দেখায়, যে-কেউ দেখলেই বলতে পারে ও এগীয়ের নয়, এ অঞ্চলের নাঁ_ও সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । 

ছুটো৷ জিনিস সীতা খুব ভালবাসে ছেলেবেল! থেকে--সাবান আর বই । আর এখানে 
এসে পর্য্যস্ত ঠিক ওই ছুটো জিনিসই মেলে না-_এ-বাড়িতে সাবান কেউ ব্যবহার করে না, 
কাকীমাদের বাক্সে সাবান হয়ত আছে কিন্তু সে বাব্স-সাজানে! হিসাবে আছে, যেমন তাঁদের 


বাক্সে কাচের পুতুল আছে, টিসু হরিণ, থোকা পুতুল, উট আছে,_তেমনি। তবুও 
মেলে না__দুখানা বই ছাড়া--নতুন পাজি আর সত্যনারায়ণের পু'থি। আমরা তো চা-বাগানে 
থাকতাম, সে তো বাংলা দেশেই নয়-_-তবুও আমাদের বাক্সে অনেক বাংলা বই ছিল। নানা 
রকমের ছবিওয়াল। বাংলা বই--ধীশুর গল্প, পরিত্রাণের কথা, জবের গল্প, সুবর্ণবণিকপুত্রের 
কাহিনী আরও কত কি। এর মধ্যে মিশনারি মেমেরা অনেক দিয়েছিল, আবার বাবাও 
কলকাতা থেকে ডাকে আনাতেন--সীতার জন্যে এনে দিয়েছিলেন কঙ্কাবতী, হাতেম তাই, 
হিতোপদেশের গল্প, আমার জন্যে একখান! 'ভূগোল-পরিচয়' ব'লে বই আর একখান! "ঠাকুর- 
দাদার ঝুলিঃ। আমি গল্পের বই পড়তে তত ভালবাঁসিনে, ছু-তিনটে গল্প পড়ে আমার বইখানা 
আমি সীতাকে দিয়ে দিয়েছিলাম | 

আমার ভালো লাগে ধীশুৃষ্টের কথ! পড়তে । পর্বতে যীশুর উপদেশ, যীশুর পুনরুখান, 
অপব্যয়ী পুত্রের প্রত্যাবর্তন । এ সব আমার বেশ লাগে । এখানে ও সব বই পাওয়া যায় না 
ব'লে পড়িনে | যীশুর কথা এখানে কেউ বলেও না। একখানা খৃষ্টের রঙীন ছবি আমার 
কাছে আছে--মিস্‌ নর্টন দিয়েছিল__সেখানা আমার বড় 'প্রিয়। মাঝে মাঝে বার ক'রে 
দেখি। ২ 
হিন্দু দেবতার কোন মৃত্তি আমি দেখিনি, জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে যা পুজো করেন, তা গোল- 
মত পাথরের হুড়ি। এ'গ্রামে ছুর্গাপূৃজা হয় না, ছবিতে ছুর্গামৃণ্তি দেখেছি, ভাল বুঝতে পারিনে, 
কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েছে এর মধ্যে । চৌধুরীপাড়ায় বড় পুকুরের ধারের পাকুড়গাছের তলায় 
ফালো৷ পাথরের একটা দেবমুপ্তি গাছের গু'ড়িতে ঠেসানো আছে--আমি একদিন দুপুরে 
পাকুড়তল! দিয়ে যাচ্ছি, বাবা তখন বেঁচে আছেন কিন্তু তার খুব অস্ুখ--ওই সময় মৃত্তিটা আমি 
প্রথম দেখি--জারগাটা নির্জন, পাকুড়গাছের ডালপালার পিছনে অনেকখানি নীল আকাশ, 
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মেঘের একটা পাহাড় দেখাচ্ছে ঠিক যেন বরফে মোড়া কাঞ্চনজজ্বা_-একটা হাত ভাঙা যদিও 
কিন্তু কি সুন্দর যে মুখ মৃত্তিটার, কি অপূর্ব গড়ন-_-আমার হঠাৎ মনে হ'ল ওই পাথরের মৃত্তির 
পবিত্র মুখের সঙ্গে ক্রুশবিদ্ধ যীশুধৃষ্টের মুখের মিল আছে-_কেউ ছিল না তাই দেখেনি- আমার 
চোখে জল এল, আমি একদৃষ্টিতে মুভ্িটার মুখের দিকে চেয়েই আছি-_ভাবলাম জ্যাঠামশায়রা 
পাথরের সুড়ি পুজো করে কেন, এমন সুন্দর মুদির দেবতা কেন নিয়ে গিয়ে পূজো করে না? 
তারপরে শুনেছি এ দীঘি খু'ড়বার সময়ে আজ প্রায় পঁচিশ বছর আগে মৃত্ঠিটা হাতভাঙা 
অবস্থাতেই মাটির তলায় পাওয়া যায়। সীতাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলাম একবার-_-একবার 
সীতা জবা, আকন্দ, ঝুকে ফুলের একছড়া মাল! গেঁথে মৃষ্তির গলায় পরিয়ে দ্রিয়েছিল। অমন 
সুন্দর দেবতাকে আজ পঁচিশ বছর অনাদরে গ্রামের বাইরের পুকুরপাড়ে অমন *করে কেন যে 
ফেলে দিয়েছে এরা! 

একবার একখানা বই পড়লাম__বইখানার নাম চৈতন্যচরিতামৃত। এক জায়গায় একটি 
কথা পড়ে আমার ভারি আনন্দ হু'ল। চৈতন্যদেব ছেলেবেলায় একবার আঝন্তাকুড়ে, এটো হাড়- 
কুড়ি যেখানে ফেলে, সেখানে গিয়েছিলেন ব'লে তার মা শচীর্বেৰী খুব বকেন। চৈতগ্যদেব 
বললেন-_মা৷ পৃথিবীর সর্বত্রই ঈশ্বর আছেন, এই ত্রাস্তাকুড়েও আছেন। ঈশ্বর যেখানে আছেন, 
সে-জায়গা অপবিত্র হবে কি ক'রে? 

ভাবলাম জ্যাঠাইমার বিরুদ্ধে চমৎকার যুক্তি পেয়েছি ওঁদের ধর্টের বইয়ে, চৈতন্যদ্নেব 


অবতার, রা আব i চর Een 


ছেড়ে ঘরে ঢুকতে দেন না, ১৬৬ ফি নিখেছে জানেন 1 

চৈতন্চদেবের সে কথাটা বলবার সময়ে আনন্দে মন আমার ভ'রে উঠল-_এমন নতুন কথা, 
এত সুন্দর কথা আমি কখনও শুনিনি । . ভাবলাম জ্যাঠাইমা বই পড়েন ন! ব'লে এত সুন্দর 
কথা যে ওঁদের ধর্মের বইয়ে আছে তা জানেন না_আমার মুখে শুনে জেনে নিশ্চয়ই নিজের 
ভুল বুঝে খুব অপ্রতিভ হয়ে যাবেন । 

জ্যাঠাইম! বললেন- তোমাকে আর আমায় শান্তর শেখাতে হবে ন! । তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেচে, উনি এসেচেন আমাকে শান্তর শেখাতে! হি'ছুর আচার-ব্যবহার তোরা 
জানবি কোথেকে রে ডে'পে! ছোড়া । তুই তো তুই, তোর মা বড় জানে, তোর বাবা বড় 
জানতো" 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । জ্যাঠাইমা এমন সুন্দর কথা শুনে চটলেন কেন? তা ছাড়া 
আমি নিজে কিছু বলেছি কি? 

আগ্রহের সুরে বললাম-_আমার কথা নয় জ্যাঠাইমা, চৈতন্দ্েব বলেছিলেন তার মা শচী- 
দেবীকে-_চৈতন্কচরিতামৃতে লেখা আছে_ দেখাবো বইখানা ? 

খুব তকৌবাজ হয়েচ? থাক্‌, আর বই দেখাতে হবে না। তোমার কাছে আমি গুরু- 
মন্তর নিতে যাচ্ছিনে--এখন যাও আমার সামনে থেকে, আমার কাজ আছে-_তোমার তক্কো 
শুনবার সময় নেই। 

বা রে, তর্কবাজির কি হ’ল এতে ? মনে কষ্ট হ'ল আমার । সেই থেকে জ্যাঠাইমাকে 
আর কোন কথা বলিনি। 

সীতা ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ক'রে বসল। জ্যাঠামশাইদের বাড়ির পাশে যদু অধিকারীর 
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বাড়ি। তারা বারেন্দ্রশ্রেণীর ত্রাঙ্গণ। তাদের বাড়িতে যছু অধিকারীর বড় মেয়ের বিয়ের 
জন্যে দেখতে এল চার-পাঁচজন ভদ্রলোক কলকাতা থেকে। সীতা সে-সময় সেখানে 
উপস্থিত ছিল। 

যু অধিকারীর বাড়ির মেয়েরা তাকে নাকি জিজ্ঞেস করেছে-_-শোন্‌ সীতা, আচ্ছা উমার 
যদি বিয়ে ন! হয় ওখানে, তোর বিয়ে দিয়ে যদি দিই, তোর পছন্দ হয় কাকে বল্‌ তো? 

সীতা বুঝতে পারেনি যে তাকে নিয়ে ঠাঁ্টা করচে__বলেচে নাকি, চোখে-চশমা কে একজন 
এসেছিল তাকে । 

ওরা সে কথা নিয়ে হাঁসাহাসি করেচে। জ্যাঠাইমার কানেও গিয়েছে কথাটা । জ্যাঠাইমা 
ও সেজকাকীমা মিলে সীতাকে বেহায়া, বোকা, বদমাইশ, জ্যাঠা মেয়ে, যা তা বলে গালাগালি 
আরস্ত করলেন। আরও এমন কথা সব বললেন যা গুদের মুখ দিয়ে বেরুলো কি ক'রে আমি 
বুঝতে পারিনি। আমি সীতাকে বকলাম, মাও বকলেন-_তুই যাস্‌ কেন যেখানে সেখানে, 
আর না বুঝে যা তা বলিসই বা কেন? এসব জায়গার ধরন তুই কি বুঝিস? 

সীতার চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'ব উঠল । সে অতশত বোঝেনি, কে জানে ওরা আবার এথানে 
বলে দেবে! সে মনে য| এসেচে, মুখে সত্যি কথাই বলেচে। এ নিয়ে এত কথ! উঠবে তা 
বুঝতেই পারেনি । 
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পৌষ মাসের শেষে আমাদের বাড়ি সরগরম হয়ে উঠল-_শুনলাঁম গুদের গুরুদেব আসবেন ব'লে 
চিঠি লিখেচেন। 

এই গুরুদেবের কথা আমি এদের বাড়িতে এর আগে অনেক শুনেচি-_জ্যাঠামশায়ের 
ঘরে তার একট! বড় বাধানে! ফটোগ্রাফ দেখেছিলাম_-গুরুদেব চেয়ারে বসে আছেন, 
জ্যাঠামশায় ও জ্যাঠাইম! দুজন দু-দিকে মাটিতে ব'সে তার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দ্রিচ্চেন। অনেক 
দিন থেকে ছবিখানা দেখে গুরুদেব সঘন্ধে আমার মনে একটা কৌতুহল হয়েছিল-_কিরকম 
লোক একবার দেখবার বড় ইচ্ছে হ'ত। 

স্টেশনে তাকে আনতে লোক গিয়েছিল--একটু বেল! হ’লে দেখি দাদ! এক ভারী মোট 
বয়ে আগে আগে আসচে--পেছনে ব্যাগ হাতে জ্যাঠামশায়দের কষাণ নিমু গোয়াল! | গুরুদেব 
হেঁটে আসচেন, রং কালো, মাথার সামনের দিকে টাক--গায়ে চাদর, পায়ে চটি । আমার 
জাঠতুতো, খুড়তুতো ভাইবোনের! দরজার কাছে ভিড় ক'রে দড়িয়েছিল- পায়ের ধুলো 
নেওয়ার জন্যে তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। আমি এগিয়েও গেলাম না, পায়ের 
ধুলোও নিলাম না। জ্যাঠাইম! গুরুদেবের পা নিজের হাতে ধুইয়ে আচল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন, 
খুড়ীমারা বাতাস করতে লাগলেন- ছেলে-মেয়েরা তাঁকে ঘিরে দাড়িয়ে রইল, তিনি সেজ- 
খুড়ীমাকে জিজ্ঞেস করলেন-_বৌমা, ছেলের তোতলামিটা সেরেচে ? মেজখুড়ীমাকে বললেন-- 
গোষ্ঠ (মেজকাকার নাম) আজকাল কি বাদার কাছারী থেকে গরমের সময় একদম আসে 
না1"'কতদ্দিন আগে এসেছিল বললে ? 

বাড়ির ছেলেঘেয়েদের একে ওকে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলেন, ছুএকটা 
কথা জিজ্ঞেমও করলেন-_ফিন্তু দাদা যে অত বড় ভারী মোট বয়ে আনলে স্টেশন থেকে, সে-ও 
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! সেইখানে দীড়িয়ে--তাকে একটা মিষ্টি কথাও .বললেন না। আমার রাগ হ’ল, তিনি কি 
ভেবেচেন দাদা বাড়ির চাকর ? তাও ভাবা অসম্ভব এই জন্ঠে যে, ওখানে যতগুলো ছেলেমেয়ে 
দাড়িয়ে ভিড় ক'রে আছে, তাদের মধ্যে দাদার রূপ সকলের আগে চোখকে আকৃষ্ট করে-_এ 
গায়ে দাদার মত রূপবান বালক নেই, শুধু এ বাড়ি তো দূরের কথা । আশা করে দীড়িয়ে 
আছে, একট! ভাল কথাও তো বলতে হয় তার সজে? 

গুরুদ্বেবের জন্তে বিকেলে বাড়িতে কত কি খাবার তৈরি হ'ল-__মেজখুড়ীমা, সুর মা, 
জ্যাঠাইমা-__সবাই মিলে ক্ষীরের, নারিকেলের, ছানার কি সব গড়লেন । মাকে এসব কাজে 
ডাক পড়ে না, কিন্তু দেখে একটু অবাক হ'লাম সুর মাকে শুর! এতে ডেকেছেন ! মা আর 
সদুর মার ওপর যত উচ্ছ কাজের ভার এ বাড়ির । সদুর মা'র অদৃষ্ট ভাল হয়েচে দেখচি। 
গুরুদেব সন্ধ্যা-আহিক সেরে বাইরে এলে তাকে যখন খাবার দেওয়। হ'ল,তখন সেখানে 
বাড়ির ছেলেমেয়ে সবাই ছিল--আমরাও ছিলাম। কিন্ত হিরণদ্দিদি ও সেজকাকীমা সকলকে 
সেখান থেকে তাড়িয়ে দিলেন। গুরুদেব বললেন-_কেন ওদের যেতে বলচ বৌমা, থাক্‌ না, 
ছেলেপিলের1 গোলমাল করেই থাকে-_ 
গুরুদেব তিন-চারদিন রইলেন। তার জন্যে সকালে বিকালে নিত্যনৃতন কি খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থাই যে হ'ল! পিঠে, পায়েস, সন্দেশ, ছানার পায়েস, ক্ষীরের ছাচ, চন্ত্রপুলি, 
লুচি--তিনি তো খেতে পারতেন না-_আমর! বাদে বাড়ির অন্ত ছেলেমেয়েরা তার পাতের 
প্রসাদ পেত। তিনি জলখাবার খেয়ে উঠলে তার রেকাবিতে বা থালায় যা পড়ে থাকত, 
কাকীমার! ডেকে ছেলেমেয়েদের চান সেখানে থাকতাম না_কারণ প্রথম দিকে 
চীর্ঘা)রকতে বিড) 
তাদের ডাক পড়ত, তখন বাড়ির ছেলেরা কা কাছেই থাকতো ব'লে তারাই যেত--আমি 
কারুর পাতের জিনিস খেতে পারিনে, এই জন্তে আমি যেতাম না। গুর! ডেকেও কোনো 
খাবার জিনিস আমাদের কোনে! দিন দিলেন না_কিন্ত মনে মনে আমি হতাশ হলাম-- 
আমি একেবারে যে আশা করিনি তা নয়, ভেবেছিলাম গুরুদেব এলে আমর! সবাই ভাল 
থাওয়ার ভাগ পাব কিছু কিছু। 
সন্ধ্যাবেলা। বেশ শীত পড়েচে। গুরুদেব আমলকীতলায় কাঠের জলচৌকিতে কম্বল 
পেতে বসে আছেন ।. পায়ে সবুজ পাড়-বসানো৷ বালাপোশ-ছেলেমেয়ের৷ সব ঘিরে আছে, 
যেমন সর্বদাই থাকে ) একটু পরে জ্যাঠাইমা, মেজকাকীমা, সছুর মা, হিরণদিদি এলেন। 
গুরুদেবের খুব কাছে আমি কোনো দিন যাইনি-_মাঁমি গোয়ীলঘরের কাছে দীড়িয়ে 
আছি, ছেলেমেয়ের! গল্প শুনচে গুরুদেবের কাছে, আমার কিন্তু গল্পের দিকে মন নেই, আমার 
জানবার জন্তে ভয়ানক কৌতুহল যে গুরুদেব কি ধরনের লোক, তাঁর অত খাতির, যত্ব, আদর 
এরা কেন করে, তার পায়ে জ্যাঠাইম ও জ্যাঠামশায় পুষ্পাঞ্জলি দেনই ব! কেন, তার ফটো 
বাধিয়েই বা ঘরে রাখা আছে কেন? এসবের দরুন গুরুদেব সম্বন্ধে আমার মনে এমন একটা! 
অদ্ভুত আগ্রহ ও কৌতুহল জন্মে গিয়েছে যে, তিনি যেখানেই থাকুন, আমি কাছে কাছে আছি 
সর্ধবদাই--অথচ খুব নিকটে যাইনে ! 
গুরুদেব মুখে মুখে ধর্টের কথা বলতে লাগলেন । আমি আর একটু এগিয়ে গেলাম ভাল 
ক'রে শোনবার জন্ত। এসব কথা গুনতে আমার বড় ভাল লাগে। 
একবার কি একটা যোগ উপস্থিত--গঙ্গা্গান্‌ মহাপুণ্য, সকল পাপ ক্ষয় হয়ে যাবে, স্থান 
করলেই মুক্তি। পার্বতী শিবকে বললেন--আচ্ছা প্রত, আজ এই যে লক্ষ লক্ষ লোক কাশীতে 
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স্থান করবে, সকলেই মুক্তি পাবে ? শিব বললেন, তা নয় পার্বতী । চলে| তোমায় দেখাব। 
* দুজনে কাশীতে এলেন মণিকণিকার ঘাটে। শিব বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের শব সেজে ঘাটের ধারে 

পড়ে রইলেন। পার্বতী তার স্ত্রী সেজে পাশে বসে কাদতে লাগলেন। যারা এল, তাদের 
বললেন আমার বৃদ্ধ স্বামী মারা গিয়েচেন, এর সৎকার করার ব্যবস্থা আপনারা করুন। কিন্ত 
একটা মুশকিল আছে, শব যিনি স্পর্শ করবেন, তার সম্পূর্ণ নিষ্পাপ হওয়! চাই, নইলে শব- 
স্পর্শে ই মৃত্যু ঘটবে । 

এ-কথা শুনে সাহস ক'রে কেউ এগোয় না । সবাই ভাবে পাপ তো কতই করেচি। প্রাণ 
দিতে যাবে কে? সারাদিন কাটলো। সন্ধ্যা নামে-নামে। একজন চণ্ডাল ঘাটের ধারে 
অশ্রুমুখী ব্রাহ্মণপত্তীকে দেখে কি হয়েচে জিজ্ঞাসা করলে । পার্বতী সকলকে যা ব'লে এসেচেন 
তাকেও তাই বললেন । চণ্ডাল শুনে ভেবে বললে-_তার জন্ত ভাবনা কি মা? আজ গঙ্গা- 
নান করলে তো নিষ্পাপ হবোই, এত বড় যোগ যখন, এ জন্ম তো দূরের কথা শত জন্মের পাপ 
ক্ষয় হয়ে যাবে পাঁজিতে লিখেচে । তা দাড়ান, আমি ডুবটা দিয়ে আসি এবং একটু পরেই ডুব 
দিয়ে উঠে এসে বললে-_ম! ধরুন 'ওদিক, আমি পায়ের দিকটা ধরচি--চলুন নিয়ে যাই। 

শিব নিজমুত্তি ধারণ করে চণ্ডালকে বর দিলেন। পার্বতীকে বললেন- পার্বতী দেখলে? 
এই লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে এই লোকটি মাত্র আঁজকার যোগের ফল লাভ করবে। মুক্তি যদি 
কেউ পায় এই চণ্ডালই পাবে। 

গল্পটা আমার ভারি ভাল লাগল ৷ সে-দিনকার চৈতন্তচরিতামৃতে পড়া সেই কথাটা মনে 
ধনী ক বলেছিলাম, ae করেন নি। গুদের শাস্ত্রের কথাতেই গুর 


থান! আর)অহীকে, আক সীতাকে বাকে 
বলেন ৭ | 


আজকার গুরুদেবের এই গল্পটা কি জ্যাঠাইমা কাকীমার! বুঝতে পারলেন? চণ্ডালের ওপর 
আমার ভক্তি হ'ল । আমি যেন মনে মনে কাশী চলে গিয়েচি, আমি যেন মণিকণিকার ঘাটে 
বৃদ্ধ ব্রা্গণবেশী শিব ও ক্রন্দনরতা! পার্ববতীকে প্রত্যক্ষ করেচি। 

ও-বছর বড়দিনের সময় মিশনারী মেমেরা! আমাদের রডীন কার্ড দিয়েছিল, ছোট 
একথান! ছবিওয়াল। বই দিয়েছিল । তাতে একটি কথা সোনার জলে বড় বড় ক'রে লেখা 
আছে মনে পড়ল-_তাহারা ধন্ত যাহার। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । কারণ তাহার! জীবনমুকুট 
প্রাধ হইবে । 

তার পরদিন সন্ধ্যাবেলাতেও গুরুদেব আমলকীতলায় আসন পেতে বসে গল্প বলছিলেন 
ছেলেমেয়েদের । একবার উঠে আহ্নিক করতে গেলেন, আবার এসে বসলেন। মেয়েরাও 
এলেন । 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমার দিকে আঙ্ল দিয়ে বললেন-__ও ছেলেটি কে? রোজ 
রোজ দেখি দীড়িয়ে থাকে । এস, এস বাবা, এদিকে এস। 

প্রথমটা আমার বড় লজ্জা হ'ল কিন্তু কেমন একটা আনন্দও হ’ল । একটু এগিয়ে গেলাম । 
জ্যাঠাইম! বললেন--ও আমার এক খুড়তুতো দেওরের ছেলে । ওরা এখানে থাকতো না, চা- 
বাগানে ওর বাবা কাজ করতো । এখানে এসে অসুখ হয়ে মার! গেল; আর তো কেউ রি 
ওরা এ বাড়িতে থাকে । 

গুরুদেব বললেন--এস দেখি বাবা, হাতটা দেখি, সরে এস । 

তারপর জ্যাঠাইমাদের দিকে চেয়ে বললেন--খুব লক্ষণযুক্ত ছেলে। এর বয়স কত? 
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আমার লক্ষণযুক্ত বলাঁতে__বিশেষতঃ অত ছেলের মাঝ থেকে--জ্যাঠাইমা কাকীমারা 
নিশ্চয়ই খুব খুশি হননি । জ্যাঠাইমা প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন আমার বয়স নাকি পনেরো ' 
বছর- আমি ওর ছেলে হাবুর চেয়েও দেড় বছরের বড়। আসলে আমার বরম তেরো 
জ্যাঠাইমার বড় ছেলে হাবুকে আমরা হাবুদা বলে ডাকি, সে আমাদের সবার চেয়ে ছু-বছরের 
বড়। স্কুলে তার বয়েস লেখানো আছে, তাই ধরে বলচি। 
তারপর গুরুদেব আমায় জিজ্ঞেদ করলেন--কি পড় বাবা? 
আমি কোন্‌ ক্লাসে পড়ি বললাম ৷ 
ধাতুরূপ কতদূর পড়েচ ? লুঙ, লিট বোঝ ? এই শোনো একটি শ্লোক-_ 
সোধ্যৈষ্ট বেদাংস্বিদশানযষ্ট 
পিতৃনতাপ্সীৎ সমমংস্তে বন্ধুন্‌ 
ব্যজৈষ্ঠ যড়ব্গমরংস্ত নীতৌ 
সমূলঘাতংন্তবধীদরীংশ্চ । 
হেসে বললেন--কত রকম ধাতুর ব্যবহার দেখেচ? এ হল ভট্টিকাব্যের শ্লোক । 
আমার বেশ ভাল লাগলো, গুরুদ্দেবকেও এবং তীর শ্লোককেও। আমি এর আগে দংস্কৃত 
শ্লোক বেশি শুনিনি। চা-বাগানে কেউ বলতো না। শ্লোকটা আমি মুখস্থ ক'রে নিলাম । 
একদিন তিনি বাড়ির পাশের মাঠে শুকনো পাতা দিয়ে আগুন জেলেচেন। আমায় দেখে 
৬ জিতু-_ 


ভাজি BEG ভিটিওতাতচা, 900051000০9) 

আমি বললাম, আমি পুড়িয়ে দিচ্চি। 

গুরুদেব অনেক সংস্কৃত শ্লোক আমাকে শোনালেন । কুবেরের শাপে এক যক্ষ গৃহ থেকে 
বহুদূরে কোন্‌ পর্বতে নির্বাসিত হয়েছিল, বাড়ির জন্তে ভেবে ভেবে তার হাতের সোনার বালা 
ঢল হয়ে গিয়েছিল, তারপর আষাঢ় মাসের প্রথম দিনে সেই পাহাড়ের মাথায় বর্ষার নতুন কালে! 
মেঘ নামল-_-এই রকম একটা, শ্লোকের মানে । আমি তো! সংস্কৃত পড়ি মোটে খজুপাঠ, কিন্ত 
আমাকেই তিনি আগ্রহের সঙ্গে এমনি ভাল ভাল অনেক শ্লোক শোনাতে লাগলেন-__যেন 
আমি কত বুঝি! 

এবার মনে হ'ল আমার নিজের কথা যা কাউকে কখনও বলিনি এ পর্য্স্ত--তাঁর কাছে 
খুলে বলি, আমার মনের সন্দেহ, আমার এব অদ্ভুত জিনিস দেখার ব্যাপার, জ্যাঠাইমাদের 
সঙ্গে আচার-ব্যবহার নিয়ে আমার মত না! মেলা,_-সকলের ওপর ঠাকুরদেবতা সম্বন্ধে আমার 
অবিশ্বাস-_এসব খুলে ব'লে তিনি কি বলেন শুনি। তীর ওপর এমন একটা শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
হয়ে গিয়েছিল আমার ! যেন মনে হ'ল এঁর কাছে বললে ইনি সব বুঝিয়ে দিতে পারবেন 
আমাকে । এত বড় লোক ইনি, এত পণ্ডিত, কত কথা জানেন। 

কিন্তু সুবিধে হ'ল ন1। বলি-বলি করেও বলতে আমার কেমন লজ্জা হ'ল । তিন দিন 
এমনি কেটে গেল, তারপর তিনি চলে গেলেন । 

আমার কিন্তু বলতে পারলেই ভাল হ'ত। একজন ভাল লোককে আমার সব কথা বলা 
দরকার। অথচ এখানে তেমন কোন লোককে আমি বিশ্বাস করিনে--কাঁরুর ওপর আমার 
ভক্তি হয় না। 

আমি আজকাল নির্জনে বসলেই অদ্ভুত সব জিনিস: দেখি | যখন তখন, তার সমর নেই 
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অসময় নেই, রাত নেই দিন নেই । এই তে সেদিন বসে আছি জ্যাঠাইমাদের পুকুরধারের 
বাগানে একলাটি-_হঠাৎ দেখি পুকুরপাড়ের আমগাছগুলোর ওপরকার নীল আকাশে একটা 
মন্দিরের চুড়ো__ প্রকাণ্ড মন্দির, রোদ লেগে ঝকৃমক্‌ করচে-_সোন] না কি দিয়ে বাধানে! যেন। 
মন্দিরের চারিপাশে বাগান, চমৎকার গাছপালা, ফুল ফুটে আছে, অপূর্ব দেখতে-ঠিক যেন 
আমাদের সোনাদা চা-বাগানের ধারে বনের গাছের ডালে ডালে ফোট! নীল অক্কিডের ফুল! 
আর একদিন দেখেছিলাম ঠিক ওই জায়গায় বসেই আকাশ বেয়ে সন্ধ্যার সময় তিনটি সুন্দরী 
মেয়ে, পরনে যেন" শ্বেতচমরীর লোমে বোনা সাঁদা চকচকে লুটিয়ে-পড়া। কাপড়--তারা উড়ে 
যাচ্ছে এক সারিতে, বোধ হয় পুরো পাঁচ মিনিট ধরে তাদের দেখেচি । তারপর রোদ চক্চক্‌ 
করতে লাগল, আর তাদের স্পষ্ট দেখা গেল না--ওপরের দিকে যেতে যেতে মিলিয়ে গেল। 
এরকম নতুন নয়, কতবার দেখেচি, প্রায়ই দেখি, ছু-পাঁচদিন অন্তর দেখি, দেখে দেখে আমার 
সয়ে গিয়েচে, আগের মত ভয় হয় না। কিন্তু এক-একবার ভাবি, এ আমার এক রকম রোগ-_ 
না চোখ খারাপ হয়ে গিয়েছে, না কি? 

আমার কারুর সঙ্গে দিশতে সাহস হয় না এইজন্যে যে, হয়ত কোন্‌ সময় আবার অন্ত ভাব 
এসে যাবে, আর কে সঙ্গে থাকবে সে আমায় ভাববে পাগল। হয়ত হাসবে, হয়ত লোককে 
ব'লে দেবে । এমনিও এ-বাঁড়িতে জ্যাঠাইমা, কাকীমা» কাঁকা, এরা আমায় পাগলই ভাবেন। 
কি করবো। আমি য! দেখি, ওঁরা তা দেখতে পান না, এই আমার অপরাধ । একটা 
উদাহরণ দিই-_ 

ফান্তন মাসে ছোট মেয়ে পানী অসুখে পড়ল_। একদিন দু'দিন গেল, অন্সুথ আর 
WEA abt GE eta নিট SEEDER 
অসুখ এমনি বাড়ল, নৈহাটি থেকে বড় ডাক্তার আনবার কথা হ'ল। 

পানীকে আমার এবাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাল লাগে। তার বয়স বছর সাত-আট, 
ঝাঁকড়| চুল মাথায়, চোখ কটা, সাহেবদের ছেলেমেয়েদের মত। এ-বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
মুখে যেমন খারাপ কথা আর গালাগালি লেগেই আছে-_পানীর কিন্তু তা নয়। তার একটা! 
কারণ, সে এতদিন মামার বাড়িতে তার দিদিমার কাছে ছিল, গঙ্গার ওপারে ভত্রেশ্বরে । সে 
বেশ মেয়ে, বেশ গান করতে পারে, প্রাণে তার দয়ামায়া আছে । পানীর অসুখ হয়ে পর্য্যস্ত 
আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল--আমার ইচ্ছে হয়েছিল ওর কাছে গিয়ে বসে গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিই-_কিস্তু কাকীমা তো আমায় বিছানা ছু'তে দেবে না, সেই ভয়ে পারতাম না। 

পানীর তখন সতেরে! দিন জর চলছে-_বুড়ে। গোবিন্দ ডাক্তার ঘোড়ার গাড়ি ক'রে স্টেশন 
থেকে এল-_দালানে বসে মশলার কৌটো বের ক'রে মশল! খেলে, ভাজা মশলার গন্ধে দালান 
তুর তুর করতে লাগল--চা ক'রে দেওয়া হ'ল, চা খেলে, তার পর ওষুধ লিখে দিয়ে ভিজিটের 
টাকা মেজকাকার হাত থেকে নিয়ে না দেখেই পকেটে পুরলে--তার পর রোগীকে বার বার 
গরম জল খাওয়ানোর কথা ব'লে গাড়ি ক'রে চলে গেল। 

একটু একটু অন্ধকার হয়েচে কিন্তু এখনও বাড়িতে সন্ধ্যার শীখ বাজেনি, কি আলো জালা 
হুয়নি--হয়ত ডাক্তার আসবার জস্তে সকলে ব্যস্ত ছিল বলেই । আমি রোগীর ঘরে দোরের 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম, কিন্তু পানীর বিছানায়__পানীর শিয়রে যে বসে আছে তাকে চিনতে 
পারলাম না। লালপাড় শাড়ী পরনে আধঘোমটা দেওয়! কে একজন, জ্যাঠাইমার মত দেখতে 
বটে কিন্তু জ্যাঠাইমা তো নয়! ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই-_এইমাত্র কাকীম! বাইরে গেছেন 
ডাঁক্তারে কি ব'লে গেল তাই জানতে ছোটকাকান কাছে। আমি ভাবচি লোকটা কে, এমন 
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সময় তিনি মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন-__জিতু, নির্মলাকে বোলে! পানীকে আমি 
নিয়ে যাব, আমি ওকে ফেলে থাকতে পারবো না-ও আমার কাছে ভাল থাকবে, নির্মল! যেন ' 
দুঃখ না করে। আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম-_কে নির্শল! আমি চিনি নে, যিনি বলচেন তিনিই 
বা কে, কোথা! থেকে এসেচেন, কই এ বাড়িতে তো কোনদিন দেখিনি তাকে, পানীকে তিনি 
এই অসুস্থ শরীরে কোথায় নিয়ে যাবেন, এদব কথা ভাববার আগেই ছোটকাকীম। ঘরে ঢুকলেন 
কিন্ত আরও আশ্চর্যোর বিষয় এই যে বিছানার পাশে যিনি বসে আছেন, ছোটকাকীমা যে 
তাকে দেখতে পাচ্চেম, এমন কোনে! ভাব দেখলুম ন1। 

বিছানায় যিনি বসে ছিলেন তিনি আমায় বললেন-__জিতু, নির্শ্বলাকে বল এইবার--মামি 
চলে যাচ্ছি। 

আমি কিছু না ভেবে কলের পুতুলের মত চেয়ে বললা'ম__নির্্লা কে? 

ছোট কাকীমা আমার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে বললে__-কেন, সে খোজে কি দরকার? 
তিনি ভাবলেন আমি বুঝি তাকেই জিজ্ঞেস করচি। অন্ত মহিলাটি বিছান। থেকে নেমে 
ওদিকের দরজা দিয়ে বার হয়ে চলে গেলেন, যাবার সময় আমাকে বললেন-_-এই তো নির্শল! 
ঘরে এসেচে। 

আমি বললাম_-আপনি কেন বলুন না নিজে? 

ততক্ষণ তিনি বার হয়ে চলে গিয়েছেন । 

ছোটকাকীম। আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন। বললেন--কি বকচিস পাগলের 
মত? ওদিকে চেয়ে কার সঙ্গে কথা বলচিস ? নির্মল! কে সে খোজে তোমার কি দরকার 


দা হাহা বিটি 


ছোটকাকীম! বললেন_ আপন মনে কি বকচে দ্যাখো না দিদি--ও এ ঘর থেকে চলে 
যাক। আমার ভয় করে, ও ছেলের মাঁথার.ঠিক নেই-_-আমাঁর নাম ক'রে কি বলচে। 

জ্যাঠাইমা বললেন-কি বলছিলি কাকীমার নাম করে? 

আমার বিস্ময় তখনো কাটেনি--আমি তখন কেমন হয়ে গিয়েচি। ছোটকাকীমার নাম 
যে নির্মল] আমি তা কখনও শুনিনি_-এ মেয়েটি যে চলে গেল, আমার সঙ্গে কথা বলে গেল 
ছোটকাকীমা তাকে দেখতে পেলেন না, তীর কথাও শুনতে পেলেন না এই বা কেমন! 
জ্যাঠাইমার কথার কোনে! জবাব আমার মুখ দিয়ে বেরুলে! না, আমার মাথা ঘুরে উঠল। 
তারপর কি যে ঘটল আমি তা জানি না। 

জ্ঞান হলে দেখি মা আমার মাথা কোলে নিয়ে বসে কাদচেন। আমি দালানেই শুয়ে 
আছি। চারিপাশে বাড়ির অনেক মেয়ে জড় হয়েছে, সবাই বললে আমার মৃগীরোগ আছে। 
ভাবলাম হয়ত হবে, একেই বোধ হয় মৃগীরোগ বলে। আমার বড় ভয় হ’ল, বাবা মারা 
গিয়েচেন পাগল হয়ে, এ-বাড়ির অনেকের মুখে শুনেছি আমরাও পাগল হ'তে পারি। তার 
মধ্যে আমার নাকি পাগলের লক্ষণ আছে অনেক। 

সে-সন্ধ্যার কথা কখনও তুলব না। ভীবনে এত ভয় আমার কোনদিন হয়নি-এই 
ভেবে ভয় হ’ল যে আমার সত্যিই কোন কঠিন রোগ হয়েচে। কিন্তু কাউকে বলবার উপায় 
নেই রোগটা কি। মুগীরোগই হয়ত হয়েছে, নয়তো বাবার মত পাগলই হয়ে যাব হয়ত -নাঃ 
কি হবে! 

যে রাত্রে বাবা পাগল হয়ে গিয়ে বালিশের তুলো ছি'ড়ে ঘরময় ছড়িয়ে দিলেন, কেরোসিনের 

বি. র. ৪--৪ 
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টেমির মিটমিটে অস্পষ্ট আলোয় রাতছুপুরে তার সেই অদ্ভুত সারা গায়ে, মুখে, মাথায় 
তুলোখাথা মুচি বার বার মনে আসতে লাগল-_আমার যনে দে-রাত্রি, সেবমৃত্ি চিরদিনের জন্ত 
আকা হয়ে আছে। এ রকম কি আমারও হবে! 

মাকে আকড়ে ধরে শুয়ে রইলাম সারারাত | মনে মনে কতবার আকুল আগ্রহে প্রার্থন! 
করলাম-_প্রহথ মণ, তুমি দেবতা, তুমি আমার এ রোগ সারিয়ে দাও, আমায় পাগল হ'তে 
দিওনা। আমায় ব|চাও'। 

সকালে একটু বেলায় রোদ উঠলে পানী মারা গেল। 


জ্যাঠাইমা! সকালে উঠে বৌদের কুটনো কুটবার উপদেশ দেবেন, কি কি রান্না হবে তা 
ঠিক ক'রে, দেবেন _-এ বাড়িতে ভাগ্রেবৌ ছাড়! কেউ গাই ছুইতে পারে না-_এদিকের কাজ 
সেরে জ্যাঠাইমণ তাঁকে সঙ্গে নিয়ে গোযালে নিজের চোখের সামনে দুধ দৌয়ীবেন--সীত। 
বলে, পাছে ভাগ্ে-বৌ নিজের ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছু সরিয়ে রাখে বোধ হয় এই ভয়ে। 
তারপর তিনি সান ক'রে গরদের কাপড় প'রে ঠাকুরঘরে টুকবেন__সেখানে আহ্নিক চলবে 
বেল! এগারোটা পর্য্যস্ত, সে-সময়ে ঠাকুরঘরের দোরে কারুর গিয়ে উকি দেবার পর্য্যন্ত হুকুম 
নেই । সবাই বলে জ্যাঠাইম। বড় পুণ্যব্তী। পুণ্যবতীই তো! একদিন যে-ছবি দেখেছিলাম, 
ভুলিনি কোনদিন । জ্যাঠাইম! ঠাকুরঘর থেকে বার হয়ে এসে বারান্দায় দাড়িয়েচেন, পরনে 
গরদের শাড়ী, কপালে সি'ছুর, চন্দনের টিপ, টকটকে চেহারা_এমন সময় আমার মা একরাশ 
বাসি কাপড় নিয়ে গোবরছড়ার বালতি হাতে পুকুরের ঘাটে যাচ্চেন, পরনের ময়লা কাপড়ের 


জাগার জায়গায় কাদা গোবর ভা) কক্ষ কুরে বারোটার কা নয় কাল বেকে 


মার মুখে এক ফোটা জল ১ 

জ্যাঠাইম। ডেকে বললেন--বৌ, রান্নাঘরের ছোট জালার জল কি কাল তুমি তুলেছিলে? 
আমি না কতবার তোমায় বারণ করেচি ছোট জালায় তুমি জল ঢালবে না? বড় জালায় 
বেশী না পার তো তিন কলসী ক'রে ঢেলেও তে! বেগার শোধ দিলে পার? 

ছোট জালার জল জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইম! বা কাকার! খান। জ্যাঠাইমার এ কথা বলার 
উদ্দেশ্য এই যে, ম| গুরুণন্্র নেননি, মায়ের হাতের জল অতএব শুদ্ধ নয়, সে জল গুরা খাবেন 
কিক’রে? 

সত্যই তো জ্যাঠইম। পুণ্যবতী। নইলে তিনি ঠাকুরঘরে পবিত্র দেহে পবিত্র মনে এতক্ষণ 
জপ-আাহ্নিক করছিলেন, আর মা মরছিলেন বেলা বারোটা পর্যন্ত গোয়াল-আস্তাকুড় ঘেঁটে 
মা নাস্তিক মাতাল কেরানীর স্ত্রী, তার ওপর আবার মেমের কাছে লেখাপড়া শিখে জাত 
খুইয়েচেন, কেন গুরা জল খেতে যাবেন মার হাতের? 

আমার মনে হ'ল ঠাকুরও শুধু বড়মানুষের, পুণ্ও বড়মাঙ্যের জন্তেঁ-নইলে মায়ের, 
ভায়েবৌয়ের, ভবনের মায়ের সময় কোথায় তারা নিশ্চিন্ত মনে, শুচি হয়ে, গরদ পরে ভার 
পায়ে ফুলতুলসী দেবে? 

বোধ হয় এই সব নান! কারণে জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গৃহদেবতার প্রতি আমি অনেকটা 
চেষ্টা করেও কোনো ভক্তি আনতে পারতাম না । এক-একবার ভেবেচি হয়ত সেটা আমারই 
দোষ, আমার শিক্ষা হয়েছে অন্যভাবে, অন্ত ধর্মাবলম্বী লোকেদের মধ্যে, তাঁদের কাছে যে দয়া 
মমতা পেয়েছ, আর কোথাও তা পাইনি বলেই । ছেলেবেলা থেকে মীশুধুষ্টের কথা পড়ে 
আমচি, তাঁর করুণার কথা শুনেচি, তার কত ছবি দেখেচি। আমার কাছে একখানা ছবি 
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আছে খৃষ্টের, মেমেরা বড়দিনের সময় আমায় দিয়েছিল--বকের পালকের মত ধবধবে সাদ 
দীর্ঘ ঢিলে আলখাল্লা-পর যীশু হাসি-হাসি মুখে দাড়িয়ে-_চারিধারে তার ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ভিড় করেচে, একটি ক্ষুদ্র শিশু তার পা ধরে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করচে, আর তিনি 
তাকে ধরে তুলতে যাচ্চেন নিচু হয়ে_মুখে কি অপূর্ব জ্যোতি, কি সুন্দর চাউনি--আমি এ 
ছবিখানা বইয়ের ভেতর রেখে দিই, রোজ একবার দেখি-_এত ভালো লাগে ! 

কিন্তু ধীশুখৃষ্টের সম্বন্ধে কোনে! ভাল বই পাঁইনে--মামার আরও জানবার ইচ্ছে হয় তীর 
কথাঁ_মাকে যে মেমের! পড়াত চা-বাগান, তারা একখান! মথি-লিখিত সুসমাচার ও খান- 
কতক ছাপানে! কাগজ বিলি করেছিল, সেইগুলে! কতবার পড়া হয়ে গিয়েছে, তা ছাড়া আর 
কোনে! বই নেই । এখানে এসে পর্য্যন্ত আর কোনো নতুন বই আমার চোখে পড়েনি। 

আমাদের স্কুলে একটা ছেলে নতুন এসে ভত্তি হয়েচে আমাদেরই ক্লাসে । গ্ভার নাম 
বনমালী, জাতে সদ্‌গোপ, রঙ খুব কালো" কিন্তু মুখের চেহার। বেশ, বয়সে মামার চেয়ে কিছু 
বড়। সে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, এখানে একটা ঘর ভাড়া করে থাকে, বামুনে রধে। 
অনেক দূরের পাড়াগীয়ে তার বাড়ি, সেখানে লেখাপড়া শেখার কোনে! সুবিধে নেই, তাই 
ওকে ওর বাঁপ-মা এই গায়ে পাঠিয়েচে। কিন্তু লেখাপড়ার দিকে বনমালীর মন নেই, সে 
বাসার উঠোনে এক তুলসীচার! পুঁতে বীধিয়েচে, দিনরাত জপ করে, একবেলা খায় 
মাঁছমাংস ছোয় না, শ্রীকৃষ্ণ নাম তার সামনে উচ্চারণ করার জো নেই, তা হ’লেই তাঁর চোখ 
দিয়ে জল পড়বে। রাত্রে জপের ব্যাঘাত হয় ব'লে বিকেলবেলা স্কুল থেকে গিয়ে খেয়েদেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাদুন ঠাকুরকে ছুটি দেয়--তার পর বসে ঝসে অনেক রাত পর্যাস্ত জপ করে, 
টিটি 
তাকে সকলে ভারি থেপায়__স্কুলের ছেলের! তার সামনে “কিষ্ট” “কিট বলে টেঁচায় তার 
চোখে জল বেরোয় কি না দেখবার জন্যে, ওই নিয়ে মাস্টারের! পর্য্যন্ত খি'চুনি দিতে বাকী 
রাখে না। সেদিন তো এযাল্জেব্রার আঁক না পারার দরুন আমাদের সামনে সেকেও্ড মাস্টার 
ওকে বললে-_তুমি তো শুনিচি কেষ্ট নাম শুনলে কেঁদে ফেল--ত। যাঁও, পয়সা আছে বাপের, 
মঠ বানাও, মচ্ছব দেও, লেখাপড়া করবার শখ কেন? এ-সব তোমার হবে না বাঁপু। 

আমি একদিন বনমালীর কাছে সন্ধ্যার সময় গিয়েছি । ও তখন একট! টুলের ওপর ব'সে 
একমনে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বোধ হয় জপ করচে_আঁম।য় দেখে উঠে দোর খুলে দিলে, 
হেসে বসতে বললে । ওকে অদ্ভুত মনে হয়, সেজন্কেই দেখ! করতে গিয়েছিল|ম যে তা নয় 
--আমার মনে হয়েছিল ও যে-রকম ছেলে, ও বোধ হয় আমার নিজের ব্যাপারগুলে।র একটা! 
মীমাংসা ক'রে দিতে পারবে। তা ছাড়া ওকে আমার ভাল লাগে খুব, ওকে ভাল মানুষ 
পেয়ে সবাই খেপায়, অথচ ও প্রতিবাদ করে না, অনেক সময় বোঝে না যে তারা খেপাচ্ছে, 
এতে আমার বড় মায়া হয় ওর ওপর | 

বনমালীকে জিজ্ঞেস করলাম সে কিছু দেখে কিনা । সে আমার কথা বুঝতে পারলে না, 
বলল-_কি দেখবো? 

তাকে বুঝিয়ে বললাম । নাঁ_সে কিছু দেখে না। 

তারপর একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল । ঘরে একখানা ছবি ছিল, আমি সেদিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললাম--ওখানা কি তোমার ঠাকুরের ছবি? 

বনমালীর গলার সুর বদলে গেল, চোখের চাউনি অন্ত রকম হয়ে গেল। সে বললে-_ 
ঠিক বলেচ ভাই, আমার ঠাকুরের ছবি, চমৎকার কথা বলেচ ভাই--ওই তো আমার সব, 
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আমার ঠাকুর শুধু কেন, তোমার ঠাকুর সবারই ঠাকুর 

বলতে বলতে দর দূর করে তার চোখে জল পড়তে লাগল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম | কিন্তু একটু পরে বনযাঁলীর কান্নার বেগ থামলে গর্বের 
সুরে বললাম_খুব গোপনীয় কথা বললাম ওকে-__কারও কাছে এ পর্য্যন্ত মুখ ফুটে কথাটা 
বলিনি । বললাম-_-আ।ম[র ঠাকুর অন্ত কেউ নয়, আমার ঠাকুর যীঘ্ু্রীষ্_-আমার কাছেও 
ছবি আছে-- 

বনমালী হা ক'রে আমার দিকে চেয়ে রইল--ভারপর অপ্রতিভভাবে বললে-_-ও তোমরা 
খৃষ্টান? . ৃ 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

বনমালী ভেবে বললে-_তীর কাছে সব সমান 

আমি বললাম__কার কাছে? 

_শ্রীহরির কাছে ভাই, আবার কার কাছে? তাঁর কাছে কি আর হিন্দু, মোছলমান, 
খৃষ্টান আছে? তিনি যে পতিতপাবন-_-মধমের ঠাকুর_ 

আমার মনে ব্যথা লাগল এই ভেবে, বনমালী মামাকে অধম মনে করেচে। যীশুধুষ্টকে ও 
ছোট করতে চায়। আমি বললাম- শুর কাছেও সব সমান । পাপীদের জন্যে তিনি প্রাণ 
দিয়েছিলেন_-জান ? মথিলিখিত স্ুসমাচারে লিখেচে, যে তাহাতে বিশ্বাস করে সে অনন্ত 
জীবন__ 

মথি-লিখিত সুসমাচারের বাইরে আমার আর কিছু জান! ৰ বনমালী কিন্তু 
অগ্ধতে/ তরফে ধোনি আবৃত্তি কারে আমর অককের, রূপ (বি দ্েন অ! 
কথা বললে । আমি দু-তিন দিন তার কাছে গেলাম, তাঁর ঠাকুর সম্বন্ধে শুনবার জন্কে। 
জ্যাঠাইমাদের বাড়ির সকলের চেয়ে ও বেশী জানে ওদের ধৰ্ম্ম সন্বন্ধে_-এ আমার মনে হ'ল। 
কিন্ত বনমালী আমার খ্রীষ্টভক্তি ভাল চোখে দেখলে ন}, বললে--হিন্দু হয়ে ভাই এ তোমার 
ভারি অদ্ভুত কাণ্ড যে তুমি অপরের দেবতাকে ভক্তি করে| । গীতায় বলেচে, স্বদর্শো নিধনং 
শ্রেয়; পরধর্শ্মো ভয়াবহঃ-_মর্থাৎ নিজের ধর্শ্মে 

আমি তাকে বুংঝয়ে বললাম, হিন্দু আমি কখনই না । আমরা যেখানে যে-অবস্থায় মানুষ 
হয়েচি সেখানে হিন্দুধর্শের কথা কিছু শুনিনি কোনে! দিন; কেউ বলত না। যা বলত, 
তাই শুনেছি, তাই বিশ্বাস করেচি--তা মনে লেগেচে। এতে আমার কি কোনো দোষ 
হয়েচে ভাই ? 


সেদিন লন্ধ্যার সময় আমাদের দালানে আমি ব'সে পড়চি, এমন সময় কার পায়ের শব্দ 
শুনে চেয়ে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম__ছোটকাকীমা দাড়িয়ে! ছোটকাকীম! বড়মাহযের 
মেয়ে, তিনি তো কম্মিন্কালে আমাদের ভাঙা দালানে পা দেননি-_বিশেষ ক'রে আমাদের 
ছু চোখে তিনি দেখতে পারেন ন! কোনো কালে__বরং মেজকাকীমা সময়ে অসময়ে নরম হন, 
ছোট কাকীমার মুখে মিষ্টি কথা কোনো দিন শুনিওনি। আমাদের ঘরে আর কেউ নেই 
দাদা এখনও ফেরেনি__লীতা ও মা জ্যাঠাইমাদের অন্দরে । আমি দীড়িয়ে উঠে থতমত খেয়ে 
বললাম--কি কাকীমা? 

ছোটকাকীম। এদিক-ওদিক চেয়ে নীচু সুরে বললেন-__তোর সঙ্গে কথ! আছে জিতু । 

আমি বললাম--কি বলুন? 


www.facebook.com/banglabookpdtf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
দৃষ্টি-প্রদীপ ৫৩ 


কাকীমা বললেন--পানী যে-রাতে মারা যায়, সেদিন তুই আমায় কি বলছিলি মনে 
আছে? 

আমার ভয় হ'ল,_বললাম-_না কাকীমা । 

ছোটকাকীমা হঠাৎ আমার হাত দুটো তার দু'হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন-_ংল্‌ বাবা জিতু, 
সেদিন তোর কথা সবাই উড়িয়ে দিয়েছিল, আমি কিন্তু তারপর সব বুঝেছিলাম, কাউকে 
বলিনি । পানী ছেড়ে গিয়ে আমায় পাগল ক'রে রেখে গিয়েচে-_-তুই বল্‌ জিতু । আমার মাকে 
তুই দেখেছলি সে-রাত্রে, তিনি পানীকে ভালবাসতেন, তাই নিতে এসেছিলেন--মরে গিয়েও 
তার পানীর কথা-- 

আমি জানতাম না যে পানীর দিদিমা মারা গিয়েচেন। আমি বিম্ময়ের সুরে, জিজ্ঞেস 
করলাম--আপনার মা বেচে নেই ? 

না, পানী তীর কাছ থেকে ফাস্তন মাসে এল, তিনি আষাঢ় মাসে তো মারা গেলেন। 
তুই পানীকে দেখতে পাস্‌ জিতু? তোকে সেদিন সবাই পাগল বললে, কিন্তু আমি তারপর 
ভেবে দেখলাম তোর কথার একটুও পাগলামি নয়-_-নব সত্য। তুই আমার মাকে দেখতে 
পেয়েছিলি-_-সত্যি বল্‌ না জিতু বাবা, পানীকে দেখিস? 

আমার চোখেও জল এল । ছোট কাকীমাকে এত কাতর দেখনি কখনও-_তা ছাড়া 
পানীকে আমিও বড় ভালবাসতাম এ বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে । বললাম-_না কাকীমা, 
পানীকে আমি কোনো দিন দে'খনি--মাপনার পা ছুয়ে বলতে পারি-_ 


নি আরও না টব MAE গলার স্বর En তি 
9৫ তা) ভারতে তে 


1 সত্যি কাউকে দেখেছিলাম তবে? সে যেই হোক, পানীর দিদিমাই হোক, 
মরাই হোক্‌ বা জীবন্তই হোক! এটা তা হ'লে আমার রোগ নয়? আর কেউ তবে দেখে 
নাকেন? 

কিংবা হয়ত ছোটকাকীমা মেয়ের শোকে বুদ্ধি হারিয়েছেন, কি বলচেন না-বলচেন, উনিই 
জানেন না। শুর কথার উপর বিশ্বাস কি? 


॥ ৬ ॥ 


জ্যাঠামশীয়দের বাড়ি আরও বছর ছুই কেটে গেল এই ভাবেই । যত বছর কেটে যায়, এদের 
এখানে থাকা আমার পক্ষে তত বেশি কঠিন হয়ে পড়তে লাগল | আমার বয়স বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক জিনিস আমি বুঝতে পারি আজকাল, আগে আগে অত বুঝতাম না । এ বাড়িতে 
থাকা আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে উঠেছিল এইজন্তে যে, আমি চেষ্টা করেও জ্যাঠাইমাদের 
ধর্ম ও আচারের সঙ্গে নিজেকে কিছুতেই থাপ খাওয়।তে পেরে উঠলাম না। 

এরা খুব ঘটা ক'রে যেটা ধর্ম ব'লে মাচরণ করেন, আমার মনের সঙ্গে সেটা তো আরে 
মেলে না--আমি মনে যা বলি, বাইরে তাই করি-_কিস্তু ওঁর! তাতে চটেন | ওঁদের ধর্শের 
যেটা আমার ভাল লাগে-_সেটাকে শুরা ধর্ম বলেন না। 

কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েচে এই, আগে ভাবভাম শুধু জ্যাঠাইম|দের বাড়িতেই বুঝি এই 
রকম, এখন বয়স বাড়বার সঙ্গে বুঝতে পেরেছি-_এ গ্রামের অধিকাংশই এই রকম-জ্যাঠাই- 
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মায়ের! একটু বেশী মাত্র । 

এতেই আমার সন্দেহ হ'ল বোধ হয় আমার মধ্যেই কোনো দোষ আছে, যার ফলে আমি 
এঁদের শিক্ষা নিতে পারচি নে। ভাবলাম আমার যে ভাল লাগে না, সে বোধ হয় আমি বুঝতে 
পারি না বলেই--হুয়ত চা-বাগাঁনে থাকার দরুন ওদের ধর্ম আমর] শেখবার সুযোগ পাইনি, যে 
আবহাওয়ার মধ্যে ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েচি, সেটাই এখন ভাল লাগে। 

ম্যাটিক পাস ক'রে শ্রীরামপুর কলেজে ভত্তি হলাম। জ্যাঠামশায়দের গ্রাম আটঘরার 
নবীন চৌধুরী--যার বড় ছেলে ননী ভাল ফুটবল খেলতে পারে এবং ষে প্রায়শ্চিত্তের বাধা-বিস্ব 
না মেনে বাবার সৎকারের সময়ে দলবল জুটিয়ে এনেছিল-_তারই ভগ্নীপতির বাড়ি অর্থাৎ নবীন 
চৌধুরীর, বড় মেয়ে শৈলবালার শ্বশুরবাড়ি শ্রীরামপুরে | ননীর যোগাড়যন্তরে তাদের শ্বশুরবাড়িতে 
আমার থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। 

এসে দেখি এদের ও বেশ বড় সংসার, অনেক লোক । শৈলদিদির স্বামীর! ছ'ভাই, তার 
মধ্যে চার ভাইয়ের বিয়ে হয়েচে, আর একটি আমার বয়েসী, ফার্স্ট ইয়ারেই ভত্তি হ'ল আমার 
সঙ্গে। সকলের ছোট ভাই স্কুলে পড়ে! শৈলদি বাড়ির বড়বৌ, আমি তাঁর দেশের লোক, 
সবাই আমাকে খুব আদরযত্ব করলে। এখানে কিছুদিন থাকবার পরে বুঝলাম যে, সংসারে 
সবাই জ্যাঠামশায়দের বাড়ির ছাচে গড়া নয় । চা-বাগান থেকে এসে বাংল! দেশ সম্বন্ধে যে 
একটা হীন ধারণ! আমার হয়েছিল, সেটা এখানে ছু-চার মাস থাকতে থাকতে চলে গেল। 
আর একট! জিনিস লক্ষ্য করল|ম যে এ বাড়ির মেয়েরা কেউ কারও বড় একট! অধীন নয়। 
রা একজনকে ane রি ক ঢং হয় না! বা কোন একজনের কথায় সকলকে উঠতে 
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শৈলদিদি খুব ভাল, উর ত ইয়ের মত দেখে। কিন্তু এতবড় সংসারের কাজকর্ম্ম নিয়ে সে 
বড় ব্যস্ত থাকে--সব সময় দেখাশুনো করতে পারে ন!। শৈলদিদির বয়ন আমার মেজকাকী- 
মার চেয়ে কিছু ছোট হবে--তিন-চারটি ছেলেমেয়ের মা। আটঘরায় থাকতে খুব বেশী 
আলাপ ছিল না, দু-একবার জ্যাঠামশায়দের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে মায়ের সঙ্গে আলাপ করে 
এসেছিল, তারপর ননী কথাটা পাড়তেই তখনি রাজী হয়ে যায় আমায় এখনে রাখবার সহ্বন্ধে। 
শৈলদিদির স্বামী তার কোনো কথা ফেলতে পারে না। 

বাড়ির সকলের সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল। বাড়ির মধ্যে সর্বত্র যাই__জ্যাঠামশায়দের 
বাড়ির মত এটা ছু"য়ো না, ওটা ছু'য়ো না--কেউ করে ন1। সব ঘরে যাই, সব বিছানাতেই 
বমি--সবাই আদরযত্ব করে, পছন্দ করে। এখন বয়স হয়েচে বুঝতে পেরেচি, আটঘরায় 
যতটা বাধাবীধি, এসব শহর-বাজারে অত নেই এদের | কষ্ট হয় মার জন্তে, সীতার জন্তে 
তারা এখনও জ্যাঠাইমার কঠিন শাসনের বাঁধনে আবদ্ধ হয়ে ক্রীতদাসীর মত উদয়াস্ত খাটচে। 
দাদার জন্যেও কষ্ট হয়। সে লেখাপড়া শিখলে না চাকুরি করবে সংসারের দুঃখ ঘুচোবে বলে 

কিন্তু চাকুরি পায় না ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আজ বারো! টাকা মাইনের চাকুরি করে, কাল 

জবাব হয়ে যায়, আবার নার এক জায়গায় ষোল টাকা মাইনের চাকুরি জোটায়। এত 
সামান্য মাইনেতে বিদেশে খেয়ে পরে কোন মানে পাঁচ টাকা, কোন মাসে তিন টাকার বেশী 
মাকে পাঠাতে পারে না, তাতে কি দুঃখ ঘুচবে? অথচ না শিখলে লেখাপড়া, না করতে পারলে 
কিছু। 

কলেজের ছুটির পরে গঙ্গার ধারে একখানা বেঞ্চির ওপর বসে এই সব কথাই ভাবছিলাম। 
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মাঝে মাঝে ভয়ানক ইচ্ছে হয় আবার একবার চা-বাগানের দিকে যাই, আর একবার হিমালয় 
দেখি। কতকাল রডোডেনড্রন ফুল দেখিনি, পাইন-বন দেখি'ন, কাঞ্চনজজ্ঘা দেখিনি-_সে 
রকম শীত আর পাইনি কোনোদিন এদের সবাইকে দেখাতে ইচ্ছে হয় সে দেশ । গুলে 
যখন প্রবন্ধ লিখতে দিত, আমি হিমালয় নিয়ে লিখতাম--আমার লেখা সকলের চেয়ে ভাল 
হ'ত-_কারণ বাল্যের স্বপ্ন-মাখানো দে ওক পাইন বন, বর্ণ, তুষারম্ডিত কাঞ্চনজঙ্ঘা, কুয়াশা, 
মেঘ আমার কাছে পুরনো! হবে না কোনে! দিন, তাদের কথা লিখতে গেলে নতুনতর ভাব ও 
ভাষ! কোথা থেকে এনে জোটে, মনে হয় আরও লিখি, এখনও সব বলা হয়নি । লেখ! 'অপরে 
ভাল বললেও আমার মন তৃণ্ধ হ'ত না, মনে হ'ত যা দেখেচি তার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও আকতে 
পারলাম না-_-অপরে ভাল বললে কি হবে, তারা তো আর দেখেনি? 

ওপারে ব্যারাকপুরে সাদ! বাঁড়িগুলো৷ যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে। ঠিক যেন 
চাঁঝোঁপের আড়ালে ম্যানেজার সাহেবের কুঠী-_ল|ল টালির ছাদ থাকলেই একেবারে 
চা-বাগান । ওই দিকে চেয়েই তো রোজ বিকেলে আমার মনে হয় বাঁল্যের চা-বাগানের সেই 
দিনগুলো । 

বাড়ি ফিরে গেলাম সন্ধ্যার পরে । চাঁকরকে ডেকে বললাম, লুলু গলে! দিয়ে |া। এমন 
সময়ে ভবেশ এল । ভবেশ সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে, খুব বুদ্ধিমান ছেলে, স্কলারশিপ, নিয়ে পাস 
করেচে- প্রথম দিনেই কলেজে এর সঙ্গে আলাপ হয়। 

ভবেশের দৈনন্দিন কাজ__রোঁজ এসে আমার কাছে খৃষ্টান ধর্শের নিন্দা করা। আমাকে 


ও খৃষ্টান ধর্মের কবল থেকে উদ্ধার ক'রে নাকি হিন্দু করবেই । আজও সে আরম্ভ করলে, 
METAL উরে পরদিন) রটে সরি ছুনিরা 


ভাসিয়ে দিলে গ্রেট ওয়ারে । কিসে তুম ভূলেচে? রোজ যাও পিক|রিং সাহেবের কাছে 
ধর্শের উপদেশ নিতে । ওরা তো তোমাকে খৃষ্টান করতে পারলে বাচে। তা ছাড। আজ 
হিন্দুদের বলবৃদ্ধি করা আমাদের সবার কর্তব্য--এট1 কি তোমার মনে হয় না? 

আমি বললাম--তুমি ভূল বুঝেছ ভবেশ, তোমাকে এক দিনও বোঝাতে পারলাম ন! যে 
আমি খৃষ্টান নই; খৃষ্টান ধর্শ কি জিনিস আমি জানিনে-_জানবার কৌতুহল হয় তাই 
পিকারিং সাহেবের কাছে জানতে চাই। আমি বীশুধুষ্টের ভক্ত, তাঁকে আমি মহাপুরুষ বলে 
মনে করি। তার কথা আমার শুনতে ভাল লাগে । তার জীবন আমাকে মুগ্ধ করে। এতে 
দোষ কিসের আমি তো বুঝি নে। 

ও বটে! বুদ্ধ, চৈতন্য, কৃষ্ণ, রামরুষ্ণ এ'র! সব ভেসে গেলেন--মীশুগৃষ্ট হ'ল তোমার 
দেবতা! এঁরা কিসে ছোট তোমার যীশুর কাছে জিজ্ঞেস করি? 

কে বলেছে তাঁরা ছোট? ছোট কি বড় সে কথা ভে! উঠছে না এখানে? আমি 
তাঁদের কথা বেশী জানি নে। যতটুকু জানি তাতে তাদের শ্রদ্ধা করি। কিন্ত এও ত হয় 
কেউ একজনকে বেশি ভালবাসে আর একজনকে কম ভালবাসে ? 

--তুমি যতই বোঝাও জিতেন, আমার ও ভাল লাগে না। দেশের মাটির সঙ্গে যোগ নেই 
ওর। তোমার মত চমৎকার ছেলে যে কেন বিপথে পা দিলে ভেবে ঠিক করতে পারিনে। 
তোমার লজ্জা করে না একথা বলতে যে, রামরুষ্ণ বৃদ্ধ, চৈতন্চের কথা কিছু জান না, তাদের 
কথা জানতে আগ্রহও দেখাও না, অথচ রোজ যাও বীশুপৃষ্টের বিষয় শুনতে? একশোবার 
বলবো তুমি বিপথে পা দিয়ে দীড়িয়েচ । কই, একদিন গীত! পড়েচ 1 অথচ গস্পেল পড়তে 
যাও পিকারিডের কাছে--তোমাকে বন্ধু বলি তাই কষ্ট হয়, নইলে তুমি উচ্ছন্ন যাও না, আমি 
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। বলতে যাব কেন? 

ভবেশ চলে গেলে অনেক রাত পর্য্যন্ত কথাটা ভাবলাম। খুষ্টকে আমি ভক্তি করি, খৃষ্টের 
কথা বলতে ভাল লাগে, গুনতে ভাল লাগে । এতে দোষ আছে কিছু? মহাপুরুষের কি 
দেশ-বিদেশ আছে? 

রাত্রে বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি আর সকলের খাওয়া হয়ে গিয়েচে। ছোট বউ 
অর্থাৎ শৈলদিদির ছোট জায়ের রান্নার পালা ছিল এবেলা_-তিনি হাঁড়িকুঁড়ি নিয়ে বসে 
আছেন। আমি খেতে বসলাম কিন্তু কেমন অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল-_শৈলদিদ্ির এই ছোট 
জাকে আমি কি জানি কেন পছন্দ করিনে । মেজবউ, সেজবউকে যেমন মেজদি, সেজদি ব'লে 
ডাকি-_ছোটব্উকে আমি এ পর্য্যন্ত কোন কিছু ব'লে ডাকিনি। অথচ তিনি আমার সামনে 
বেরোন বা আমার সঙ্গে কথা বলেন । ছোটবউয়ের বয়স আমার সমান হবে, এই সতেরো 
আঠারো--আমি যদিও ‘আপনি’ ব'লে কথা বলি। বাড়ির সব মেয়েরা ও বৌয়ের! জানে যে 
ছোটবউয়ের সঙ্গে আমার তেমন সন্তাব নেই। কেন আমি তাঁকে ছোটদিদি ব'লে ভাকিনে, 
শৈলদি আমায় এনিয়ে কতবার বলেচে। কিন্তু আমার যা ভাল লাগে না, তা আমি কখনও 
করিনে। 

সেদিন এক ব্যাপার হয়েচে। খেয়ে উঠে অভ্যাসমত পান চেয়েচি-__কাউকে বিশেষ ক'রে 
সম্বোধন ক'রে নয়, যেন দেওয়ালকে বলচি এই ভাবে । ছোটবউ আধ-ঘোমট! দিয়ে এসে পান 
আমার হাতে দিতে গেলেন--মামার কেমন একট! অস্বস্তি বোধ হ'ল কেন জানিনে, অন্ত 


কারুর বেলা আমার তে| এমনি অস্বস্তি বোধ হয় না? দেবার সময় তীর আঙুলটা 
আমার হাতে ,সাসাি ঠেকে ভিডি হাত টেনে নিম) (আমার সারা গা 
কেমন শিউরে উঠল, লজ্জা ও অস্বস্তিতে মনে হ'ল, পান আর কখনও এমনভাবে চাইব না। 
মেজদি কি শৈলদির কাছে গিয়ে চেয়ে নেবো। 

সেইদিন থেকে ছোটব্উকে আমি এড়িয়ে চলি। 


মাস-করেক কেটে গেল। শীত পড়ে গিয়েছে । 

আমি দোতলার ছাদে একটা নিরিবিলি জায়গায় রোদে পিঠ দিয়ে বসে জ্যামিতির আক 
কষচি। 

সেজদি হাসতে হাসতে ছাদে এসে বললেন-_জিতু এস, তোমায় ওর! ডাকচে। 

আমি বললুম__কে ডাঁকচে সেজদি ? 

সেজদির মুখ দেখে মনে হ’ল একটা কি মজা আছে। উৎসাহ ও কৌতুহলের সঙ্গে পেছনে 
পেছনে গেলাম । দৌতলার ওদ্িকের বাঁরান্দাতে সব মেয়েরা জড়ো হয়ে হাসাহাসি করচে। 
আমায় সবাই এসে ঘিরে দাঁড়াল, বললে-_এন ঘরের মধ্যে । 

তাদের পেছনে ঘরে ঢুকতেই সেজদি বিছানার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন--ওই লেপটা 
তোল তো দেখে কেমন বাহাছুরি। 

বিছানাটার উপর আগাগোড়া লেপ-ঢাকা কে একজন শুয়ে আছে লেপ মুড়ি দিয়ে। 
সবাই বললে--তোল তো লেপটা! 

আমি হাসিমুখে বললাম--কি বলুন না সেজদি, কি হয়েচে কি? 

ভাবলুম বোধ হয় শৈলদির ছোট দেওর অজয়কে এর! একটা কিছু সাজিয়েচে বা এ রকম 
কিছু। তাড়াতাড়ি লেপটা টেনে নিয়েই চমকে উঠলাম। লেপের তলায় ছোটবৌঠাক্রুন, 
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মুখে হাসি টিপে চোখ বুজে শুয়ে । . 

সবাই খিল্‌ খিল করে হেসে উঠল । আমি লজ্জায় লাল হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের বার হয়ে 

গেলাম। বারে, একি কাণ্ড ওদের? কেন আমায় নিয়ে এরকম কর!? তা ছাড়া 

ছিঃ__না, ওকি কাণ্ড? ছোটবোঠাক্‌রুন স্বেচ্ছায় এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন নিশ্চয়। আমার 
রাগ হ’ল তার ওপরে । 

এর দিন-দুই পরে আমি আমার নিজের ঘরে একা বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ ছোট- 
বৌঠাক্রুনকে দোরের কাছে দেখে অবাক হয়ে গেলাম__তিনি আমার ঘরে কখনও আসেননি 
এ পর্য্যন্ত । কিন্তু তিনি যেমনি এলেন, তেমনি চলে গেলেন, একটু দাড়ালেন না, যাবার আগে 
ঘরের মধ্যে কি একটা ফেলে দিয়ে গেলেন। ্ 

আমি বিস্মিত হয়ে তুলে দেখলাম একখান! তাজ করা ছোট কাঁগজ--একখানা চিঠি! 
ছোট্ট চিঠি, ছু-কথায়__ 

“সেদিন যা ক'রে ফেলেচি, সেজগ্য আপনার কাছে মাপ চাই। আমি নিজের ইচ্ছেতে 
কিছু করিনি । দলে পড়ে করেচি, ক'দিন ধ'রে ভাবচি আপনার কাছে মাপ চাইব--কিন্ত 
লজ্জায় পারিনি! আমি জানি আপনার মন অনেক বড়, আপনি ক্ষমা করবেন ।” 

পত্রে কোন নাম নেই । আমি সেখানা বার বার পড়লা'ম-_তারপর টুকরো টুকরো ক'রে 
ছি'ড়ে ফেললাম-_কিন্তু টুকরো গুলো ফেলে দিতে গিয়ে কি ভেবে আমার একটা ছোট মনি- 
ব্যাগ ছিল, তার মধ্যে রেখে দিলাম | 

সেদিন থেকে আমার কি হ'ল, আমি একা থাকলেই ছোটবৌঠাকরুনের কথা ভাবি। 
কিছুতেই অনেকে আমি তীর) চিন্ত ছাড়ীতেহপারিনে। (ছেপীচদির)কারে-হখানেক 
কেটে গেল। আমি বাড়ির মধ্যে তেমন আর যাইনে--মত্যস্ত ভয়, পাছে একা আছি 
এমন অবস্থায় ছোটবৌঠাক্রুনের সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে । ছোটবৌয়ের রানার পালার দিন 
আমি সকাল সকাল খেয়ে নি, যখন অনেক লোক রান্নাঘরে থাকে। যা যখন দরকার হয়, 
শৈলদি কি সেজদির কাছে চাঁই--ওদের গলা ন! শুনতে পেলে বাড়ির মধ্যে যেতে সাহস 
হয় না। 

সেজদি একদিন বললেন, জিতু, তুমি কলেজ থেকে এসে খাবার খাওয়া ছেড়ে দিলে 
নাকি? বিকেলে তো বাড়ির মধ্যে থাকই না, আসই না, কোথাও থেকে খেয়ে আস 

ঝি? 
lb আমি জানি বিকেলের চাঁ-খাবার প্রায়ই ছোটবে তৈরি করেন--আর সে সময় বড় একটা 
কেউ সেখানে থাকে না। যে যার খেয়ে চলে যায়। ইচ্ছা করেই বিকেলে চা খেতে যাই 
নে। পয়সা যেদিন থাকে, স্টেশনের দোকান থেকে খেয়ে আসি। 

শীত কেটে গেল, বসন্ত যায়-যায় । আমার ঘরে জানলার ধারে বসে পড়চি, হঠাৎ জানলার 
পাশের দরজা দিয়ে ছোটবৌঠাক্রুন কোথা থেকে বেড়িয়ে এসে বাড়ি ঢুকচেন, সঙ্গে শৈলদির 
ছেলে কালো । তিনি আমায় দেখতে পাননি। আমি অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলাম 
তার দ্রিকে। তাঁকে যেন নতুন রূপে দেখলাম__আরেো] কতবার দেখেচি, কিন্তু আজ দেখে 
মনে হ'ল এ-চোখে আর কখনও দেখিনি তাঁকে | তার কপালের অমন সুন্দর গড়ন, পাশের 
দিক থেকে তার মুখ যে অমন সুশ্রী দেখায়, ভুরুর ও চোখের অমন ভঙ্গি--এসব আগে তো 
লক্ষ্য করিনি? যখন কেউ দেখে না, তখন তাঁর মুখের কি অদ্ভুভ ধরনের ভাব হয়! তিনি 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে যেতেই আমার চমক ভাঙলো । বই খুলে রেখে দিলাম-_পড়ায় আর যন 
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বদল না, সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক হয়ে গেলাম। কি একটা কষ্ট হ'তে লাগল বুকের মধ্যে-_যেন 
নিশ্বোস-প্রশ্বান আটকে আসচে। মনে হ’ল চুপ ক'রে বসে থাকতে পারব না, এক্ষুনি ছুটে মুক্ত 
বাতাসে বেরুতে হবে । 

সেই রাত্রে আমি তাকে চিঠি লিখতে বসলাম-_চিঠি লিখে ছিড়ে কেললাম । আমার 
লিখে আবার ছি'ড়লাম। সেদিন থেকে তাকে উদ্দেশ ক'রে চিঠি লেখা যেন আমার 
কলেজের টাস্কের সামিল হয়ে দাড়|লো-_কিন্তু লিখি আর ছি'ড়ে ফেলি। 

দিন-পনের পরে ঠিক করলাম, আজ চিঠি দেবই। সেদিন বেল! দেড়টার মধ্যে কলেজ 
থেকে কিরে এলাম- গ্রীষ্মের দুপুর, সবাই ঘৃমূচ্চে। আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম, সিঁড়ির পাশে 
দোতলায় ভর ঘর, তিনি ঘরে বসে সেলাই করছিলেন_-আঁমি সাহস ক'রে ঘরে ঢুকে চিঠি 
দিতে পারলাম না, চলে আসছিলাম, এমন সময় তিনি মুখ তুলেই আমায় দেখতে পেলেন, 
আমি লজ্জায় ও ভয়ে অভিভূত হয়ে সেখান থেকে সরে গেলাম, ছুটে নীচে এলাম--পত্র দেওয়! 
হ'ল না) সাহসই হ’ল না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে উদ্ত্রান্তের মত ঘুরে বেড়ালাম 
লক্ষ্যহীন ভাবে । সারাদিন ঘরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি যখন ফিরি, রাত তখন 
বারোটা। বাড়িতে আবার সেদিন লক্ষ্মীপূজা ছিল। খেতে গিয়ে দেখি রান্নাঘরের সামনের 
বারান্দায় আমার খাবার ঢ।কা আছে, শৈলদি ঢুলচেন রাম্নাথরের চৌকাঠে বমে। মনে মনে 
অনুতাপ হ'ল, সার! বিকেল খাটুনির পরে শৈলদি বেচাঁরী কোথায় একটু ঘুমুবে, মার আমি কি 
না এভাবে বসিয়ে রেখেচি ! 

আমাকে দি শৈলদি বূললে-_বেশ, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

মু, টিপি খেতে ধা 

ঢন্‌ করে বেড়িয়ে রে কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে গিয়েচে । চা খেতেও আসিস নে বাড়ির মধ্যে, 
কালোকে দিয়ে বাইরের ঘরে খাবার পাঠিয়ে দিলেও পাওয়! যায় না--'থাকিন্‌ কোথায়? 

খানিকক্ষণ পরে পাতের দিকে চেয়ে বললে-_ও কি, ভাঁল ক'রে ভাত মাখ । ওঁ ক’টি খেয়ে 
মানুষ বাঁচে ভাই? তোর! এখন ছেলেমান্্ষ, খাবার বয়ন । লুচি আছে ভোগের, দেবো? 
পায়েস তুই ভালবাদিস, এক বাটি পায়েস আলাদা করা আছে। কই মাছের মুড়ো ফেললি 
কেন, চুষে চুষে থা। আহা, কি ছিরি হচ্ছে চেহারার ! 

পরদিন কিসের ছুটি। আমি দোতলার ছাদে কালোকে ডাকতে গিয়েচি তার প্রাইভেট 
টিউটর নীচে পড়াতে এসেচে ব'লে । সন্ধার অন্ধকার হয়েছে। ওপরে উঠেই আমি 
একেবারে ছোটবৌঠাক্রুনের সামনে পড়ে গেলাম। তীর কোলে মেজদির দেড় বছরের 
থুকী মিন্,--সে খুব ফুটফুটে ফর্সণ ব'লে বাড়ির সকলের প্রিয়, সবাই তাকে কোলে পাবার 
জন্তে ব্যগ্র। ছোটবৌঠাকরুন হঠাৎ আমার সামনে এসে দীড়ালেন খুকীকে কোলে ক'রে। 
আমি বিস্মিত হলাম, কপালে ঘাম দেখ| দ্িল। খুকী আমায় চেনে, সে আমার 
কোলে ঝাঁপিয়ে .আসতে চাঁয়। ছোটবৌঠাক্রুন আমার আরও কাছে এগিয়ে এসে 
ঈাড়ালেন_খুকীকে আমার ‘কালে দিলেন। তীর পায়ের আঙুল আমার পায়ের আঙুলে 
ঠেকল। আমি তখন লাল হয়ে উঠেচি, শরীর যেন ঝিম্‌ বিম্‌ করচে। কেউ কোন 
দিকে নেই। 

ছোটবৌঠাক্রুন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্থর নিচু কারে বললেন-_আপনি আর বাড়ির 
মধ্যে আসেন না কেন আজকাল ? আমার ওপর রাগ এখনও যায়নি? 

আমি অতি কষ্টে বললাম--রাগ করব কেন? 
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তবে সেদিন ও-ঘরে এলেন, আমার সঙ্গে কথা বললেন না তো! চলে গেলেন কেন? 

মরীয়া হয়ে বললাম__-মাপনাকে সেদিন চিঠি দেবো ব'লে এসেছিলাম, কিন্তু পাছে কিছু 
মনে করেন, সেজন্তে দেওয়া! হয়নি । পাছে কিছু মনে করেন ভেবেই বাড়ির মধ্যে আসিনে। 

তিনি খানিকক্ষণ টুপ ক'রে রইলেন। তার পর মৃদৃস্বরে বললেন--মাথা ঠাণ্ডা ক'রে 
লেখাপড়া করুন। কেন ও-রকম করেন? আর বাড়ির মধ্যে আসেন না কেন? ওতে 
আমার মনে ভারি কষ্ট হয়। যেমন আমতেন তেমনি আসবেন বলুন? আমায় ভাবনার 
মধ্যে ফেলবেন না ও রকম। 

আমার শরীরে যেন নতুন ধরনের অনুভূতির বিদ্যুৎ খেলে গেল। সেখানে আর দডাতে 
পারলাম না-_মুখে যা এল, একটা জবাব দিয়ে নীচে নেমে এলাম । সারারা আর ঘুমুতে 
পাঁরিনে। আমার জন্যে একজন ভাবে এ চিন্তার বাস্তবতা আমার জীবনে একেবারে নতুন। 
নতুন নেশার মত এ অনুভূতি আমার সারা দেহমন অভিভূত ক'রে তুললে । 

কি অপূর্ব ধরনের আনন্দ-বেদনায় মাথানে! দিন, সপ্তাহ, পক্ষ, মাস ! দিন রাতে সব 
সময়ই আমার ওই এক চিন্তা। নির্জনে কাটাই, কিছু ভাল লাগে না, অথচ যার চিন্তা 
শয়নে-স্বপনে সর্বদাই করি, পাছে তার সামনে পড়ি এই ভয়ে সতর্ক হয়ে চলাফেরা করি । 
লেখাপড়া, খাওয়া, ঘুম সব গেল। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি ছোটবোৌঠাক্রুনের হ'ল অন্ুখ। অন্ুখ ক্রমে বাড়াবাড়ি 
ধরনের হ'ল।  চাতর' থেকে যদু ডাক্তার দেখতে এল। তাঁর বাপের বাড়ি থেকে লোকজন 
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কিছুতেই না। একদিন ঘরের দোরের কাছে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল।ম-_কিন্ত রা ওপারে 
যাইনি। 

ক্রমে তিনি সেরে উঠলেন। একদিন আমার “চয়নিকা”-খান| তিনি চেয়ে পাঠালেন 
দিন-ছুই পরে কালো! বই ফিরিয়ে দিয়ে গেল। চার-পাঁচ দিন পরে “চয়নিকা-খাঁন1 কি জন্তে 
খুলতে গিয়েচি, তার মধ্যে একখানা চিঠি, ছোটবৌঠাক্রুনের হাতে লেখা । 

নাম নেই কারুর । লেখ! আছে." 

“আমার অন্ুুখের সময় সবাই এল, আপনি এলেন না কেন? আমি কত মশা করেছিলাম 
যে আপনি দেখতে আসবেন, জানেন তা? আমার মরে যাওয়াই ভাল। কেন যে আবার 
সেরে উঠলাম । অসুখ থেকে উঠে মন ও শরীর ভেঙে গেছে । কালোর মুখে শুনেচি, আপনি 
ঘরে টাঙিয়ে রেখেচেন যীশুখৃষ্টের ছবি, তিনি হিন্দুর দেবতা নন্‌-_কিস্ত আপনি যাকে ভক্তি 
করেন--আমি তাকে অবহেলা করতে পারিনে । আমার জন্যে তার কাছে প্রার্থনা করবেন! 

আর-একটা কথা--একটিবার দেখতে কি আসবেন না?” 

বীশুধুষ্টের ছবির দ্বিকে চাইলাম। সম্প্রতি একখানা বুদ্ধের ছবি, আর একখানা চৈতন্ের 
ছবিও এনে টাডিয়েছিলাম। রোগণীর্ণা পত্রলেখিকার করুণ আকৃতি ওদের চরণে পৌছে 
দেবার ভার আমার ওপর পড়েচে। কিন্ত আামি কি পারব? অন্থকম্পায় মমতায় আমার মন 
তখন ভরে উঠেচে। যে প্রার্থনা ওদের কাছে জানালাম, তা ভাষাহীন, বাকাহীন। আমি 
এ-ছাড়া আর কিছু করতে পারিনে । সামনে হঠাৎ যেতে পারব না তাঁর । এবাড়িতেও আর 
বেশিদিন থাকা হবে না আমার । চলে যাব এখান থেকে । 

টেস্ট পরীক্ষা দিয়েই আটঘরায় পালাবো, ঠিক করলাম । সেখানে যাইনি অনেক দিন । 
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মাচিঠি লিখেছেন, দেখবার জনয ব্যস্ত হয়েচেন। আমার সেখানে যেতে ইচ্ছে হয় না শুধু 
জ্যাঠাইয!দের ব্যবহারের জন্ত | গেলেই মায়ের ছুঃখ দেখতে হবে। দাদ! এক বাতাসার 
কারখানায় চাকরি পেয়েছে, মাসে কিছু টাকা অতি কষ্টে পাঠায় । সীতা বড় হয়ে উঠল 
তারই বাকি করা যায় ? দাদা একাই বা কি করবে! 

পিকারিং সাহেব আমার হাতে গীতা দেখে একদিন বললেন--তুমি এসব পড় নাকি? 
বাইবেল কি তোমার সকল আধ্যাত্মিক অভাব পূর্ণ করে না? 

আমি বললাম-__পড়ে দেখতে কি দোষ আছে সাহেব? তাছাড়া আমি তে! খৃষ্টান নই, 
আমি এখনও হিন্দু। 

_দছু-নৌক্লাতে পা দেওয়া যায় না, মাই বয়। তুমি খৃষ্টান ধর্শে দীক্ষিত হও__নয়তো 
তুমি বাইবেল পড় কেন? 

সাহেব, যদি বলি ইংরেজী ভাষা ভাল ক'রে শেখবার জন্যে? 

পিকারিং সাহেব হো হো ক'রে হেসে উঠল। বললে_ তোমার আত্মার পরিত্রাণ তার 
চেয়েও বেশি দরকারী । ধীশুতে বিশ্বাস না করলে আত্মার ত্রাণ নেই। তিনি আমাদের 
সকলের পাপের ভার নিজে নিয়ে ক্রুশের নিষ্ুর মৃত্যু বরণ করেছিলেন । যীশুর ধর্মে দীক্ষিত 
হও, তোমার পাপ তার রক্তে ধুয়ে যাবে। এস, আমার সঙ্গে গান কর। 


তারপর সাহেব নিজেই গান ধরল।-_- 
টি but the Blood of Jesus 
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পিকারিং সাহেবকে আমার খুব ভাল লাগে। খুব সরল, ধর্মপ্রাণ লোৌক। স্ত্রী মারা 
গিয়েচে আজ দশ-বারে! বছর, আর বিয়ে করেনি,_টেবিলের ওপর নিকেলের ফ্রেমে বীধানে। 
স্ত্রীর ফটো সর্ব! থাকে । মাঝে মাঝে আমায় জিজ্ঞেল করে-_-আমাঁর স্ত্রী দেখতে কেমন 
ছিল, ভাল না? কটো দেখে মিসেস্‌ পিকারিংকে সুন্দরী মনে হয়নি আমার, তবু বলি খুব 
চমৎকার | 

পিকারিং সাহেবের ধর্মমত আমার কাছে কিন্তু অন্ুদার ঠেকে-_কিছুদিন এদের সঙ্গে থেকে 
আমার মনে হয় জ্যাঠাইমারা যেমন গোঁড়া হিন্দু- খৃষ্টানদের মধ্যেও তেমনি গোঁড়া খৃষ্টান 
আঁছে। এর! নিজের ধর্ম্মটি ছাড়া আর কারুর ধর্ম ভাল দেখে না । এদের সমাজে সংকীর্ণতা 
আছে -এদেরও আচার আছে--বিশেষতঃ একটা নির্দিষ্ট ধরনে ঈশ্বরের উপাসনা না করলে 
উপামনা বার্থ হ'ল এদের মতে । একখানা কি বইয়ে একবার অনন্ত নরকের গল্প পড়লাম । 
শেষবচারের দিন পর্য্যন্ত পাপীর! সেই অনস্ত নরকের অনস্ত আগুনের মধ্যে জলবে পুড়বে, 
খৃষ্টধর্শ্মে দীক্ষিত হবার আগেই যদি কোন শিশু মারা যায়__তাদের আত্মাও যাবে অনন্ত 
নরকে । এমব কথা প্রথম যেদিন শুনেছিলাঘ, আমাকে ভয়ানক ভাবিয়ে তুলেছিল । তারপর 
মনে হ’ল, কেন যীশু কি এতই নিষ্ঠুর? তিনি প'রত্রাণের দেবতা, তিনি সকল পাপীকেই কেন 
পরিত্রাণ করবেন না? যেত্ীকে জানে, যে তাকে না জানে--সবাইকে সমান চোখে তিনি 
কেন না দেখবেন? তীর কাছে খৃষ্টান ও অথুষ্টানে প্রভেদ থাকবে কেন? বরং যে অজ্ঞানান্ধ 
তার প্রতি তাঁর মন্থৃকম্পা বেশী হবে--মামার মনের সঙ্গে এই খৃষ্টের ছবি খাপ খায়। তিনি 
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প্রেমময় মুক্ত মহাপুরুষ, তার কাছেও ধর্শের দলাঁদলি থাকে কখনো? যে দেশের, যে ধর্শের, 
যে জাতিরই হোক তিনি সবারই_যে তাঁকে জানে, তিনি তীর, যে না জানে, তিনি তারও । 

একদিন গঙ্গার ধারে বেঞ্চির ওপরে বসে জনকতক লোক গল্প করচে__গুনলাম বরানগরে 
কুঠির ঘাটের কাছে একটা বাগান-বাড়িতে একজন বড় সাধু এসেচেন, সবাই দেখতে যাক্চে। 
দু-এক দিনের মধ্যে একটা চুটি পড়ল, বেলুড়ে নেমে গঙ্গা পার হয়ে কুঠির ঘাটের বাগান- 
বাড়ি খোজ করে বার করলাম। বাগান-বাড়িতে লোকে লোকারণা, সকলেই সাঁধুজীর 
শিল্প, মেয়েরাও আছে। কটকেব কাছে একজন দাড়িওয়াল! লোক দীড়িয়েছিল, আমি ফটকের 
কাছে গিয়ে আমার আসার উদ্দেশ্য বলতেই লোকটা! ছু-ছাতে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে 
__ভাই, এস এস, তোমাকে নেওয়ার জন্তেই যে আমি এখানে দাড়িয়ে আছি। 

আমি পছন্দ করিনে যে কেউ আমার গল! জড়িয়ে ধরে-_ আম ভদ্রভাবে গলা ছাড়িয়ে 
নিলাম। লোকটা আমায় বাগানের মধ্যে নিয়ে গেল। আমি কৌতুহল ও আগ্রহের সঙ্গে 
চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । বাঁদিকের রোয়াকে একদল মেয়ে বসে একরাশ তরকারি 
কুটছে__একট! বড় গামলায় প্রায় দশ সের ময়দা মাখা হচ্চে, _যেদিকে চাই, খাওয়ার 
আয়োজন। 

সাধুর দেখা পাবো এখন? 

তিনি এখন ধ্যান করচেন। তার প্রধান শিশ্য জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারী ও-ঘরে আছেন, চল 
ভাই তোমায় নিয়ে যাই। 

কথা বলচি এমন সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, সঙ্গে একটি মহিলা__কটকের কাছে তারা 
মোটর থেকে নামিলেন | (কন বাক শিষ্ঠকেভলোকটি কি ভিজেস করলেন উাঁদের 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল আমার সঙ্গের দাড়িওয়াল! লোকটির কাছে। ভদ্রলে|কটি তাকে বললেন 
_-স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেচি, তিনি কোথায়? 

-কোথা থেকে আসচেন আপনারা? 

ভবানীপুর, এলগিন রোড থেকে । আমার নাম বিনয়ভূষণ মল্লিক । 

দ্াড়িওয়াল! লোকটির শরীরের ইন্ত্রপ কজ্া যেন সব ঢিলে হয়ে গেল হঠাৎ__লে তিন ভাগে 
ভেঙে হাত কচলে বললে-_মাজ্জে আসুন, আসুন, বুঝতে পেরেচি, আম্মন। এই সিড়ি দিয়ে 
আন্মুন--আস্থন মা-লক্ী-__ 

আমি বিস্মিত হ'লাম। এই যে বললে সাধুজী ধ্যানে বসেচেন__তবে ওুঁরা গেলেন যে! 
লোকটি গুদের ওপরে দিয়ে আবার নেমে এল । আমার একট! হলঘরে নিয়ে গেল। সেখানে 
জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর সঙ্গে মামার আলাপ করিয়ে দিলে । জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর পরনে গেরুয়া! 
আলখাল্লা, রং কর্পা_আমার সঙ্গে বেশ ভালো ব্যবহার করলেন। তিনি আপিলের কাজে 
দেড়শে| টাকা মাইনে পেতেন-__ছেড়ে স্বামীজীর শিত্যত্ব গ্রহণ করেন। স্থামীজী বলেচেন তিনি 
তিনটে মহাদেশ উদ্ধার করবেন, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেই বেরিয়ে পড়বেন সে উদ্দেশ্যে । 
স্বামীজীর দেওয়া মন্ত্র জপ ক'রে তিনি অদ্ভুত কল পেয়েছেন নিজে-_এই সব গল্প সমবেত দশকের 
কাছে করছিলেন। আমি কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম_কি ফল পেয়েচেন মন্ত্রের? 
তিনি বললেন-_মন্ত্র জপ করতে করতে মনে হয় যেন কোথায় পাহাড়ের উপরে বসে আছি। 
স্বামীজী বলেন--এ একটা উচ্চ অবস্থা । আমি আরও আগ্রহের সুরে বললাম--আর কিছু 
দেখেন ? তিনি বললেন, জ্যোতিঃদর্শন হয় মাঝে মাঝে। 

--সেকি রকম? 
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, দু ভূরুর মাঝখানে একটা আগুনের শিখার মত দীপ্তি দেখতে পাই । 

আমি হতাশ হ'লাম। আমি নিজে তো কত কি দেখি! এর! তো সে-সব কিছু দেখে 
ব'লে মনে হয় না। এর! আর কতটুকু দেখেচে তা হ'লে? পাহাড়ের ওপর বসে আছি এই 
দেখলেই বা কি হ'ল? ভূরুর মধ্যে আগুনের শিখা দেখলেই বা কি? 

শুনলাম বেল! ছ'টার পরে স্বামীজীর দেখা পাওয়া যাবে । পাশের একটা ঘরে বসে রইলাম 
খানিকক্ষণ । আরও একজন বৃদ্ধ সেখানে ছিলেন | কথায় কথায় তিনি বললেন_দেখ তো 
বাবা__-এই তোমরাও তো ছেলে । আর আমার হতচ্ছাড়া ছেলেটা পালিয়ে এসে বাড়ি থেকে 
এই সন্নিসির দলে যোগ দিয়েচে | এখানে তো এই খাওয়া এই থাক!। যাত্রার দলের মত 
এক ঘরে একশো! লোক শোয় । ছেলেটার হাড়ির হাল হয়েচে--আাগে একবার ফিরিয়ে নিতে 
এসেছিলাম-_ত| যাঁয়নি। এবার আমি আমচি শুনে কোথায় পালিয়েচে হতভাগা । আহা 
কোথায় থাচ্চে, কি হচ্চে-__এদিকে বাঁড়িতে ওর মা অন্নজল ছেড়েছে । এই সন্নিসির দলই তাকে 
সরিয়ে রেখেচে কোথায় । আঙ্গ তিন দিন এখানে বসে আছি, তা ছোড়া এল না। এরা 
তলায় তলায় তাকে খবর দিচ্চে। আবার আমার ওপর এদের রাগ কি? বলচে ছেলে 
তোমার মুক্তির পথে গিয়েচেবিষয়ের কীট হয়ে আছ তুমি, আবার ছেলেটাকে কেন তাঁর মধ্যে 
ঢোকাবে? শোন কথ।। ওদের এখানে বিনি পয়সার চাকর হাতছাড়া হয়ে যায় তা হ'লে 
যে! আমায় এই মারে তো এই মারে । দু-বেল! অপমান করছে। 

_কোথা থেকে আপনার ছেলে এদের দলে এল? 


এই স টি রপুরে। ধা ভিক্ষে ক'রে রি 
টা কুলে নি এসেডে। 0পরলা 


a থাকত আমার তে। রি খ্যাতির করত। এখানে খেতে দেয় না; ওই রে 
হোটেল থেকে খেয়ে আসি। একটু এই দাঁলানটাতে রাত্রে শুয়ে থাকি ) তাঁও দু-বেল| বলচে 
-_বেরো এখান থেকে । ছোঁড়াটা ফিরে আসবে, সেই আশায় আছি। 

স্বামীজীর সঙ্গে দেখা হ'ল ন।। দেখার ইচ্ছেও মার ছিল না। 

সন্ধার পরে স্টীমারে পার হয়ে বেলুড়ে এলাম ; মনে কত মাশা নিয়ে গিয়েছিলাম ওবেলা। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার যেখানে ভাল নয়, সেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গোপীনাথ 
জিউএর পূজোর সময় যা দেখেছি, হীরুঠাকুরের প্রতি তাদের ব্যবহার যা দেখেচি--সেই সব 
একই যেন। 

দিন ছুই পরে ছোটবৌঠাক্রুনের বাপের বাড়ি থেকে বড় ভাই তাকে নিতে এল। আমার 
সঙ্গে দশ-পনের দিন দেখ! হয়নি, ভাবলুম যাবার সময় একবার দেখা করবই। দুপুরের পরে 
ঘোড়ার গাড়িতে জিনিসপত্র ওঠানো হচ্চে, আমি নিজের ঘরের জানলা দিয়ে দেখচি আর ভাবচি 
ওঠবার সময় গাড়ির কাছে গিয়ে দীড়াব, ন! ওপরে গিয়ে দেখা ক'রে আসব? 

পায়ের শবে পেছনে চেয়ে দেখি ছোটবৌঠাক্রুন দোরের কাছে দীড়িয়ে, রোগশীর্ণ মুখে, 
হাতায় লালপাড় বসানো ব্লাউজ গায়ে, পরনে লালপাঁড় শাড়ী। আমি থতমত খেয়ে বললাম 
আপনি! আস্ুন, এই টুলটাতে_- 

তিনি মৃদু, সহজ সুরে বললেন-_খুব তো এলেন দেখ! করতে! 

-আমি এখুনি যাচ্ছিলাম, আপনি এলেন তাই, নইলে 

ছোটবৌঠাক্‌রুন স্নান হেসে বললেন--না, নিজেই এলাম । আর আপনার সঙ্গে কি দেখা 
হবে? আপনি তো পরীক্ষা দিয়ে চলে যাবেন । বি. এ পড়বেন ন! ? 
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আমি একটু ইতস্তত ক'রে বললাম--ঠিক নেই, এখানে হয়ত আর আসব না। 

তিনি বললেন-__কেন আর এখানে আসবেন না? 

আমি কোন কথা বললাম না। দুজনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর তিনি আযার কাছে এগিয়ে এসে মৃদু অনুযোগের সুরে বললেন__আপনার মত 
ছেলে যদি কখনও দেখেচি! আগে যদ্দি জানতাম তবে সেবার আপনাকে নিয়ে যে ওরা ঠাট! 
করেছিল, আমি তার মধ্যে যাই ? এখন সেকথা মনে হ'লে লজ্জায় ইচ্ছে হয় গলায় বটি 
দিয়ে মরি । 

তারপর গভীর স্নেহের সুরে বললেন-_না, ও-সব পাগলা করে না, আমবেন এখানে, 
কেন আসবেন না, ছিঃ 

দরজার কাছে গিয়ে বললেন--না এলে বুঝবো আমায় খুব ঘেন্না করেন, তাই এলেন না। 


॥৭॥ 


দাদা কালীগঞ্জে একটা বাতাসাঁর কারখানায় কাজ করে। অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি, কিছু টাকার দরকার ও ছিল, কারণ কলেজের কিছু বাকী খাইনে ও পরীক্ষার ফি-এর 
টাকার অভাব হওয়াতে শৈলদি লুকিয়ে যোলটা টাক! দিয়েছিল । যাওয়ার আগে সে 
টাকাটা তাকে দিয়ে যাওয়া দরকার, যদিও সে চায়নি। বাশবেড়ের ঘাটে গঙ্গা পার হয়ে 
ারো সাব, ধের নৌকে। শীতে দেরি ইক; শীমি এক হ) একট) নানে. বর্ষার 
সি'ড়িতে বসে অপেক্ষা করচি। ঘাটের ওপরে একটা জীর্ণ প্রাচীন শিবম'ন্দর, তার ফাটলে 
কাটলে বট-অশ্বথের গাছ, মন্দিরের চুড়ার ত্রিশূলটা পশ্চিমে হেলে-পড়া সন্ধ্যার সুর্য্যের আলোয় 
মনে হচ্চে যেন সোনার । ভারি ভাল লাগছিল মন্দিরটা, আর এই জনবিরল বাঁধ[ঘ।ট। ওই 
মন্দিরে যদি আরতি হ'ত এই সন্ধ্যায়, বন্দনারত নরনারীর দল ওই ভাড! চা তালে দাড়িয়ে 
রইত, তবে আমার আরও ভাল লাগত । কথাটা ভাবচি, এমন সময় মামার শরীরটা যেন 
কেমন ক'রে উঠল, কানের পাশটা শির্শির্‌ করতে লাগলো । হঠাৎ আমর মনে হ'ল এই 
ঘাটের এই মন্দিরে খুব বড় একজন সাধুপুরুষ আছেন, তীর দীর্ঘ চেহারা, মাথায় বড বড় চুল, 
প্রসন্ন হাসিমাখানো মুখ । আমি তাকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু তার উপস্থিতি অন্থভব 
করলাম। তিনি এখানে অনেকদিন আছেন, ভাঙা! ঘাটের রানার বসে ওপারের উদীয়মান 
পূ্ণচন্ত্রের দিকে চেয়ে এই সন্ধ্যায় তিনি উপাসনা করেন_-এবং তিনি কারণ ওপর রাগেন না। 
কত লোক ন! বুঝে ঘাটের নির্জ্জনতা ভঙ্গ করে, তিনি সদাই প্রসন্ন, সকলের ওপরে সদাই 
স্নেহশীল । 

এরকম যখন হয়, তখন আমার শরীর যেন আমার নিজের থাকে না--নয়ত আমার 
সাধারণ অবস্থা থাকলে জিজ্ঞেস করতুম অনেক কথাই তাকে । একটু পরে খেয়া নৌকো এল 
--অনিচ্ছার সঙ্গে ঘাট ছেড়ে নৌকোতে উঠলাম । জায়গাট! পবিত্র প্রভাবে ভরা_এমন একটা 
প্রভাব, যা! সে-দিন বরানগরের বাগাঁন-বাঁড়ির সেই সাধুর কাছে গিয়ে অনুভব করিনি | 

দাদা আমায় দেখে খুব খুশী হ'ল । ওর চেহারা! বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে, ছেলেবেলাকার 
ছুধে-আন্তা রঙের সেই সুশ্রী বালককে দাঁদার মধ্যে আর চিনে নেওয়া যায় না। একে 
লেখাপড়া শিখলে না, তার ওপরে এই সব পাঁড়গীয়ে চাকরি ক'রে বেড়ায়__চেহারায়, বেশ- 
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ভূষায়, কথাবার্তায় দাদা হয়ে গিয়েচে যেন কেমন! তেমনি ধরনের লোকের সমাজে সর্বদা 
চলে ফেরে । 

রাত তখন প্রায় নটা, দাদা ফিরে এসে রান্না চড়ালে। কি বি) জারগাতেই থাকে । 
বাতামার কারখানটি! একটা প্রকাণ্ড ল্ব। চালাঘর-_হ-সাতটা বড় বড় উনুনে দিনরাত গন্গনে 
আগুন-_বড় বড় কড়ায় গুড়ের রস আর চিনির রস তৈরি হচ্ছে। এই কারখানায় অত 
আগুনের তাতে থাকা কি দাদার অভ্যেস আছে কোনকা'লে ! 

দাদা নিজেই রান্না চড়ালে। আমায় বললে-_খিচুড়ি খাবি জিতু ? বেশ ভাল মুগের 
ডাল আছে-_াড়ে দেখি ঘি আছে বোধ হয় একটু-_ 

দাদার বাসা ছোট একখান] চালাঘর । মেঝের ওপর শোয়, বিছানা পাতাই থাকে, 
কোনকালে' তোলা হয় না, তবে খুব ময়ল! নয়-_-আমরা ক’ ভাইবোন ময়ল! জিনিসপত্র 
মোটেই ব্যবহার করতে পারি নে, ছেলেবেলা থেকেই অভ্যেস । বিছানার ওপরকার কুলু্গিতে 
খবরের কাগজ পাতা, একখানা ভাঙা পার! বার-হওয়া আশি, আর একখানা শিঙের 
চিরুনি । 

দাদ! ছিল আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ছেলেমানুষ, সব চেয়ে আনাড়ি, তাকে এখন নিজে 
রান! ক'রে খেতে হচ্ছে! অথচ কি-ই বা জানে ও সংসারের, কি কাজই বা পারে? 

রানা চড়য়ে দাদা বললে--ভাল কথা, দাড়া জিতু, তোর জন্যে একখান! ইংরিজি বই রেখে 
দিইচি--বের করে দিই-- 

টিনের ছোট তো খুলে একখানা মোটা ইংরিজি বই আমার হাতে দিয়ে বললে_-এখানে 


নে গিয়েছিল আর) ফির) আনেনি) 0ম 
তুলে রেখে দিইচি, ভা ভাবলাম জিতু পড়বে 


পাতা উণ্টে দেখি একটা বিলিতি স্টীল কোম্পানীর মূল্যতালিকাঁ-_খুব চমৎকার পাতা, 
চমৎকার ছাপা, বাড়িঘর, রেলের পুল, কড়িবরগার ছবিতে ভত্তি। দাদার ওপরে দুঃখ হ'ল, 
বেচারি এ সব পড়তে পারে না, বুঝতেও পারে নাঁ-ভেবেচে কি অপূর্ধ্ব বই-ই না জানি। 

আমি কিছু না বলে বইখানা আমার পুটুলিতে বেঁধে নিলাম। দাদা ততক্ষণে তোরজ 
হাতড়ে আর একখানা ছোট ছেলেদের গল্পের বই বার ক'রে বললে--আর এই গ্যাথ, একখান! 
বই, ভারি মজার মজার গল্প-_আমি খেয়েদেয়ে রোজ একটুখানি করে পড়ি--'খোড়া |শিকারী'র 
গল্পটা পড়ছিলাম, পড় দেখি শুনি? 

এসব গল্প ইংরজিতে কতবার পড়েছি, আমার কাছে এর নতুনত্ব নেই কোথাও । তবুও 
দাদাকে পড়ে পড়ে শোনাতে লাগলাম, দাদা মাঝে মাঝে খিচুড়িতে কাঠি দিয়ে দেখে, আর 
হাটু দুটো দু-হাতে জড়িয়ে একটুখানি পেছনে হেলান দিয়ে ব'সে আমার মুখের দিকে আগ্রহের 
সঙ্গে চেয়ে চেয়ে শোনে | আমার এমন কষ্ট হ'ল! এসব গল্প যে ইংরিজি স্কুলের নীচের 
ক্লাসের ছেলেরা ও জানে । আহা, দাদা বড় অভাগা, অল্প বয়সে সংসারের চাপ ঘাড়ে পড়ে 
সারাজীবনটা ওর নষ্ট হয়ে গেল। 

টাকার কথাটা দাদাকে বলতে মন চাইল না। ওর কত কষ্টে রোজগার করা পয়সা ; 
একট আধট! নয়, যোলটা টাকাঁ_এগারো। টাকা মাসে মাইনে পায়-_-ওর দেড় মাসের 
রোজগার কোথা থেকে দেবে ও? শৈলদির টাকা আমি এর পরে যে ক'রে হয় শোধ দেবো । 

দাদা নিজেই বললে--বাড়ি যাবি তো জিতু, গোটা দশেক টাকা নিয়ে যাঁ। আমার বড্ড 
ইচ্ছে সীতাকে একছড়া হার গড়িয়ে দিই--কিন্ত টাকাই জমে না হাডে। তোর টাকার যদি 
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দরকার থাকে, তবে আলাদা-করা হারের জন্ত কুড়িটা টাকা তোল! আছে-_তাই থেকে নিয়ে 
যা, দেবো এখন । হার এর পর দেখব ।-_সাঁত-পাঁচ ভেবে টাকা নেওয়াই ঠিক করলাম। 
শৈলদির ওপর বড় জুলুম করা হয়, নইলে শৈলদিকে মনে হয় না যে সে পর । এত আপনার 
মত ক'জন আপনার লোকই বা দেখে? মায়ের পরেই শৈলদিকে ভক্তি করি। সে লুকিয়ে 
টাকা দিয়েচে--তাকে আর বিপন্ন করবো না । 

যে দাদা সকাল আটটার কমে বিছানা থেকে উঠত না, তাকে ভোর পাঁচটার সময় উঠে 
কারখানায় গিয়ে কাজে লাগতে হয় । আমিও দাদার সঙ্গে গেলাম । কারখানার মালিকের 
নাম মতিলাল দাস, বয়েস পঞ্চাশের ওপর, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী আছে সংসারে, আর দ্বিতীয় 
পক্ষের ছেলেমেয়ে । দাদ! মতিলালের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে মাসীমা ব'লে ডাকে । মতিলাল 
আমায় দেখে বললে-_তুমি নিতাই ঠাকুরের ভাই ? বেশ, বেশ। আজকাল কি বই পড়ায় 
তোমাদের? 

তার প্রশ্ন শুনে আমার হাসি পেল। আমি জবাব দেবার আগেই মতিলাল বললে-_- 
আমাদের সময়ে যে-সব বই পড়ানো হ'ত, আজকাল কি আর সে-সব বই আছে? এই ধর 
পদ্ভপাঠ, তৃতীয় ভাগ, যদুবাবুর । আহা! 

কুজপৃষ্ঠ ম্যজদেহ উষ্ট সারি সারি 
কি আশ্চর্য্য শোভাময় যাই বলিহারি 

কি সব শব্দ লাগিয়েচে দেখেচ একবার । ভাষার জ্ঞান হ'ত কত পড়লে! বলো দ্বিকি 
ম্যুবজদেহ মানে কি? আমাদের হরিশ পণ্ডিত পড়াত কালনার স্কুলে, আমি তখন ছাত্রবৃত্তি 
চিঠি চান KET SEF 

আমি এসেছি শুনে মতিলালের স্ত্রী দুপুরে খেতে বললে! আমায় দেখে বললে-_এস 
বাবা, তুমি নিতাইয়ের ভাই? তুমিও মাঁপীমা ব'লে ডেকো । কাছে দাড়িয়ে থেকে মানীমা 
দ্রাদাকে রান্না দেখিয়ে দিতে লাগল, কারণ আমরা খেতে চাইলেও ওরা রে'ধে আমাদের খেতে 
দেবে কেন? 

মাসীমা! সংসারে নিতান্ত একা । মতিলালের ও-পক্ষের ছেলেমেয়ের! বাপের তৃতীয় পক্ষের 
পরিবারকে ছু-চোখ পেড়ে দেখতে পারে না, বা এখানে থাকেও না কেউ । অথচ মামীমার 
ইচ্ছে তাদের নিয়ে মিলেমিশে সংসার করা । আমরা! খেতে বসলে কত দুঃখ করতে লাগল । 

এই গ্যাথে! বাবা, কেষ্টকে বলি বৌমাকে নিয়ে এখানে এস, এসে দিব্যি থাক । বৌমাটি 
বড় চমৎকার হয়েচে। তা যদি আসে! সেই নিয়ে রেখেছে শ্বশুরবাড়ি, কালনার কাছে 
দাইহাট-সেখানেই থাকে । আমার নিজের পেটে তো হ'ল না কিছু, ওরাই আমার সব--তা 
এমুখো হয় না কেউ। বড় মেয়ে ছুটি শ্বশুরবাড়ি আছে, আনতে পাঠালে বলে, সৎমায়ের 
আর অত আত্যিহুয়ে! দেখাতে হবে না। শোন কথ।। আমায় মা বলে কেউ ডাকেও না। 
ডাকলে তাদের মান যাবে । 

মাসীমাকে খুশী করবার জন্তে আমি কারণে-অকারণে খুব “মাসীমা” “মাদীমা' ব'লে ডাকতে 
লাগলাম । আমাদের পাতে আবার মাসীমা খেতে বসলেন, বললেন ত্রান্গণের পেরসাদ 
পাবো, ওতে.কি আর ছোট বড় আছে বাবা? 

আমার মনে অস্বস্তি হ'ল; আমি তো এঁদের এসব মানিনে, ব্রাহ্মণের ধর্ম পালন করিনে, 
সে কথা তো ইনি জানেন না। অথচ খুলে বললে মাসীমার মনে কষ্ট দেওয়া হবে হয়ত । 
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দাদার কাছ থেকে আটঘরায় এলাম । আসবার সময় সীতার জন্যে ভাল সাবান কিনে 
নিয়ে এলাম, বই পড়তে ভালবাসে ব'লে দু-তিনখানা বাংলা বইও আনলাম । সীতা বড় হয়ে 
উঠেচে--মাথায় খুব লম্বা হয়েছে, দেখতে সুন্দর হয়েচে আরও । 

আমার হাত থেকে সাবান নিয়ে হেসে বললে দেখি দাদা কেমন সাবান-''আমার এক- 
খানাও আস্ত সাবান ছিল না। একখানা সানলাইট সাবান আনিয়েছিলুম বাজার থেকে-_সে 
আধখানা হয়ে গিয়েচে। 

সীতার সে পুরোনো! অভ্যাস এখনও আছে, কথা বলতে বলতে হঠাৎ খোঁপায় হাত দিয়ে 
দেখে ঠিক আছে কি-না। লম্বা ঢেঙা, চওড়া নঝ্মা-পাড় কাপড় পরনে, খোঁপার ধরনও সেকেলে । 
আজকাল শহরে দেখে এসেচি ও-রকম খোপ! উঠে গিয়েচে । ও-ধরনের কাপড় পরলে সেখানে 
লোকে হাসবে, বেচারী সীতা ! লেখাপড়া শেখবার, বই পড়বার ওর কত আগ্রহ! অথচ 
এই পাড়াগায়ে পরের বাড়ি দাসীবৃত্তি ক'রেই ওর জীবন কাঁটল। না হ’ল লেখাপড়া শেখা, না 
মিটল কোন সাঁধ। অথচ ওর বুদ্ধি ছিল এত চমৎকার, মিশনারী মেয়েরা কত প্রশংসা করত, 
ওকে কি ভালই বাঁসত মিস্‌ নন । কিন্তু কি হ’ল ওর? এখন, সেই কত কাল আগেকার 
পুরোনো বইগুলোই পড়ে, কিছুই শেখেনি, কিছুই দেখেনি । 

সীতা বললে-_দাদা পাস করেচ? 

--পাঁসের খবর এখনও বেরোয় নি। পাস করবো ঠিকই। 

পাস হ'লে আমায় জানিও দাদা । আমি তোমাকে একটা জিনিস প্রাইজ দেবে! 

--কি জিনিস রে? 
পাকা, নিবযাগ বু লীর্ঘ উলের (তমার উচ্ছে)একউট বদর নে) কটা) 
তোমাদের নাম লিখে দেবো । মিস্‌ নটন আমাদের দিত কত কি প্রাইজ__না? 

_-মিস্‌নর্টনকে তোর মনে আছে সীতা? তুই তো তখন খুব ছোট। 

খুব মনে আছে, তার দেওয়া জিনিস আমার বাক্সে এখনও রয়েচে। দেখলেই তাদের 
কথা মনে পড়ে। 

জ্যাঠামশায় আমায় ডেকে বললেন__জিতু শোনো । এখন তুমি বড় হয়েচ, তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে কাজ করাই ভাল। সীতার বিয়ে না দিলে নয়। ওর পনের-যোল বছর হ'ল, 
আর ঘরে রাখা যায় না। কিন্তু এদিকে টাঁকাকড়ি খরচ করবে কে? হাজার টাকার কমে 
আজকাল ভদ্রলোকের ঘরের বিয়ের কথাই তোলা যায় না। দেখে এসেচ তো শহর-বাঁজারে ? 
তা আমি এক জায়গায় ঠিক করেচি। পাত্রটির বাপ আমার এখানে এসেছিল। জমিজমা 
আছে, চাষা গেরস্ত, খেতে পরতে কষ্ট পাবে না। আখের চাঁষই আছে অমন বিশ-বাইশ বিঘে। 
পাত্রটি চাষবাস দেখে, রং একটু কালো-_তা। হোক, পুরুষ মানুষের রঙে কি আসে যায়, তবে 
বংশ ভাল, কামদেব পণ্ডিতের সন্তান, সবে তিন পুরুষে ভঙ্গ, আমাদেরই স্বঘর। 

আমি বললাম--লেখাপড়া কতদূর করেচে ? 

--লেখাঁপড়া কি আর এম-এ, বি-এ পাস করেচে? তবে বাংল! ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত পড়েছে, 
দিব্যি হাতের লেখা। হ্যা, একট! কথা ভুলে যাচ্ছি _অল্লদিন হ'ল পান্রটির প্রথম পক্ষের 
জ্বী মারা গিয়েচে--তবে সে কিছু নয়, বয়েস কমই | একটি বুঝি ছেলে আছে ও-পক্ষের | 

ছাত্রবৃত্তির কথায় আমার মতিলালের উটের কবিতাটি মনে পড়ল । আমি বললাম-_-আচ্ছা 
আমি ভেবে বলব জ্যাঠামশাই । লেখাপড়া! জানে না আর তাতে দৌজবরে, এতে বিয়ে দেওয়া 
আমার মন সরে না। সীতার মত মেয়ে, আপনি বলুন না জ্যাগমশাই ? 
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জ্যাঠামশাই নিজের কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারেন,নাঁ__তিনি এ অঞ্চলের মানী ব্যক্তি, 
আগের চেয়ে বিষয়-আশয় টাকাকড়ি এখন তার আরও বেশী, এদ্রিকের সব লোক তাকে খাতির 
করে চলে, কেনই বা তিনি প্রতিবাদ সহ করবেন? সে জানি এ গায়ের রাম বীড়ুয্ের 
ব্যাপারে । রাম বীড়ুয্যে কি জন্যে রাত্রে আফিম খেয়ে শুয়েছিল-_সকালে উঠে খবর পেয়ে 
জ্যাঠামশায় গেলেন। রাম বীড়ুয্ে ছিল জ্যাঠামশায়ের খাতক। জ্যাঠামশায় গিয়ে কড়া নুরে 
বললেন__কি হয়েচে রাম ? রাম বীড়ুয্যে তখন কথা বলতে পারচে না_ জ্যাঠামশায়ের কথার 
উত্তর সে দিতে পারল না। জ্যাঠামশায় ভাবলেন, বাড়ে তার প্রতি অসম্মান দেখিয়ে ইচ্ছে 
করেই কথার উত্তর দিচ্চে না। বললেন--ভাল ক'রে কথার উত্তর দাও-_কার সামনে কথা 
বলচ জান না? সঙ্গের সব লোক বললে- হা, কর্তা যা! বলচেন, জবাব দাও খর কথার । 
কিন্তু রাম বীড়ুষ্যে জ্যাঠামশায়ের চোখরাঙানির চৌহদ্দি পার হয়ে চলে গেল ঘণ্টা দুইয়ের 
মধ্যেইঁকি জন্যে সে আফিম খেয়েছিল কেউ জানে না--তার মৃত্যুর পরে জ্যাঠামশায় তার 
ভিটেমাঁটি বিক্রী ক'রে নিয়ে নিলেন---তার বিধবা স্ত্রী নাবালক একটি মাত্র মেয়ের হাত ধরে 
ভাইদের দোরে গিয়ে পড়লো । আমি যেবার ম্যাটিক দিই, সে বছরের কথা। 

আমার কথার উত্তরে জ্যাঠামশায় আমায় অনেকগুলো কথা শুনিয়ে দিলেন। আমাদের 
এদিক নেই, ওদিক আঁছে। রাজামহারাজাদের ঘরে বোনের বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলেই তো 
হয় না, পয়সা চাই। পনের-যোল বছরের মেয়ে গ্রামে সমাজের মধ্যে বাস করতে গেলে আর 
ঘরে রাখা চলে না। তা ছাড়া তিনি কথা দিয়ে ফেলেচেন--তীর কথার মূল্য আছে ইত্যাদি । 


HE নাছ নিন নু ধা দিনের মৃতই EG এখানে 


ঠাকুরপূজার উপযোগী রি একখানা গাঁদা ও করবী ফুলের a ot ছাড়া রর কোথাও" একটা 
ফুলের গাছ নেই। উঠোনের কোন জায়গায় এরা কোথাও একটু সবুজ ঘাস রাখবে না 
মেজকাকার কাজ হচ্চে এতটুকু কোথাও ঘাস গজালে তখনি নিজের হাতে নিড়েন ধরে উঠিয়ে 
ফেল! । প্রকাণ্ড উঠোন চাঁচাছোলা, সাদা মাটি বার করা, সবুজের লেশ নেই । ব'লে দেখেচি 
এরা তা বোঝে না। সামনের উঠোনটা লাউ-মাচা, পু'ই-মাচায় ভরা প্রত্যেক জায়গাটুকুতেই 
তরকারি লাগিয়েছে, নয়ত মান-কচুর ঝাড়। 

একদিন জ্যাঠামশায়ের ছেলে হারুদাকে বললাম-_মামি শ্রীরামপুর থেকে ভাল মরনুমী 
বীজ এনে দেবো আর এক রকম লতা আছে আমাদের কলেজে, চমৎকার নীল ফুল ফোটে । 
বাড়ির সামনেটা বাগান করে! আর চণ্ডীমণ্ডপের চালে সেই লতা উঠিয়ে দাও-_ 
_. হাকুদা বললে-তোমার যেমন বুদ্ধি, ফুলগাছে কি দুধ দেবে শুনি? মিছিমিছি জায়গা 
জোড়া চত্তীমণ্ডপের চালে কি বছর ত্রিশ-চল্লিশখানা চালকুমড়া হয় জানিদ্‌ তা? 

অর্থাৎ আহারের আয়োজন হ’লেই হ'ল, আর কিছু দরকার নেই এদের । 

মেজকাকার ঘরে একদিন শুয়েছিলাম, কাকীমা এখানে নেই_মেজকাকার আবার একলা 
শুতে ভয় করে, তাই আমাকে শুতে বলেছিলেন । সারাদিন গরমের পরে অনেক রাত্রে এক 
পশল! বৃষ্টি হ'ল-_কি সুন্দর ভিজেমাটির গন্ধ আসতে লাগল-_মেজকাকা দেখি উঠে তাড়াতাড়ি 
জানলা বন্ধ করচেন। 

আমি বললাম--বন্ধ করচেন কেন মেজকাকা, বেশ ভিজে হাওয়া আসচে-- 

মেজকাকা! বললেন_উু, উহ্-_ঠাণ্ডা লাগবে-শেষরাতের বিষ্টির হাওয়া বড় খারাপ, কাল 
সগ্ধি ধরবে-_-আমার ধাতই একে সর্দির | 


www.facebook.com/banglabookpdf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 


,  ছুপুরে সীতার সম্বন্ধে মাকে বললাম। মায়ের ইচ্ছে নয় ওখানে সীতার বিয়ে দেওয়া, তবে 
মা নিরুপায়, এ বাড়িতে তার কোন কথা খাটে না। আমি বললাম-_আমি কোথাও চাকরি 
খুঁজে নিই মা। সীতার বিয়ে নিজে থেকে দেব। 

মা বললেন-_শোন কথা ছেলের | তুই লেখা-পড়া ছেড়ে এখন করবি কি? তোদের 
মুখের দিকে চেয়ে এখানে কষ্ট করে পড়ে থাকি। নিতুর তো কিছু হ'ল নাঃ তুই বি-এট! 
পাস্‌কর্‌। সীতার কপালে যা থাকে হবে| তুই এখন চাকরিতে কত টাকা পাবি যে 
মীতার বিয়ে দিবি নিজে? মাঝে পড়ে তোর পড়াটা হবে না। আর শোন্‌, এ নিয়ে 
কোন কথা যেন বলিস নে কারুর সঙ্গে । তোর জ্যাঠাইম! গুনতে পেলে রক্ষে রাখবে না। 
মা এত ভয় করেও চলেন ওদের ! প্রথম জীবনে কোন কষ্ট পান নি, তারপর চা-বাগান 
থেকে এসৈ দুঃখের মধ্যে পড়ে গিয়ে এমন ভীতু হয়ে উঠেচেন। সদাই শুর ভয় থাকে জ্যাঠাইমা 
গুদের দু'জনকে এ বাড়িতে জায়গা দিতে না চাইলে, আমার লেখাপড়া! না হয়, সীতার বিয়ে 
নিয়ে দাদা জড়িয়ে, পড়ে_-এই সব। 
সীতাকে জলে ফেলে দিতে পারব না, মা যাই বলুন । 
জ্যাঠামশায়দের বাড়িতে বেশীক্ষণ আমার থাকলে হাপ লাগে। গায়ের বাইরে নিজ্জন মাঠে 
গিয়ে বসে ভাবি সীতার সম্বন্ধে কি করা যায়। কিন্তু হঠাৎ কেমন ক'রে অন্ত চিন্তা এসে পড়ে। এই 
রৌদ্রালোকিত দুপুরে একা বসলেই তাঁর কথা আমার মনে পড়ে। মন থেকে দুর করতে পারি 
নে। প্যালেস্টাইনের উর, পর্ধ্বতময় মরুদেশের রৌদ্র- সারা গায়ে ঘাম ঝরচে তাঁর, রোদে 
খ রাঙা, নিজের ভারী ক্রুশটা! নিজেই বয়ে চলেছেন হাত নম দা জানে 
বাক 
তুচ্ছ হয়ে যাবে সে বৃহত্তর তুফানের কাছে, আজকার দিনটি জগতে যে তুফান তুলবে । তারা 
জানে না যে মানুষের মনে ব্যথা না দেওয়ার চেয়ে বড় আচার নেই, প্রেমের চেয়ে বড় ধর্শা 
নেই। ভার আবির্ভাব কে ব্যর্থ করবে 1 বজ-বিছ্যুতের মত শক্তিমান তার বাণী। বিষ্ণুর 
সুদর্শন যে শক্তির প্রতীক । নিত্যিকীলের দেবতী তার, দেশের অতীত, কালের অতীত, সকল 
দেশের, সকল অবতারের স্বগোত্র । 
তারপর আমি যেন কোথায় চলে গিয়েচি। সেখানে নদী, মাঠ, বন সবই আছে, কিন্ত 
সবই যেন ঝাড়ল$নের কাচের পরকলার মধ্যে দিয়ে দেখচি। রাত কি দিন বুঝতে পারলাম না, 
মাথার ওপরকার আকাশে তারা নেই। অথচ কুর্যাও দেখলাম না আকাশে । আমি যেন 
সেখানে বেশ সহজ অবস্থাতেই আছি। একটু পরেই মনে হ’ল সে জায়গাটাতে আমি অনেক 
বার গিয়েছি, নতুন নয়, ছেলেবেল1 থেকে কতবার গিয়েচি। একটা বাড়ি আছে সেখানে, 
বাড়িতে যার! আছে তারা আমার সঙ্গে গল্প করে, কত কথা বলে--স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে যেন মনে 
ছয় তারা আমার খুব পরিচিত। কতবার তাদের দেখেচি। সেখানে গেলেই আমার মনে 
পড়ে যায় সেখানকার পথ-ঘাট, ওইখানে মাঠের মধ্যে একটা! পুরোনো বাড়ি আছে, ওরও পাশে 
সেই বনটা। সেখানে যেমনি যাই, মজা! এই যে অমনি মনে হয় এ তো নতুন নয়, সেই যে 
একবার ছেলেবেলায় চা-বাঁগানে থাকতে এসেছিলাম! কিন্তু সে দেশটা যেন অন্ত রকম, 
যখন সেখানে থাকি তখন হ্থাদ্দাবিক মনে হ'লেও, পরে মনে হয় সেটা এই পৃথিবীর মত নয়। 
সেখানে আমি কতক্ষণ ছিলাম জানি নাঁ-উঠে দেখি গাছে ঠেস্‌ দিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, কিন্তু এত ঘুম ঘুমিয়েচি--উঠে চোখ মুছে চারিদিকে চেয়ে দেখি প্রায় সন্ধ্যা হয়ে 
এসেচে। কেবল এইটুকু আমার মনে ছিল, স্বপ্নের দেশে কাকে যেন জিজেস করে ছিলুম-_ 
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বটগাছের নীচে একটা সুন্দর ঠাকুর আছেন, শুনেচি বিষ্ণমূর্তি, আমার বড় ভাল লাগে_ 
জ্যাঠাইমারা পূজো করেন না কেন? ঘুম কি সত্যি, কিছুই বুঝতে পারলুন না। মনের সে 
আনন্দটা কিন্ত অনেকক্ষণ ধরে ছিল। 
জ্যাঠামশায়রা কি একটা মোকদ্দমার সাক্ষীসাবুদ দু-তিন দিন ধরে চণ্ডীমণ্ডপে তালিম 
দিয়ে শেখালেন। যে কেউ শুনলে বুঝতে পারতো যে এর! সে-সব জায়গায় যায় নি কম্মিন- 
কাঁলেও__সে-সব ঘটনা দেখেও নি--এ'দের খামার-সংক্রান্ত কি একটা দখলের মামলা । 
একদিন শুনলাম মামলায় এঁরা জিতেচেন_আবার সেই ব্যাপার দেখলুম বাড়িতে। 
গৃহদেবতার প্রতি ভক্তিতে আপ্ল,ত হয়ে উঠলেন সবাই-__মহাসমারোহে পূজা হ’ল, সপক্ষের 
যারা সাক্ষী ছিল, তাদের পরম যত্বে তোয়াজ ক'রে খাওয়ালেন। খাওয়ান তাতে ক্ষতি নেই 
-_কিন্ত দেবতাকে এর লধ্যে জড়ান কেন? i 
এঁর! ভাবেন কি যে দেবতা তাদেরই বাঁধা, হাতধরা-_গুঁদের মিথ্যাকে অবিচারকেও সমর্থন 
করবেন তিনি ভোগ নৈবিদ্যের লোভে 1 
জ্যাঠাইম! যখন ব্যস্ত হয়ে গরদের শাড়ি প'রে পূজার আয়োজনে ছুটোছুটি করছিলেন, 
তখন আমার-ভারি রাগ হ’ল-_আজকাল এসব মূঢ়তা আমার আদৌ সহ হয় না, ছেলেবেলার 
মত ভয়ও করি না আর জ্যাঠাইমাকে-_ভাবলুম এ নিয়ে খুব তর্ক করি, দু-কথা শুনিয়ে দেবো, 
তাতে গুদের উপকারই হবে-_দেবতাকে নিয়ে ছেলেখেলা বন্ধ হবে--কিন্তু সীতা ও মায়ের কথা 
ভেবে চুপ ক'রে রইলুম। 
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॥ ৮ ॥ 


মাস ছুই হ’ল চাকুরি পেয়েছি কলকাতায় । এ চাকুরি পাওয়ার জন্যেও আমি শৈলদির কাছে 
কৃতজ্ঞ। শৈলদির স্বামীর এক বন্ধুর যোগাযোগে এটা! ঘটেচে। যাঁদের বাড়ি চাকরি করি, 
এর] বেশ বড় লোক । 
বাঁড়ির কর্তী নীলার রায় হাওড়া জেলার কি একটা গ্রামের জমিদার এবং সেখানকার 
তাদেরই পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত এক মঠের বর্তমান মালিক-এঁদের মঠের অধীনে একটা 
ধর্শসম্প্রদায় গ'ড়ে উঠেচে গত ষাট-সত্তর বছরে এবং এরাই সেই সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু । বর্দমান, 
বীকুড়া, বীরভূম এই তিন জেলাতে এই সম্প্রদায়ের লোক যত বেশী, অন্য জেলাতে তত নয়। 
ওঁদের কাগজপত্র ও দেশের নায়েবের সঙ্গে গুদের যে চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েচে--তা থেকেই 
আমি এ-সব সংবাদ জানতে পারলাম অল্পদিনের মধ্যেই | এঁদের প্রধান আয় বৈশাখ মাসে 
মঠবাড়ির মহোৎসব থেকে-_নানা অঞ্চল থেকে শিস্যসেবকের দল জড় হয়ে সেই সময় বার্ষিক 
প্রণামী, পূজা, মানত শোধ দেয়, তা ছাড়া বিবাহ ও অন্নপ্রাশনের সময়ও মঠের গদিতে প্রত্যেক 
শিল্পের কিছু প্রণামী পাঠিয়ে দেওয়! নিয়ম । 
নীলাঙ্বরবাবুর তিন ছেলেই ঘোর শৌখিন ও উগ্র ধরনের শহুরে বাবু। বড় ছেলে অ্জয- 
বাবু এঞ্জিনিয়ারীং পড়েছিলেন কিন্তু পাস করেন নি-_যেজ ছেলে নবীনবাবু এম-এ পাস, ছোট 
ছেলে অমরনাথ এখনও ছাত্র- প্রেসিডেন্সি কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ে। অজয়বাবুর বয়স 
পঞ্চাশের কম নয়, কিন্তু পোশাক-পরিচ্ছদ্দে কুড়ি বছরের ছোকরাও হার মানে ভার শৌখিনতার 
কাছে--নবীনবাবুর বয়স চল্লিশ-বিয়ালিশ, লঙ্বা, ফর্সা, সুপুরুষ--পেছনের ঘাড় একদম স্থুর 
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দিয়ে সাদ! বার-করা, চেখে চশমা-_প্রায়ই পরনে সাহেবী পোশাক থাকে। বাঙালী পোশাক 
পরলে পরেন হাত-গিলে-করা মিহি আদির পাঞ্জাবি ও কৌচানে! কাচি ধুতি, পায়ে কালো 
খ্যাল্বা্ট জুতো । 

কর্তা নীলাষ্বর রায়কে আমি বেশী দেখিনি। তিনি তার তাকিয়া বালিশ, গড়গড়া, পিকদানী 
নিয়ে দোতলাতে থাকেন। কালেভদ্রে তার কাছে আমার যাওয়া দরকার হয়। বড় ছেলে 
অজয়বাবুই কাজকর্ণ্ম দেখাশুনা করেন--তার সঙ্গেই আমার পরিচয় বেশী । অজয়বাবু লোক মন্দ 
নন-_কিস্ত নবীনবাবু ও অমরনাথের মুখে প্রথম দিনেই একটা উগ্র দীস্ভিকতার ছাপ লক্ষ্য 
করলুম। আমি এ ধরনের লোকের সংস্পর্শে জীবনে এ পর্য্যন্ত আসি নি--কি জানি আমার 
কোন্‌ বাবহারে এঁরা কি দোষ ধ'রে ফেলেন-_সেই চিন্তা আমায় সর্বদা সন্ত্রস্ত ক'রে তুললে । 

ওদের বাড়ি হরি ঘোষের স্ট্রীটে; বাড়িটার পূর্ব দিকে একট! ছোট গলি-_কিস্তু সেই 
দিকেই বাড়ির সদর | হরি ঘোষের স্ীটের দিকটা রেলিং-বসানে! লঙ্ষা বারানা-_বারান্দায় 
উঠবার সিঁড়ি নেই সেদিকে । রাস্তার ওপরের ছোট ঘরটাতেই আমার থাকবার জায়গা 
নির্দিষ্ট হ'ল । এই ঘরে আমি যে একলা থাকি তা নয়, পাশাপাশি নীচু চার-পাচট! 
তক্তাপোশের ওপর ঢান্না ফরাস পাতা, তার ওপরে রাত্রে যে কত লোক শোয় তার হিসেব 
রাখা শক্ত ; এদের দেশের কাছারীর নায়েব কুঞ্জ বস্তু প্রায়ই আসে কলকাতায়, সে আমার 
পাশেই বিছানা পাতে, তার সঙ্গে একজন মুহুরী আসে, সে নায়েবের পাশে শোয়। 
বাড়ির দুজন চাকর শোয় ওদিকটাতে। ওস্তাদজী বলে একজন গানের মাস্টার বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের গান ও ভি সি আর তার একজন ভাইপো 
পোয়ি/চাকরদের ক পর্বে অপরিচিত [কের সি শোয়া কানা 
অভ্যেস ত দিনেই এদের গল্পগুজব, দি -কাশি, তামাকের ee অতিষ্ঠ 
ক'রে তুললে। সীতার মুখ মনে ক'রে সব অন্ুবিধ।কে সহ করবার জন্তে প্রস্তুত হই । 

একদিন আমি সেরেস্তা-ঘরে বসে কাজ করচি-_হঠাৎ দেখি মেজবাবু ঘরে ঢুকেচেন। আমি 
মেজবাবুকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম । মেজবাবু চারদিকের দেওয়ালের দিকে চোখ 
তুলে চেয়ে বললেন--এ ঘরের এই ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তুমি নজর রাখো না? 

মেজবাবুর সামনাসামনি হওয়া এই আমার প্রথম | আমাকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করতে 
আমি মনে আঘাত পেলাম এবং আমার ভয়ও হ'ল । তা ছাড়! ছবি নষ্ট হওয়ার কৈফিয়ত আমি 
কি দেবো বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে আছি, এমন সময় মেজবাবু বাজখাই আওয়াজে ডাকলেন 
দৈতারী-_ 

দৈতারী সেরেন্তার কালির বোতল গুনে গুনে আলমারিতে তুলছিল পাশের ঘরে, সে ঘরের 
পাশে বারান্দায় এসে দীড়িয়ে বললে হুজুর-_ 

-__এই উল্লুক, তুমি দেখতে পাও না ঘরের ছবিগুলো! নষ্ট হয়ে যাচ্ছে? 

দৈতারী ঘরের দেওয়ালের দিকে বিপন্ন মুখে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

মেজবাবু হঠাৎ আমার ডেস্ক থেকে রুলট! তুলে নিয়ে তাকে হাতে পিঠে ঘাঁকতক বসিয়ে 
দিয়ে বললেন-স্টুপিড পাজি, বনে বসে শুধু মাইনে খাবে? এক ডজন চাকর বাড়িতে মাইনে 
দিয়ে রাখা হয়েচে শুধু ফাকি দেবার জন্যে? পাড়ে! ছবিগুলো এক-একখান! ক'রে_-পাড়ো 
আমার পামনে-- 

দৈতারীর সে রুলের ঘা যেন আমার পিঠেই গড়ল। আমি ভরে ভয়ে বৈতারীকে ছবি 
পাড়তে সাহায্য করতে লাগলুম । আমি সামাস্ত মাইনের চাকুরি করি-_মেজবাবু আমাকেও 


www.facebook.com/banglabookpdtf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
দৃষ্টি-প্রদীপ ৭১ 


ঠেস্‌ দিয়ে কথাটা বললেন। তারপর আধঘণ্টা তিনি ঘরে দাড়িয়ে রইলেন-_আমি ও দৈতারী 
তীর সামনে সমস্ত ছবিগুলে| একে একে পেড়ে পরিষ্কার করলাম । সাহস ক'রে যেন মাথ! 
তুলে চাইতে পারলাম না, যেন আমি নিজেই ছবির তদারক না ক'রে প্রকাণ্ড অপরাধ ক'রে 
ফেলেচি। 

সেইদিন প্রথম বুঝলাম আমার মত সামান্য মাইনের লোকের কি খাতির-_আর কি মান 
এঁদের কাছে। সীতার বিয়ের একটা বন্দোবস্ত করতে পারি তবে আবার পড়বো । ছোট 
বৌঠাকৃকুনের কথা এই সময় মনে হ'ল--শৈলদির কথাও মনে পড়ল। কত ধরনের মানুষই 
আছে সংসারে ! অমরনাথবাবুর বৈঠকখান৷ আমাদের ঘরের সামনে । খুব শৌধীন জিনিস- 
পত্র সাজানো! এবং প্রত্যেক দিনই কোন-নাকোন শৌখীন জিনিস কেন! লেগেই আছে। সে- 
ঘরে রোজ সন্ধ্যার পর বন্ধুবান্ধবেরা এসে গানের আড্ডা বসায়-কেউ ডুগি-তবলা; কেউ 
হারমোনিয়ম বাজায়-_গান-বাজনায় অমরবাবুর খুব ঝৌঁক। সে-দিন আড়াইশে! টাকার 
একটা গানের যন্ত্র রাখবার কাচের আলমারি কেনা হ'ল। তিনি কলেজের ছাত্র বটে, কিন্ত 
আমি পড়াশুনা! করতে একদিনও দেখিনি তাঁকে । একদিন বেলা দশটার সময় অমরনাথবাবু 
ঘরে ঢুকে বললেন-_ওহে, পাঁচটা টাকা দাও তো, আছে তোমার কাছে? 

আমি প্রথমটা অবাক্‌ হয়ে গেলাম । আমার কাছে টাকা চাইতে এসেচেন ছোটবাবু! 
ব্যস্তভাবে আমার বাক্সটা খুলে টাকা বার ক'রে সসম্ত্রমে তার হাতে দিলাম । দ্রিনকতক কেটে 
গেল, আর একদিন তিনটে টাক] চাইলেন । মাইনের টাকা সব এখনও পাঁইনি-__দশটা টাকা 


মোটে পেয়েছিলাম--তা থেকে দিয়ে দিলুম আট টাকা! দু-তিন মাসে ছোটবাবু আমার 
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তার হাতে তুলে দিলাম । 


একদিন দাদা চিঠি লিখলে-_তার বিশেষ দরকার । পনেরটা টাকা যেন আমি পাঠিয়ে 
দিই । আমার হাতে তখন মোটেই টাকা নেই। ভাবলুম, ছোটবাবুর টাকাটা তো 
দেওয়ার কথা এতদিনে__দিচ্চেন ন! কেন! বড়মানুষের ছেলে, সামান্ত টাক! খুচরে! কিছু 
কিছু ক'রে নেওয়া, সে ওর মনেই নেই বোধ হয়। লজ্জায় চাইতেও পারলাম না। অগত্যা 
বারোটা টাকা আগাম পাওয়ার জন্তে একটা দরখাস্ত করলুম। সে-দিন আপিসে আবার 
বসেচেন মেজবাবু। দরখাস্ত পড়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন-_কি হবে তোমার আগাম টাকা? 

মেজবাবুকে আমার বড় ভয় হয়। বললুম-_দাদা চেয়ে পাঠিয়েছেন, হাতে আমার কিছু 
নেই তাই। | 

মেজবাবু বললেন--তুমি কতদিন সেরেন্তায় কাজ করচ? চার মাস মোটে? না, এত 
কম দিনের লোককে গ্যাডভ্যান্স দেওয়া স্টেটের নিয়ম নেই--তা ছাড়া তুমি তো এখনও 
পাকা বহাল হওনি--এখনও প্রোবেশনে আছ। 

কই, চাকুরিতে ঢোকবার সময় সে-কথা তো কেউ বলেনি যে আমি প্রোবেশনে বাহাল 
হচ্চি বা কিছু। যাই হোক্‌ দরখাস্ত ফিরিয়ে নিয়ে এলাম; দাদাকে টাকা পাঠানো হ'লই না, 
এদিকে ছোটবাবুও টাকা দিলেন না, ভুলেই গিয়েচেন দ্েখচি সে-কথা। প্রথমে আসবার 
সময় ভেবেছিলাম এরা কোন দেবস্থানের সেবায়েত, সাধু-মোহান্ত মানুষ হবেন--ধর্শ্মের একটা 
দিক এদের কাছে জানা যাবে-_কিন্তু এরা ঘোর বিলাসী ও বিষয়ী, এখন তা বুঝচি। 
মেজবাবু এই চার মাসের মধ্যে এটনির বাড়ি পাঠিয়েচেন আমায় যে কতদিন, কোথায় জমি 
নিয়ে ইম্‌প্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের সঙ্গে প্রকাণ্ড যোকদম! চলচে_এ বাদে কুঞ্জ নায়েব তে প্রায়ই দেশ 
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থেকে আপীলের কেস্‌ আনচেন। মেজবাবু মামলা-মোকদ্দমা নাকি খুব ভাল বোঝেন, কুঞ্জ 
নায়েব সেদিন বল্ছল। 


অপরে কি ক'রে ধর্মাহ্ঠান করে, তারা কি মানে, কি বিশ্বাস করে, এমব দেখে বেড়াতে 
আমার বড় ভাল লাগে। 

একদিন হাওড়া পুলের ওপারে হেঁটে অনেক দূর বেড়াতে গেলুম । এক জায়গায় একটা 
ছোট মন্দির, জায়গাটা পাড়াগ!-মত, অনেক মেয়েরা জড় হয়েচে, কি পূজো হচ্চে। আমি 
মন্দির দেখে সেখানে দাড়িয়ে গেলাম--দেবতার স্থানে পূজা-অর্চনা হ'তে দেখলে আমার বড় 
কৌতূহল হয় দেখবার ও জানবার জন্তে। একটা বড় বটগাছের তলায় ছে৷ট্ট মন্দিরটা, বটের 
ঝুরি ও শেকড়ের দৃঢ় বন্ধনে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা-মন্দিরের মধ্যে সিঁছুর-মাখানো গোল গোল 
পাথর, ছোট একটা পেতলের মৃদ্তিও আছে। শুনলাম যঠীদেবীর মৃত্তি। বাড়ি থেকে মেয়েরা 
নৈবিদ্তি সাজিয়ে এনেচে, পুরুত ঠাকুর পুজো ক'রে মকলকে ফুলবেলপাতা নির্াল্য দিলেন 
ছেলেমেয়েদের মাথায় শাস্তিজল ছিটিয়ে দিলেন । সবাই সাধ্যানুসারে কিছু কিছু দক্ষিণা দিলে 
পুরুত ঠাকুরকে, তারপর নিজের নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে, নৈবিদ্ভির খালি থালা হাতে 
সবাই বাড়ি চলে গেল। কাছেই একটা পুকুর, পুরুত ঠাকুর আমার হাতেও ছুখান! বাতাসা 
ও ফুলবেলপাঁতা দিয়েছিলেন-_বাঁতাসা দুখানা খেয়ে পুকুরে জল খেলাম-_ফুলবেলপাতা পকেটে 
রেখে দিলাম । ছোট্ট গ্রামখানা_দুরে রেলের লাইন, ভাঙা পুকুরের ঘাটটা নির্জন, চারি- 
ধারেই বড় বড় গাছে ঘেরা শাস্ত, স্তব্ধ অপরাহু--অনেক দিন পরে এই পূজোর ব্যাপারটা, 
বিশেষ ক'রে মেয়েদের মুখে একটা ভক্তির ভাব, পূজোর মধ্যে একটা অনাড়ম্বর সারল্য আমার 
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হাওড়া-পুল পার হয়েচি, এক জায়গায় একজন ভিথারিণী আধ-অন্ধকারের মধ্যে চেঁচিয়ে কার 
সঙ্গে ঝগড়া করচে আর কাদচে। কাছে গিয়ে দেখলাম ভিখারিণী অন্ধ, বেশ ফর্সা রং, 
ছিন্ুস্থানী--বুদ্ধা না হ'লেও প্রৌঁঢ়া বটে। তার সামনে একখান! ময়লা স্তাকড়া পাঁতাঁ_ 
সেটাতে একটা পয়সাও নেই--গোটা-ছুই টিনের কালে! তোবড়া মগ, একটা ময়লা পুটুলি, 
একটা ভাড়--এই নিয়ে তার কারবার । সে একটা সাত-আট বছরের মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করচে_হিন্দীতে বলচে-_তুই অমন ক'রে মারবি কেন? তোকে আমি ভিক্ষে ক'রে খাইয়ে 
এত বড়টা করলাম আর তুই আমাকেই মার দিতে গুরু করলি-_আমার কপাল পোড়া, নইলে 
নিজের পেটের সন্তান এমন বদ হবে কেন? গ্াথ দেখি কি দিয়ে মারলি, কপালটা কেটে গেছে 

মেয়েটা হি-হি ক'রে হাসচে এবং কৌতুকের সঙ্গে রাস্তা থেকে ধুলো বালি খোয়া! কুড়িয়ে 
ছুঁড়ে ছু'ড়ে মাকে মারছে। 

আমি মেয়েটাকে একটা কড়া ধমক দিয়ে বললাম-_ফের মাকে যদি অমন করবি, তবে 
পুলিসে ধরিয়ে দেবো । পকেটে হাত দিয়ে দেখি, আনা ষাতেক পয়সা আছে-_সেগুলো সব 
তার ময়লা নেক্ড়াধানায় রেখে দিয়ে বললুম-__তুমি কেঁদে। না বাছা-_আমি কাল এসে তোমায় 
আরও পয়সা দেবো । তোমার মেয়ে আর মারবে না। যদি মারে তে বলে দিও, কাল আমি 
দেখে নেবো 

এমন ছন্নছাড়া করুণ হুরবস্থার রূপ জীবনে কোনদিন দেখিনি । পরদিন হাঁওড়া-পুলে 
গিয়েছিলাম কিন্তু সেদিন বা আর কোনদিন সেই অন্ধ ভিখারিণীর দেখা পাইনি। তাঁকে কত 
খু'জেছি, ভগবান জানেন । প্রতিদিন শোবার আগে তার কথা আমার মনে হয়। 

মনে মনে বলি, আটঘরার বটতলা তোমায় প্রথম দেখেছিলুম ঠাকুর, তোমার মুখে অত 
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করুণা মাখানো, মাহষকে এত কষ্ট দাও কেন? তা হবে না, তার ভাল করতেই ছবে তোমায়, 
তোমার আশীর্বাদের পুণ্যধারায় তার সকল ছুঃখ ধুয়ে ফেলতে হবে তোমাকে । 

এর মধ্যে একদিন কালীঘাটের মন্দিরে গেলুম । 

সেদিন বেজায় ভিড়--কি একটা তিথি উপলক্ষে মেল! যাত্রী এসেচে। মেয়েরা পিষে 
যাচ্ছে ভিড়ের মধ্যে, অথচ কেউ এদের সুবিধে-অস্ুবিধে দেখবার নেই । আমার সামনেই একটি 
তরুণী বধূ হোচট খেয়ে পড়ে গেল-_আমি একজন প্রৌঢ়া বিধবাকে বললাম--গেল, গেল, ও 
মেয়েটির হাত ধরে তুলুন-_। কাদামাখা কাপড়ে বধৃটি দিশাহারা ভাবে উঠে দাড়াল, আমি 
তার সঙ্গের লোকদের খোজ নিয়ে ভিড়ের ভেতর থেকে অতিকষ্টে খুঁজে বার করলাম--ভিড়ের 
দ্বারা চালিত হয়ে তারা অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল। এত করেও অনেকেরই দ্রেবদর্শন ঘটল 
না, পাণ্ডারা সকলকে মন্দিরে ঢুকতে দিচ্ছে ন! শুনলুম, কেন তা জানিনে। মেয়েদের দুঃখ 
দেখে আমার নিজের ঠাকুর দেখার ইচ্ছে আর রইল না। 


আষাঢ় মাসের শেষ দিন। বৈকালের দিকটা মেজবাবু মোটরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, বেল! 
পাঁচটার সময় ফিরে এসে আমায় হিসেবের খাতা দেখাতে ডেকে পাঠালেন । রোজ তিনি 
দুপুরের পরে আপিসে বসে খাতা সই করেন, আঞ্জ তিনি ছিলেন না। মেজবাবুকে 
খাতা দেখানো বড় মুশকিলের ব্যাপার, আবার মেজবাবুকে আমার একটু ভয় হয়, তার ওপরে 
তিনি প্রত্যেক খরচের খুঁটিনাটি কৈফিয়ত চাইবেন । খাতা দেখতে দেখতে মুখ না তুলেই 


বললেন-_তামাকওয়ালার 
রি ধুর ঢোক নটর) ভাউচার) রাখে 


নাল 

মেজবাবু ত্র কুঁচকে বললেন__কেন, নবীন মুহুরী তো ভাউচার আনতে? 

তার মুখ দেখে মনে হ'ল তিনি আমায় অবিশ্বাস করচেন। আমি জানি নবীন মুহুরী 
যেখানে ভাউচার মেলে নাঁ_মনিবকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে সেখানে ভাউচার নিজেই বানাতো|। 
আমি সে মিথ্যার আশ্রয় নিই না। ব্ললাম_-আপনি জেনে দেখবেন ওর] ভাউচার কখনো! 
দেয় না। আমি এসে পর্য্যন্ত তো দেখছি__ 

আমি যেখানে দাড়িয়ে কথা বলচি, তার সামনেই বড় জানালা__-তার ঠিক ওপরে 
মেজবাবুর অফিসের সামনাসামনি একটা শানবাধানো চাতাল। অন্দরমহলের একটা দৌর 
দিয়ে চাতালটায় আসা যায় ব'লে জানলায় প্রায়ই পরদা টাঙানো থাকে । আজ সেটা 
গোটানো ছিল। 

আমি একবার মুখ তুলতেই জানালা দিয়ে নজর পড়ল, অন্দরের দরজার কাছে দীড়িয়ে 
কাদের ছোট্র একটি খোকা, নিতান্ত ছোট, বছর ছুই বয়স হবে । বোধ হ'ল যেন দরজা খোল! 
না৷ পেয়ে চুপ ক'রে দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে। আমি ভাবচিঃ বেশ খোকাটি তো, কাদের 
খোকা? এ বাড়িতে যতদূর জানি অত ছোট ছেলে কারুর তো নেই? এ ওখানে এল কার সঙ্গে? 

মেজবাবু বললেন-_এদিকে মন দাও, ওদিকে কি দেখচ? 

আমি বললাম--কাঁদের খোকা! দীড়িয়ে রয়েচে ওধানে-_আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললাম 
ওই যে দীড়িয়ে রয়েচে চাঁতালের দরজার, বাড়িতে ঢুকতে পাচ্ছে না বোধ হয়। 

মেজবাবু সেদিকে চেয়ে বললেন--কই ? কোথায় কে? 

ঠিক সেই সময় অন্দরের দরজা খুলে মেজবাবুর স্ত্রী ( তাঁকে অনেকবার মোটরে উঠতে- 
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নামতে দেখেছি ) বার হয়ে এলেন এবং খোকাকে কোলে তুলে নিলেন। আমি চোখ নামিয়ে 
নিলাম । মেজবাবু বললেন_ কোথায় তোমার খোকা না কি? 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম-_বা! রে, ওই তো উনি খোকাকে কোলে নিলেন! 

চোখ তুলে চাতালের দিকে চেয়ে মেজবাবুর স্্রীকে আর দেখতে পেলাম না, অন্দরের 
দরজাঁও বন্ধ, নিয়ে বোধ হয় বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েচেন । মেজবাবু বললেন_কে নিয়ে 
গেলেন ? উনি মানে কি? কি বকচ পাগলের মত !'"" 

মেজবাবু আমার দিকে কেমন এক ধরনে চেয়ে রয়েছেন দেখলাম । আমি তার সে দৃষ্টির 
সামনে থতমত খেয়ে গেলাম--আমার মনে হ'ল মেজবাবু সন্দেহ করচেন আমার মাথা খারাপ 
আছে নাকি]? সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত হলুম একথা ভেবে যে এই ওঁর স্ত্রী দরজা খুলে এলেন, 
খোঁকাকে কোলে তুলে নিলেন, এই তো দ্িনমানে আর এই ত্রিশ হাতের মধ্যে চাতাল, এ উনি 
দেখতে পেলেন না কেন? পরক্ষণেই চট ক'রে আমার সন্দেহ হ'ল আমার সেই পুরনো 
রোগের ব্যাপার এর মধ্যে কিছু আছে নাকি? এত সাধারণ ও স্বাভাবিক ঘটনার মধ্যে যে অন্ত 
কিছু আছে বা হতে পারে, এ এতক্ষণ আমার মনেই ওঠেনি । তা হ’লে কোন কথা কি 
বলতাম? এক্ষুনি চাকুরি থেকে ছাড়িয়ে দিতে পারে । বলতেই পারে, এর মাথা খারাপ, 
একে দিয়ে চলবে না। 

কিন্ত আমার বড় কৌতুহল হ'ল। সন্ধ্যার সময় মোহিনী ঝি আমার বারান্দার সামনে 
দিয়ে যাচ্চে, তাকে জিজ্ঞেস করলুম__শোন, আচ্ছা বাড়িতে দেড়-বছর দু'বছরের খোকা কার 
আছে বল তো, ঝি বা | 


ভাক্তার আনতে | মেজবাবুর স্ত্রী যে অন্তঃসত্বা হিন বহ কি 
এসে বসে আছে এ-সব কথা তখন আমি শুনলাম । কারণ সবাই বলাবলি করচে। শেষরাত্রে 
শুনলাম তার একটি পুত্রসন্তান হয়েচে। 

মনে মনে বিস্মিত হ’লেও কারও কাছে এ নিয়ে আর কোন কথা বললাম না। নিজেই 
দেখি, অথচ নিজেই বুঝিনে এ-সবের মানে কি। চুপচাপ থাকাই আমার পক্ষে ভাল । 


এই ঘটনার পরে আমার ভয় হ’ল আমার সেই রোগ আবার আরম্ভ হবে । ও যখন 
আমে তখন উপরি-উপরি অনেকবার হয়--তার পর দিনকতকের জন্যে আবার একেবারেই 
বন্ধ থাকে । এইবার বেশী ক'রে শুরু হ'লে আমার চাকুরি ঘুচে যাবে--সীতার কোন কিনারাই 
করতে পারব না । 

মেজবাবু হিসেবের খাতা লেখার কাজ দিলেন নবীন মুহুরীকে । তাঁর ফলে আমার কাজ 
বেজায় বেড়ে গেল-_ঘুরে ঘুরে এঁদের কাজে খিদিরপুর, বরানগর, কালীঘাট করতে হয়-_আর 
দিনের মধ্যে সতের বার দোকানে বাজারে যেতে হয় চাকরকে সঙ্গে নিয়ে। খাওয়া দাওয়ার 
নির্দিষ্ট সময় নেই, দিনে রাতে শুধু ছুটোছুটি কাজ । এই দোকানের হিসেব নবীন মুহুরীকে 
বুঝিয়ে দেওয়া একটা ঝঞ্চাট-_রোজ সে আমাকে অপমান করে ছতোয়-নাতায়, আমার কথা 
বিশ্বাস করে না, চাঁকরদের জিজ্ঞেস করে আড়ালে সত্যি সত্যি কি দরে জিনিসট। এনেচি। 
সীতার মুখ মনে ক'রে সবই দহ ক'রে থাকি। 

কাণ্তিক মাসে ওদের দেশের সেই মহোৎসব হবে--আমাদের সকলকে দেশে পাঠানে! 
হ্ল। আমি অনেক আগে থেকেই শুনে আসচি-_অত্যস্ত কৌতুহল ছিল দেখবো ওদের 
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সাম্প্রদায়িক ধৰ্ম্মাহষ্ঠান কি রকম! 

গ্রামে এঁদের প্রকাণ্ড বাড়ি, বাগান, দীঘি, এরাই গ্রামের জমিদার । তবে বছরে এই 
একবার ছাড়া আর কখনও দেশে আসেন না। কুঞ্জ নায়েব বাকী দশ মাস এখানকার মালিক । 

একটা খুব বড় ফাক! যাঠে মেল! বসেচে__এখানকার দোকান-পসারই বেশী । অনেকগুলো! 
খাবারের দোকান, মাটির খেলনার দোকান, মাদুরের দোকান । 

একটা বড় বটগাছের তলাটা বাধানো, সেটাই নাকি পীঠস্থান । লোকে এসে সেইখানে 
পুজো দেয়__আর বটগাছটার ডালে ও ঝুরিতে ইট বাধা ও লাল নীল নেক্‌ড়া বাধা) লোকে 
মানত করার সময় ওই সব গাছের গায়ে বেঁধে রেখে যায়, মানত শোধ দেওয়ার সময় এসে খুলে 
দিয়ে পূজো দেয়। বটতলায় সারি সারি লোক ধর্ণ! দিয়ে শুয়ে আছে, মেয়েদের ও পুরুষদের 
ধর্ণ| দেওয়ার জায়গা আলাদা আলাদ]। 

বড়বাবু ও মেজবাবুতে মোহন্তের গদিতে বসেন-__কর্তী নীলাম্বর রায় আসেননি, তাঁর শরীর 
সুস্থ নয়। এঁদের বেদীর ওপরে আশপাশে তাকিয়া, ফুল দিয়ে সাজানো সামনে ঝক্ঝকে 
প্রকাণ্ড রূপোর থালাতে দিন-রাত প্রণামী পড়চে। দুটো থালা আছে-_-একটাতে মোহস্তের 
নজর, আর একটাতে মানত ও পুজোর প্রণামী। - 

নবীন মুহুরী, বেচারাম ও আমার কাজ হচ্চে এই সব টাকাকড়ির হিসেব রাখ! । এর আবার 
নানা রকম রেট বাধা আছে, যেমন--পাঁচ সিকার মানত থাকল গদীর নজর এক টাকা, তিন 
টাকার মানতে দু টাকা ইত্যাদি । কেউ কম না দেয় সেটা মূহরীদের দেখে নিতে হবে, কারণ 
মোহস্তর! টার রত বলবেন ন । 


মতটা ভাল ক'রে রা আগ্রহে যাদের ভাল লাগে তান নানা কথা জিজ্ঞেস করি, আলাপ 
ক'রে তাদের জীবনটা বুঝবার চেষ্টা করি। 

কি অদ্ভুত ধর্মবিশ্বাস মানুষের তাই ভেবে অবাক হয়ে যাই। কতদূর থেকে যে লোক 
এসেচে পৌট্‌লাপু'ট্‌লি বেঁধে, ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়েও এসেচে অনেকে । এখানে থাকবায় জায়গ! 
নেই, বড় একটা মাঠে লোকে এখানে-ওখানে এই কার্ঠিক মাসের হিমে চট, শতরঞ্জি, হোগলা, 
মাদুর যে যা সংগ্রহ করতে পেরেছে তাই দিয়ে থাকবার জায়গা তৈরি ক'রে তারই তলায় আছে 
_কেউ বা আছে শুধু গাছতলাতে । যে যেখানে পারে মাটি খুঁড়ে কি মাটির ঢেলা দিয়ে উচ্নন 
বানিয়ে রান্না করচে। একটা সজ্‌নে-গাছতলায় এক বুড়ী রাকা করছিল-_সে একাই এসেচে 
হুগলী জেলার কোন্‌ গা থেকে । তার এক নাতি হুগলীর এক উকিলের বাসার চাকর, তার 
ছুটি নেই, বুড়ী প্রতি বছর এক! আসে। 

আমায় বললে- বড্ড জাগ্রত ঠাকুর গো বটতলার গোর্সাই । মোর মাল্‌সি গাছে ক্যাটাল 
মোটে ধরতো! নি, জালি পড়ে আর খসে খসে যায়। তাই বন, বাবার থানে ক্যাটাল দিয়ে 
আসবো, হে ঠাকুর ক্যাটাল যেন হয়। বললে না পেত্যয যাবে ছোট-বড় এবছর সতেরো 
গণ্ডা এঁচড় ধরেচে গোর্সাইয়ের কির্পায়। 

আর এক জায়গায় খেজুরডালের ঝুঁড়েতে একটি বৌ ব'সে র'াধচে। আর তার স্বামী কুঁড়ের 
বাইরে বসে খোল বাজিয়ে গান করচে। কাছে যেতেই বসতে বললে । তারা জাতে কৈবর্ত, 
বাড়ি খুলনা জেলার, পুরুষটির বয়স বছর চল্লিশ হবে। তাদের ছোট্ট একটি ছেলে মায়ের 
কাছে বসে আছে, তারই মাথার চুল দিতে এসেচে। 

পুরুষটির নাম নিমটাদ মণ্ডল। স্বামী-স্ত্রী ছু'জনেই বড় ভক্ত । নিমচাদ আমার হাতে 
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একখান! বই দিয়ে বললে- পড়ে শোনাও তো বাবু, দু-আনা দিয়ে মেলা থেকে কাল কেনলাম 
একখান! ৷ বইখানার নাম “বটতলার কীর্তন”! স্থানীয় ঠাকুরের মাহাত্ম্যস্চক তাতে অনেকগুলো! 
ছড়া। বটতলার গোসাই ব্রহ্মার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এখানে এসে আস্তানা বেঁধেচেন, কলির|জ 
ভয়ে তার সঙ্গে এই সন্ধি করলে যে বটতলার হাওয়া যত দূর যাবে ততদূর পর্য্যন্ত কলির অধিকার 
থাকবে না । বটতলার গোসাই পাপীর মুক্তিদাতা, সর্বব জীবের আশ্রয়, সাক্ষাৎ শ্রীহরির একাদশ 
অবতার । 
কলিতে নতুন রূপ শুন মন দিয়া 
বটতলে স্থিতি হৈল ভক্তদল নিয় 
খেদে কহে কলিরাজ, এ বড় বিষম কাজ 
মোর দশা কি হবে গোসাই? 
ঠাকুর কহিল! হেসে, মনে না করিহ ক্লেশে 
থান ত্যজি কোথাও না যাঁই। 
শ্রাদাম সুবল সনে হেথায় আসিব 


* বটমূলে বৃন্দাবন সৃষ্টি করি নিব। 


নিমচাদ শুনতে গুনতে ভক্তিগদ্গদ্কণ্ঠে বললে--আহা!! আহা! বাবার কত লীলাঁখেল।! 

তার স্ত্রীও কুঁড়ের দোরগোড়ায় এসে বসে শুনচে ! মানে বুঝলাম এরা নিজেরা পড়তে 
পারে না, বইপড়া শোনার আনন্দ এদের কাছে বড্ড নতুন, তা আবার ধার ওরা ভক্ত, সেই 
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নিমচাদ বললে-_আদ্ছা, বটতলার হাওয়া কত দুর যায় দা-ঠাকুর ? 

-_কেন বলতো? 

__এই যে বলচে কলির অধিকার নেই ওর মধ্যি, তা কত দূর তাই শুধুচ্চি। 

_কত দূর আর, তা আধ ক্রোশ, বড়জোর 

নিষটাদ দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে কি ভেবে বললে--কি করবে! দা-ঠাকুর, দেশে লাঙল-গরু ক'রে 
ফেলেছি, কুড়ো-ছুই জমিতে এবার বাগুন রুইয়ে রেখে এসেচি-_-নয়ত এ বাবার থান ত বিন্দাবন, 
আপনি পড়লেন__এ স্বগ্‌গো ছেড়ে বিলির মোষের মত বিলি ফিরে যাই দাঠাকুর? কি 
বলিস্‌ রে তুই, সরে আয় না এদিকে, দাঠাকুরকে লজ্জা কি, উনি তো ছেলেমান্থ্ষ । 

নিমদের স্ত্রী গলার সুরকে খুব সংযত ও মিষ্টি ক'রে, অপরিচিত পুরুষ মাহষের সামনে কথ! 
বলতে গেলে মেয়েরা যেমন সুরে কথা বলে তেমনি ভাবে বললে-্থ্যা ঠিকই তো। বাবার 
চরণের তল! ছেড়ে কোথাও কি যেতে ইচ্ছে ক'রে ? 

নিমটাদ .বললে-_ছু-মণ কোষ্টা ছিল ঘরে, তা বলি বিক্রী ক'রে চল বাবার থানে বাবার 
ছিচরণ দর্শন ক'রে আসি আর অমনি গঙ্গাছেনটাও সারবো। টাকা বাবা যোগাবেন, সেজন্ঠ 
ভাবিনে। ওরে শোন্‌, কাল তুই তো ধরা! দিবি সকালে, আজ রাতে ভাতে জল দিয়ে রেখে 
দিস 

জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম ছেলের অসুখের জন্যে ধর্ণ দেবার ইচ্ছে আছে ওদের । 

নিমচাদের বৌ বললে--বুঝলেন দাদাঠাকুর, খোকার মামা ওর মুখ দেখে তিনটে টাকা 
দিলে খোকার হাতে। তখন পয়সার বড় কষ্ট যাচ্চে, কোষ্টা তখন জলে, কাচলি তো পয়সা! 
ঘরে আসবে? তো বলি, না, এ টাকা খরচ করা হবে না। এ রইল তোল! বাবার থানের 
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জস্টি। মোহস্ত বাবার গদীতে দিয়ে আসব । + 

সেই দিন বিকেলে নিমটাদ ও তার বৌ পূজো দিতে এল গরীতে। নবীন মৃহুরী তাদের 
কাছে রেট-মত প্রণামী ও পুজোর খরচ আদায় করলে অবিস্তি__তা ছাড়া নিমটাদের বৌ 
নিজের হাতে সেই তিনটে টাকা বড়বাবুর সামনের রূপোর থালায় রেখে দিয়ে বড়বাবুর পায়ের 
ধুলো নিয়ে কোলের খোকার মাথায় মুখে দিয়ে দিলে। * 

তার পর সে একবার চোখ তুলে মোহস্তদের দিকে চাইলে এবং এদের এঁশর্ষ্যের ঘটাতেই 
সম্ভবত অবাক হয়ে গেল-_বুদ্ধিহীন চোখে শ্রদ্ধা ও সন্্রমের সঙ্গে টাকা-পর়সাতে পরিপূর্ণ ঝকঝকে 
রূপোর থালাটার দিকে বার-কতক চাইলে, রভীন শালু ও গাদাফুলের মালায় মোড়া থামগুলোর 
দিকে চাইলে-_জীবনে এই প্রথম সে গোর্সাইয়ের থানে এসেছে, সব দেখেশুনে লোকের ভিড়ে, 
মোহস্ত মহারাজের আড়ম্বরে, অনবরত বর্ধণরত প্রণামীর ঝম্বমানি আওয়াজে সে একেবারে মুগ 
হয়ে গেল। কতক্ষণ হা ক'রে দীড়িয়ে রইল, বাইরে থেকে ক্রমাগত লোক ঢুকচে, তাকে ক্রমশঃ 
ঠেলে একধারে সরিয়ে দিচ্চে, তবুও সে দীড়িয়েই আছে। 

ওকে কে একজন ঠেলা দিয়ে এগিয়ে আসতে গেল, আমি ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
পারিনি। ওর মুখচোখের মুগ্ধ ভক্তিস্তন্ধ দৃষ্টি আমায়ও মুগ্ধ করে্চ-_এ এক নতুন অভিজ্ঞতা 
আমার জীবনের, এই বাজে শালুর বাহার আর লোকের হৈ চৈ আর মেজবাবু, বড়বাবুর চশমা- 
মণ্ডিত দীস্ভিক মুখ দেখে এত ভাব ও ভক্তি আসে !_যে ঠেলা! দিয়ে এদিকে আসছিল, আমি 
তাঁকে ধমক দিলুম | তার পর ওর চমক ভাঙতে কিরে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

ওর! চলে গেলে একটি বৃদ্ধা এল, তার বয়স অনেক হয়েছে, বয়সে গলার সুর কেঁপে গিয়েছে, 
ছাড় কীদচে সে)তার বাটি ত্যের একটি আগুলি খুলে খালা (দিতে গেল) নবী ুহনী 
বললে__রও গো রাখ _আধুলি কিসের ? 

বুড়ী বললে-_এই-ই ঠা-কু-রে-র মা-ন-ত শো-ধে-র পে-র-ণা-মী_ 

নবীন মুহুরী বললে-_পাঁচ সিকের কমে ভোগের পূজো নেই--পাঁচ মিকিতে এক টাকা 
গদীর নজর-_- 

বুড়ী শুনতে পায় না, বললে__কত? 

নবীন আঙুল দেখিয়ে চেঁচিয়ে বললে-_এক টাকাঁ_ 

বুড়ী বললে-_-আর নে-ই, মা-ছু-র কি-নে-লাঁ-ম ছ-আ-না-র, আর-_ 

নবীন মুহুরী আধুলি ফেরত দিয়ে বললে_নিয়ে যাও, হবে না। আর আট আনা নিয়ে 
এস__- 

বড়বাবু একটা কথাও বললেন না। বুড়ী কীপতে কাপতে ফিরে গেল এবং ঘণ্টাখানেক 
পর সিকিতে, ছু আনিতে, পয়সাতে একট! টাকা নিয়ে এসে প্রণামীর থালায় রাখলে । 

ওরা চলে গেলে আমার মনে হ'ল এই সরল, পরম বিশ্বাসী পল্লীবধূ: এই বৃদ্ধা ওদের কষ্টাঙ্জিত 
অর্থ কাকে দিয়ে গেল__মেজবাবুকে, বড়বাবুকে ? এই এত লোক এখানে এসেছে, এরা সবাই 
চাষী গরীব গৃহস্থ, কি বিশ্বাসে এখানে এসেছে জানি নে-কিস্তু অগ্লানবদনে খুশীর সঙ্গে এদের 
টাকা দিয়ে যাচ্চে কেন? এই টাকায় কলকাতায় দের স্ত্রীরা গহন! পরবেন, মোটরে চড়বেন, 
থিয়েটার দেখবেন, ওঁরা মামল! করবেন, বড়মান্থষি, সাছেবিয়ানা করবেন-_ছোটবাবু বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে গানবাজনাঁর মজলিসে চপ-কাটলেট ওড়াঁবেন, সেই জন্তে ? 

পরদিন সকালে দেখলাম নিমচাদের স্ত্রী পুকুরে দান ক'রে সারাপথ সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করতে 
করতে ধুলোকাদা-মাখা! গায়ে বটতলায ধর্ণ! দিতে চলেচে-_-আর নিমচাদ ছেলে কোলে নিয়ে 
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ছলছল চোখে তার পাশে পাশে চলেচে । 

সেই দিন রাত্রে শুনলাম মেলায় কলেরা দেখা দিয়েচে। পরদিন দুপুরবেলা দেখি 
বটতলার সামনের মাঠটা প্রায় ফাকা হয়ে গিয়েচে, অনেকেই পালিয়েচে। নিমটাদের 
কুঁড়েবরের কাছে এসে দেখি নিমচাদের স্ত্রী বসে-_আমায় দেখে কেঁদে উঠল। নিমটাদের 
কলেরা হয়েচে কাল রাত্রে--মেলার যারা তদারক কয়ে, তারা ওকে কোথায় নাকি নিয়ে যেতে 
চেয়েছে, মাঠের ওদিকে কোথায় । আমি ঘরে ঢুকে দেখি নিমটাদ ছটফট করচে, খুব ঘামচে। 

নিমটাদের স্ত্রী কেঁদে বললে_-কি করি দাদাঠাকুর, হাতে শুধু যাবার ভাড়াটা আছে--কি 
করি কোথা থেকে 

মেজবাবুকে কথাটা বললাম গিয়ে-_তিনি বললেন লোক পাঠিয়ে দিচ্চি, ওকে মিগ্রিগেশন 
ক্যাম্পে নিয়ে যাও--মেলার ডাক্তার আছে সে দেখবে-_ 

নিমঠাদের বৌ-এর কি কান্না ওকে নিয়ে যাবার সময় । আগমন! বোঝালুম অনেক । ডাক্তার 
ইন্জেকৃশন দিলে । মাঠের মধ্যে মাদুর দিয়ে সিগ্রিগেশন্‌ ক্যাম্প করা হয়েছে--অতি নোংরা 
বন্দোবস্ত । সেখানে সেবাশুশ্রধার কোন ব্যবস্থাই নেই । ভাবলুম চাকুরি যায় যাবে, ওকে 
বাঁচিয়ে তুলব, অন্ততঃ বিন1'তদারকে ওকে মরতে দেবো না । সারারাত জেগে রোগীকে দেখা- 
শুনা করলুম একা। সিগ্রিগেশন্‌ ক্যাম্পে আরও চারটি রোগী এল-_তিনটে সন্ধ্যার মধ্যেই মরে 
গেল। মেলার ডাক্তার অবিশ্ঠি নিযমমত দেখলে । এদের পয়সা নিয়ে যারা বড়-মান্থষ, তার! 
চোখে এসে দেখেও গেল না কাউকে | রাত্রিটা কোন রকমে কাটিয়ে বেলা উঠলে নিমটাদও 
বরা সে এক অতি করুণ ব্যাপার ! ওদের (শের মোক খুঁজে বার ক'রে নিমটাদের 


রা গোলার দিন থেকে সেই যে সে উপবাস ক'রে আছে, টি আর তার খাওয়াই 
হয়নি। রুক্ষ চুল একমাথা, সেই ধূলিধূসরিত কাপড়_খবর পেয়ে সে ধর্ণা ফেলে বটতলা থেকে 
উঠে এসেছে__চোখ কেঁদে কেঁদে লাল হয়েছে, যেন পাগলীর মত দৃষ্টি চোখে । এখন আর সে 
কাদচে না, শুধু কাঠের মত বসে আছে, কথাও বলে না, কোনো দিকে চায় না। 

মেজবাঁবুকে বলাতে তিনি ওকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়ার খরচ ছু-টাঁকা মঞ্জুর করলেন। 
কিন্তু সে আমি যথেষ্ট বললাম ও অন্থরোধ করলাম ব'লে। আরও কত যাত্রী এরকম মরে গেল 
বা তাদের কি ব্যবস্থা হ'ল এ-সব দেখবার দায়িত্ব এদেরই তো । গুরাই রইলেন নির্ধিকার ভাবে 
বসে। আমার কাছে কিছু ছিল, যাবার সময় নিমচাদের স্ত্রীর হাতে দিলুম। চোখের জল 
রাখতে পারি নে, যখন সে চলে গেল। 

দিন-দুই পরে রাত্রে বসে আমি ও নবীন মুহুরী হিসেব মেলীচ্চি মেলার দেনা-পাঁওনার। 
বেশ জ্যোৎস্না রাত, কাণ্তিকের সংক্রান্তিতে পরশু মেলা শেষ হয়ে গিয়েছে, বেশ শীত আজ রাত্রে 

এমন সময় হঠাৎ আমার কি হ'ল বলতে পারিনে--দেখতে দেখতে নবীন মুহুরী, মেলার 
আটচালা৷ ঘর, সব যেন মিলিয়ে গেল--আমি যেন এক বিবাহ-সভায় উপস্থিত হয়েচি--অবাঁক 
হয়ে চেয়ে দেখি সীতার বিবাহ-সভা । জ্যাঠামশীয় কন্যাসমপ্রদান করতে বসেছেন, খুব বেশী 
লোকজনের নিমন্ত্রণ হয়নি, বরপক্ষেও বরযাত্রী বেশী নেই। দাদাকেও দেখলুম-_দাদা! ব'সে 
ময়দা ঠাসচে।' আরও সব কি কি."ঘষ1 কাচের মধ্যে দিয়ে যেন সবটা দেখচি_খানিকটা 
স্পষ্ট) খানিকট| অস্পষ্ট । 

. চমক ভাঙলে দেখি নবীন মুহুরী আমার মাথায় জল দিচ্চে। বললে--কি হয়েচে তোমার, 
মাঝে মাঝে কিট হয় নাকি? 
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আমি চোখ মুছে বললুম_না। ও কিছু না K 
আমার তখন কথা বলতে ভাল লাগচে না । সীতার বিবাহ নিশ্চয়ই হচ্ছে, আজ এখুনি 
হচ্ছে। আমি ওকে বড় ভালবাসি--আমার চোখকে ফাকি দিয়ে জ্যাঠামশায় ওর বিবাহ দিতে 
পারবেন না। আমি সব দেখেচি। 
নবীন মুহুরীকে বললাম-_তুমি আমাকে ছুটি দাও আজ, শরীরটা ভাল নেই, একটু শোব। 
পরদিন বড়বাবুর চাকর কলকাতা থেকে এল। মায়ের একখানা চিঠি কলকাতার 
ঠিকানায় এসে পড়েছিল, মায়ের জবানি জ্যাঠামশায়ের লেখা আসলে । ওরা অগ্রহায়ণ সীতার 
বিয়ে, সেই জ্যাঠামশায়ের ঠিক কর! পাত্রের সজেই। তিনি কথা দিয়েচেন, কথা খোয়াতে 
পারেন না। বিশেষ অত বড় মেয়ে ঘরে রেখে পাঁচজনের কথা সহা করতে প্রস্তুত নন। 
আমরা কোন্‌ কালে কি করব তার আশায় তিনি কতকাল বসে থাকেন_ ইত্যাদি 
বেচারী সীতা ! ওর সাবান মাখা, চুলবীধা, মিথ্যে শৌখীনতার অক্ষম চেষ্টা মনে পড়ল। 
কত ক'রে ওর মুখের দিকে চেয়ে এতকাল কিছু গ্রাহ্য করিনি। বেশ দেখতে পেলাম ওর ঘন 
কালো চুলের সি'তিপাটি ব্যর্থ হয়ে গেল_-ওর শুভ্র, নিষ্পাপ জীবন নিয়ে সবাই ছিনিমিনি 
খেললে। 


॥৯॥ 
এখান থেকে কলকাতায় যাবার সময় হয়ে এল। বিকেলে আমি বটতলার পুকুরের ঘাটে বসে 
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ওর মুখ দেখে আমার মনে হ'ল গুরুতর একট! কিছু ঘটেছে কিংবা! ওই আমার নামে কি 
লাগিয়েচে। নবীন মুহুরী এরকম বার-কয়েক আমার নামে লাগিয়েচে এর আগেও । কারণ 
তার চুরির বেজায় অসুবিধে ঘটচে আমি থাকার দরুণ। 

মেজবাবু চেয়ারে বসে, কুঞ্জ নায়েবও সেখানে দাড়িয়ে 

মেজবাবু আমাকে মানুষ বলেই কোনে! দিন ভাবেননি । এ পর্যন্ত আমি পারতপক্ষে 
তাকে এড়িয়েই চলে এসেচি। লোকটার মুখের উগ্র দাস্তিকতা আমাকে শুর সামনে যেতে 
উৎসাহিত করে না। আমায় দেখে বললেন_-শোন এদিকে । কলকাতায় গিয়ে তুমি অন্য 
জায়গায় চাকুরির চেষ্টা করবে । তোমাকে এক মাসের নোটিশ দিলাম । 

কেন, কি হয়েছে ? 

-_ তোমার মাথা ভাল না, এ আমিও জানি, নবীনও দেখেচে বলচে। ছিসেব-পত্রে প্রায়ই 
গোলমাল হয়। এরকম লোক দিয়ে আমার কাজ চলবে না। স্টেটের কাজ তো৷ ছেলেখেলা 
নয়! 

নবীন এবার আমায় শুনিয়েই বললে--এই তো! সেদিন আমার সামনেই হিসেব মেলাতে 
মেলাতে মৃগীরোগের মত হয়ে গেল-_আমি তে! ভয়েই অস্থির-_ 

মেজবাবুকে বিদ্বান কলে আমি সম্ত্রমের চোখেও দেখতাম--বললাম- দেখুন, তা নয় । 
আপনি তো সব বোঝেন, আপনাকে বলচি। মাঝে মাঝে আমার কেমন একটা অবস্থা হয় 
শরীরের ও মনের, সেটা ব'লে বোঝাতে পারি নে__কিন্তু তখন এমন সব জিনিস দেখি, সহজ 
অবস্থায় তা দেখা যায় না । ছেলেবেলায় আরও অনেক দেখতুম, এখন কমে গিয়েচে। তখন 
বুঝতাম না, মনে ভয় হ'ত, ভাবতাম এসব মিথ্যে, আমার বুঝি কি রোগ হয়েচে। কিন্তু এখন 
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বুঝেচি ওর মধ্যে সত্যি আছে অনেক । 

মেজবাবু কৌতুক ও বিদ্রপ মিশ্রিত হাসি-মুখে আমার কথা শুনছিলেন-_কথা! শেষ হ'লে 
তিনি কুঞ্জ নায়েবের দিকে চেয়ে হাসলেন । নবীন মুহুরীর দিকে চাইলেন না, কারণ সে অনেক 
কম দরের মানুষ। স্টেটের নায়েবের সঙ্গে তবুও দৃষ্টি-বিনিময় করা চলে । আমার দিকে 
চেয়ে বললেন-_ কতদূর পড়াশুনা করেচ তুমি ? 

--আই-এ পাস করেছিলাম শ্রীরামপুর কলেজ থেকে_ 

তাহ'লে তোমায় বোঝানো আমার মুশকিল হবে। মোটের ওপর ও-সব কিছু না । 
মিউরোটিক যারা-_নিউরোটিক বোঝ ? যাদের সায় দুর্বল তাঁদের ওই রকম হয়। রোগই 
বইকি, ও এক রকম রোগ 

আমি বলাম_মিথ্যে নয় যে তা আমি জানি। আমি নিজের জীবনে অনেকবার দেখেচি 
--ও-সব সত্যি হয়েচে। তবে কেন হয় এইটেই জানি নে, সেই জন্যেই আপনাকে জিজ্ঞেস 
করচি। আমি সেণ্ট ফ্রান্সিদ্‌ অক. আসিসির লাইফ-এ পড়েচি তিনিও এ-রকম দেখতেন 

মেজবাবু ব্যঙ্গের সুরে বললেন-_তুমি তাহ'লে-_তুমি সেন্ট হয়ে গিয়েচ দেখচি? পাগল 
কি আর গাছে ফলে? 

নবীন ও কুঞ্জ দুজনেই মেজবাবুর প্রতি সম্রম বজায় রেখে মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে হাসতে 
লাগল। 

আমি নানাদিক থেকে খোচা খেয়ে মরীয় হয়ে উঠলাম । বললাম--আর শুধু ওই দেখি 
জারি তহিতলতাজে তাত কথা বলেচি, তাদের দেখতে 
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নবীন মুহুরীর বুদ্ধিহীন মুখে একটা অদ্ভুত নেৰ অবিশ্বাস ও ব্যঙ্গের ছাপ ফুটে উঠল, 
কিন্ত নিজের বুদ্ধির ওপর তার বোধ হয় বিশেষ আস্থা ন! থাকাতে সে মেজবাবুর মুখের দিকে 
চাইলে । মেঞবাবু এমন ভাব দেখালেন যে, এ বদ্ধ উন্মাদের সঙ্গে আর কথা ব’লে লাভ কি 
আছে! তিনি কুঞ্জ নায়েবের দিকে এভাবে চাইলেন যে, একে আর এখানে কেন? পাগলামি 
চড়ে বসলেই একটা! কি ক'রে ফেলবে এক্ষুনি ! 

আমি আরও মরীয়। হয়ে বললাম-_-আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন আর না'ই করুন 
তাতে যে-জিনিস সত্যি তা মিথ্যে হয়ে যাবে না। আমার মনে হয়, আপনি আমার কথা 
বুঝতেও পারেননি । যার নিজের অভিজ্ঞতা না হয়েছে, সে এসব বুঝতে পারবে না, একথা 
এতদ্রিনে আমি বুঝেচি। খুব বেশী লেখাপড়া শিখলেই বা খুব বুদ্ধি থাকলেই যে বোঝা যায় 
তানয়। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে বলি, আমি যে-ঘরটাতে থাকি, ওর ওপাশে যে 
ছোট্ট বাড়িটা আছে, ভাঙা রোয়াক ঘার সামনে-_-ওখানে আমি একজন বড়োমাহুষের অস্তিত্ব 
অন্থভব করতে পেরেচি--কি করে পেরেচি, সে আমি নিজেই জানি নে-খুব তামাক খেতেন, 
বয়স অনেক হয়েছিল, খুব রাগী লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েচেন কি বেচে আছেন তা আমি 
জানি নে। ওই জায়গাটায় গেলেই এই ধরনের লোকের কথ! আমার মনে হয়। বলুন তো 
ওখানে কেউ ছিলেন এরকম ? 

কুঞ্জ নায়েবের সঙ্গে মেজবাধুর অর্থসুচক দৃ্টি-বিনিময় হ'ল । মেজবাবু শ্লেষের সঙ্গে বললেন 
তোমাকে যতটা সিম্পল্‌ ভেবেছিলাম তুমি তা নও দেখচি। তোমার মধ্যে ভগ্তামিও বেশ 
আছে--তুমি বলতে চাও তুমি এত দিন এখানে এসেচ, তুমি কারও কাছে শোননি ওখানে 
কে থাকতো? 
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--আপনি বিশ্বাস করুন, আমি তা শুনিনি । কে আমার বলেচে আপনি খোঁজ নিন? 

__ওখানে আমাদের আগেকার নায়েব ছিল, ওটা তার কোয়াটার ছিল, সে বছর-চারেক 
আগে মারা গিয়েছে, শোননি একথা? 

-না আমি শুনিনি । আরও কথা বলি শুমুন, আপনার ছেলে হওয়ার আগের দিন 
কলকাতায় আপিসে আপনাকে কি বলেছিলুম মনে আছে? বলেছিলুম একটি খোকা দাড়িয়ে 
আছে-_দরজা খুলে মেজবৌরাণী এসে তাকে নিয়ে গেলেন--একথা বলেছিলুম কিনা? মনে 
ক'রে দেখুন । 

_হ্যা। আমার খুব মনে আছ্ে। সেও তুমি জানতে না যে আমার স্ত্রী আদন্ন-প্রসবা 
ছিল? যদি আমি বলি তুমি একটা বেশ চাল চেলেছিলে-যে কোনো একটি সম্তুন তে 
হ'তই-_তুমি অন্ধকারে ঢিল ছু'ড়েছিলে, দৈবাৎ লেগে গিয়েছিল। শার্ল]টান্রা ও-রকম 
বুজরুকি করে---আমি কি বিশ্বাস করি ওসব ভেবেচ? 

__বুজরুকি কিসের বলুন? আমি কি তার জন্যে আপনার কাছে কিছু চেয়েছিলুম ? বা 
আর কোনোদিন সে-কথার কোনো উল্লেখ করেছিলুম? আমি জানি আমার এ একটা 
ক্ষমতাঁ_ছেলেবেলায় দাঞ্জিলিঙের চা-বাগানে আমর! ছিলাম, তখন থেকে আমার এ ক্ষমতা 
আছে। কিন্তু এ দেখিয়ে আমি কখনও টাকা রোজগারের চেষ্টা তো করিনি কারোর কাছে? 
বরং বলিই নে 

মেজবাবু অসহিষ্ণুভাবে বললেন-_অল্‌ ফিড.ল্ট্টিক__মনের ব্যাপার তুমি কিছু জানো না। 
জিয়ার NU না আমার [লং ja প্লেজ, বার টি.কৃস্‌ উইথ, আস্‌-_যদদি ধরে 


অ চলে এলাম | রী হী আমার পিছু পিছু এসে বললে--তোমার সাহদ আছে 
বলতে হুবে__মেজবাবুর সঙ্গে অমন ক'রে তর্ক আজ পর্যান্ত কেউ করেনি। না! যা হোক, 
তোমার সাহস আছে। আমার তো ভয় হচ্চিল এই বুঝি মেজবাবু রেগে ওঠেন 

আমি জানি নবীনই আমার নামে লাগিয়েছিল, কিন্তু এ নিয়ে ওর সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করবার প্রবৃত্তি আমার হ’ল না । কেবল একটা কথা ওকে বললাম--দেখ নবীন-দা, চাকুরির 
ভয় আমি আর করি নে। যে-জন্যে চাকুরি করছিলাম, সে কাজ মিটে গিয়েচে। এখন আমার 
চাকুরি করলেও হয় না-করলেও হয়। ভেবো না, আমি নিজেই লীগ্‌গির চলে যাবো ভাই । 

ক-দ্বিন ধরে একট! কথা ভাবছিলাম। এই যে এতগুলে। পাড়াগেঁয়ে গরীব চাধীলোক 
এখানে পুজে! দিতে এসেছিল-_এর! সকলেই মূর্খ, ভগবানকে এরা সে ভাবে জানে না, এরা 
চেনে বটতলার গোসাইকে | কে বটতলার গোসীই ? হয়ত একজন ভক্ত বৈষ্ণব, গ্রাম্য 
লোক, বছর পঞ্চাশ আগে থাকত ওই বটতলায়। লেই থেকে লৌকিক প্রবাদ এবং বোধ হয় 
মেজবাবুদের অর্থগৃগ্ণতা দুটোতে মিলে বটতলাকে করেচে পরম তীর্থস্থান । কোথায় ভগবান, 
কোথায় প্রথিতযশা এঁতিহাসিক অবতারের দল-_এই বিপুল জ্নসঙ্ঘ তাদের সন্ধানই রাখে না 
হয়ত। এদের এ কি ধর্ম? ধর্শ্মের নামে ছেলেখেলা । 

কিন্ত নিমচাদকে দেখেচি। তার সরল ভক্তি, তাদের ত্যাগ । তার স্ত্রীর চোখে যে অপূর্ব 
ভাবদৃষ্টি, যা সকল ধর্ম্বিশ্বাসের উৎসমুখ--এ-সব কি মূল্যহীন, ভিত্তিহীন, জলজ শেওলার মত 
মিথ্যার মহাসমুদ্রে ভাসমান ? এ রকম কত নিমচাদ এসেছিল মেলার । জ্যাঠাইমাদের 
আচারের শেকলে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা এখ্বর্ধ্যের ঘটা দেখানো দেবার্চনার চেয়ে এ আমার ভাল 
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, লেগেচে। ঘুন্ুড়ির সেই যষ্ঠীমন্দিরের মত। 

কোন্‌ দেবতার কাছে নিমচাদের তিনটে টাকার ভোগ অর্ধ্য গিয়ে পৌছুলো, জীবনের শেষ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে পরম ত্যাগে সে যা নিবেদন করলে? 

আর একটা কথা বুঝেচি। কাউকে কোন কথা ব'লে বুঝিয়ে বিশ্বাস করানো যায় না। 
মনের ধর্ম মেজবাবু আমায় কি শেখাবেন, আমি এটুকু জেনেচি নিজের জীবনে-_মাহুষের মন 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না সে জিনিসকে, যা ধরা-ছোয়ার বাইরের । আমি যা নিজের 
চোখে কতবার দেখলুম, বাস্তব ব'লে জানি-_-ঘরে-বাইরে সব লোক বললে ও মিথ্যে । পণ্ডিত 
ও মুর্খ এখানে সমান-_ধরা-ছোয়ার গণ্ডীর সীমানা! পার হয়ে কারুক্ন মন অন্তত অজানার দিকে 
পাড়ি দিতে চায় না। যা সত্যি তা কি মিথ্যে হয়ে যাবে? 


কলকাতায় ফিরে এলাম বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে । জামাইকে বিয়ের রাত্রে বেবি 
অপ্টিন্‌ গাড়ি যৌতুক দেওয়া] হ'ল--বিবাহ মণ্ডপের মেরাপ বাধতে ও ফুল দিয়ে সাজাতেই ব্যয় 
হ'ল আটশ টাকা। বিয়ের পরে ফুলশয্যার তত্ব সাজাতে আট-দশজন লোক হিমসিম খেয়ে 
গেল । ছোটবাবুর বন্ধুবান্ধবদের একদিন পৃথক ভোজ হ'ল, সেদিন শখের থিয়েটারে হাজার 
টাকা গেল এক রাত্রে। তবুও তো শুনলাম এ তেমন কিছু নয়_এরা পাড়াগীয়ের গৃহস্থ 
জমিদার মাত্র, খুব বড়মানুষি করবে কোথা থেকে । 
ফুলশয্যার তত্ব সাজাতে খুব খাটুনি হ'ল | ছু মণ দই, আধ মণ ক্ষীর, এক মণ মাছ, লরি- 
বোঝাই তরিতরকারি, চল্লিশখান! সাজানে1 থালায় নান ধরনের তত্বের জিনিস_-সব বন্দোবস্ত 
চারের সারি ার্জাতে ও-তাদৈরিওী বিরত যে এক রঙ্গ 
ব্যাপার । 


ওদের রডীন কাপড়-পর। ঝি-চাকরের লম্বা সারির দ্রিকে চেয়ে মনে হ'ল এই বড়মাহুধির 
খরচের দরুণ নিমটাদের স্ত্রী তিনটে টাক! দিয়েচে । অথচ এই হিমবর্ষী অগ্রহায়ণ মাসের রাত্রে 
হয়ত সে অনাথ! বিধবার খেজুরডালের ঝাঁপে শীত আটকাচ্চে না, সেই যে বুড়ী যার গলা 
কাপছিল, তার সেই ধার-করে দেওয়া আট আন! পয়সা এর মধ্যে আছে। ধর্ের নামে এরা 
নিয়েছে, ওরা! স্বেচ্ছায় হাসিমুখে দিয়েচে। 

সব মিথ্যে। ধর্মের নামে এরা করেচে ঘোর অধর্্ম ও অবিচারের প্রতিষ্ঠা । বটতলার 
গোর্সীই এদের কাছে ভোগ পেয়ে এদের বড়মানুষ ক'রে দিয়েছে, লক্ষ গরীব লোককে মেরে 
জ্যাঠামশায়ছের গৃহদেবত| যেমন তাদের বড় ক'রে রেখেছিল, মাকে, সীতাকে ও ভূবনের মাকে 
করেছিল ওদের ক্রীতদাসী | 

সত্যিকার ধর্ম কোথায় আছে ? কি ভীষণ মোহ, অনাচার ও মিথ্যের কুহকে ঢাকা পড়ে 
গেছে দেবতার সত্য রূপ সেদিন, যেদিন থেকে এরা হৃদয়ের ধর্মকে তুলে অর্থহীন অনুষ্ঠানকে 
ধর্শের আসনে বসিয়েছে । 

দাদার একখানা চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম ৷ দাদা যেখানে কাজ করে, সেখানে এক 
গরীব ব্রা্ষণের একটি মাত্র মেয়ে ছিল, ওখানকার সবাই মিলে ধরে-পড়ে মেয়েটির সঙ্গে দাদার 
বিয়ে দিয়েচে । দাদা নিতাস্ত ভালমামুষ, যে যা বলে কারও কথ! ঠেলতে পারে না । কাউকে 
জানানো হয়নি, পাছে কেউ বাধা দেয়, তারাই জানাতে দেয়নি । এদিকে জ্যাঠামশায়ের ভয়ে 
বাড়িতে বৌ নিয়ে যেতে সাহস করচে না, আমায় লিখেচে, সে বড় বিপদে পড়েচে, এখন সে কি 
করবে? চিঠির বাকী অংশটা নববধূর রূপগুণের উচ্চুসিত সুধ্যাতিতে ভন্তি। 
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“জিতু, আমার বড় মনে কষ্ট, বিয়ের সময় তোকে .ধবর দিতে পারিনি। তুই একবার 
অবিশ্তি অবিশ্থি আসবি, তোর বউদিদির বড় ইচ্ছে তুই একবার আঙিস্‌। মায়ের সম্বন্ধে কি 
করি আমায় লিখবি । সেখানে তোর বউদিকে নিয়ে যেতে আমার সাহসে কুলোয় না। ওর! 
ঠিক কুলীন ব্রাহ্মণ নয়, আমাদের স্বঘরও নয়, অত্যন্ত গরিব, আমি বিয়ে না করলে মেয়েটি পার 
হবে না সবাই বললে, তাই বিয়ে করেচি। কিন্ত তোর বৌদিদি বড় ভাল মেয়ে, ওকে যদি 
জ্যাঠামশায় ঘরে নিতে না চান, কি অপমান করেন, সে আমার সহা হবে না ..” 

পত্র পড়ে বিস্ময় ও আনন্দ দুই-ই হ'ল । দাদ! সংসারে বড একা ছিল, ছেলেবেলা থেকে 
আমাদের জন্তে খাউচে, জীবনটাই নষ্ট করলে, সেজন্তে অথচ ওর দ্বার! না হ'ল বিশেষ কোনো 
উপকার মায়ের ও সীতার, না হ'ল ওর নিজের। ভালই হয়েচে ওর মত মেহপ্রবণ, ত্যাগী 
ছেলে যে একটি আশ্রয়নীড পেয়েছে, ভালবাপার ও ভালবাসা পাবার পাত্র পেয়েছে, এতে ওর 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলুম । কত রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার দুঃখের কথা ভেবেচি ! 

মাকে কাছে নিয়ে আসতে পত্র লিখে দিলাম দাদাকে । জ্যাঠামশায়ের বাডিতে রাখবার 
আর দরকার নেই । আমি শীগগিরই গিয়ে দেখা করবো। 


মাঘ মাসের প্রথমে আমি চাকরি ছেডে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । মনে কেমন একটা উদাস 
ভাব, কিসের একটা অদম্য পিপাঁসা। আমার মনের সঙ্গে যা খাপ খায় না, তা আমার ধর্ম 
নয়। ছেলেবেলা থেকে আমি যে অদৃশ্য জগতের বার বার রঃ হয়েচি, অথচ যাকে কখনও 


নীলাকাশের দেবতার যে- হট বিপুল ও অপরিমেয় এর! তাকে চেনে না। 

বছরখানেক ঘুরে বেডালুম নানা জায়গায় । কতবার ভেবেচি একটা চাকরি দেখে নেবো, 
কিন্তু শুধু ঘুরে বেড়ানো ছাড়া আর কিছু ভাল লাগতে! না। যেখানে শুনতাম কোনে। নতুন 
ধর্মসম্প্রদায় মাছে, কি সাধু-সন্ধ্যাসী আছে, সেখানে যেন আমায় যেতেই হবে, এমন হয়েছিল । 

কাল্নার পথে গঙ্গার ধারে একদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল। কাছেই একটা ছোট গ্রাম, চাষী- 
কৈবর্তের বাস। ওখানেই আশ্রয় নেবো ভাবলাম। পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন খড়ের ঘর, বেশ 
নিকানো পুছোনো, উঠোন পর্য্যন্ত এমন পরিষ্কার যে সি'দুর পড়লে উঠিয়ে নেওয়! যায় । সকলের 
ঘরেই ধানের ছোটবড গোঁলা, বাড়ির সাম্নে-পিছনে ক্ষেত-খাম!র | ক্ষেতের বেডায় মটরশু টির 
ঝাড়ে সাদা গোলাপী ফুল ফুটে মিষ্টি সুগন্ধে সন্ধ্যার অন্ধকার ভরিয়ে রেখেচে। 

একজন লোক গোয়ালঘরে গরু বাধছিলো। তাকে বললাম--এখানে থাকবার জায়গা 
কোথায় পাওয়া যাবে? সে বললে-_কোথেকে আসা হচ্চে? আপনারা? 

‘ব্রা্দণ’ শুনে নমস্কার ক'রে বললে__ওই দিকে একটু এগিয়ে যান-_-মামাদের অধিকারী 
মশাই থাকেন, তিনি ব্রাহ্মণ, তার ওখানে দ্বিব্বি থাকার জায়গা আছে। 

একটু দূরে গিয়ে অধিকারীর ঘর | উঠোনের এক পাশে একটা লেবুগাছ। বড় আটচালা 
ঘর, উঁচু মাটির দাওয়া 1 একটি ছোট ছেলে রললে, অধিকারী বাড়ি নেই, হলুদপুকুরে কর্তনের 
বায়না! নিয়ে গাইতে গিয়েচে--কাল আসবে। 

আমি চলে যাচ্ছি এমন সময় একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বললে-_-চলে কেন যাবেন? 
পায়ের ধুলে! দিয়েছেন যদ্বি রাতে এখানে থাকুন ন। কেনে? 
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কথার মধ্যে রাঢ় দেশের টান। মেয়েটি তারপর এসে দাওয়ায় দীড়াল । বয়স সাতাশ- 
আটাশ হবে, রং ফর্ম, হাতে টেমির আলোয় কপালের উন্ধি দেখা যাচ্চে । 

মেয়েটি দাওয়ায় একটা মাদুর বিছিয়ে দিয়ে দিলে, এক ঘটি জল নিয়ে এল। আমি হাত 
পা! ধুয়ে সুস্থ হয়ে বসলে মেয়েটি বললে--_-রারার কি যোগাড় ক'রে দেবো ঠাকুর? 

আমি বললাম__মাপনারা যা রধবেন, তাই খাবো। 

রাত্রে দাওয়ায় শুয়ে রইলাম। পরদিন দুপুরের পরে অধিকারী মশাই এল্ল। পেছনে 
জনতিনেক লোক, একজনের পিঠে একটা খোল বাধা । তামাক খেতে খেতে আমার পরিচন্ব 
নিলে, খুব খুশী হ'ল আমি এসেচি বলে। 

বিকেলে উ্িপরা স্ত্রীলোৌকটির সঙ্গে কি নিয়ে তার ঝগড়া বেধে গেল। স্ত্রীলোকটি বলচে 
শুনলাম--এমন যদি করবি মিন্সে, তবে আমি বলরামপুরে চলে যাব। কে তোর মুখনাড়ার 
ধার ধারে? একটা পেট চলে যাবে ঢের, সেজন্তে তোর তোয়|ক। রাঁখ ভেবেচিস্‌ তুই! 

আগুনে জল পড়ার মত অধিকারীর রাগ একদম শাস্ত হয়ে গেল। রাত্রে ওদের উঠোনে 
প্রকাণ্ড কীর্ডনের আসর বসল । রাত তিনটে পর্যন্ত কীর্তন হ'ল । আসরমুদ্ধ সবাই হাত 
তুলে নাচতে শুরু করলে হঠাৎ । দু-তিন ঘণ্টা! উদ্দও্ড নৃত্যের পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ার দরুনই হোক 
বা বেশী রাত হওয়ার জন্তেই হোক, তাঁরা কীর্তন বন্ধ করলে । 

আমি যেতে চাই, ওরাঁ_-বিশেষ ক'রে সেই স্ত্রীলোকটি_-আমায় যেতে দেয় না। কি 
যত্ব সে করলে ! আরে একটা দেখলাম, অধিকারীকেও সেব! করে ঠিক ক্রীতদাসীর মত-_মুখে 
HA যখন-তখন যা-তা শুনিয়ে দেয়, তার মুখের কাছে দীড়াবার সাধ্যি নেই অধিকারীর । 

DE GE ORE বলবে তো 

ঘেরা যখন ৰুণ তে ৷ মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাবে। তোমার খাওয়ার কষ্ট হচ্চে 
এখানে-_মাছ মিলে না, মাংস মিলে না। বোশেখ মাসে এস, আম দিয়ে দুধ দিয়ে খাওয়াবো। 

কী সুন্দর লাগল ওর দ্গেহ ! 

আমার সেই দর্শনের ক্ষমতাটা ক্রমেই যেন চলে যাচ্চে ॥ এই দীর্ঘ এক বছরের মধ্যে মাত্র 
একটিবার জিনিসটা! ঘটে ছিল। 

ব্যাপারট। যেন স্বপ্নের মত। তারই ফলে আটঘরায় ফিরে আসতে হচ্চে । সেদিন দুপুরের 
পরে একটি গ্রাম্য ডাক্তারের ডিদ্পেন্সারী-ঘরে বেঞ্চিতে শুয়ে বিশ্রাম করচি-_ডাক্তারবাবু 
জাতিতে মাহিয্য, সর্বদা ধর্মকথা বলতে ও গুনতে ভালবাসে ব'লে আমায় ছাড়তে চাইত নাঃ 
সব সময় কেবল ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ক'রে ওই সব কথ! পেড়ে আমার প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিল-_ 
আমি ধর্ের কথা বলতেও ভালবাসি না, শুনতেও ভালবাসি নাঁ-ভাবছি শুয়ে শুয়ে কাল 
সকালে এর এখান থেকে চলে ধাব--এমন সময় একটু তন্দ্রাামত এল ৷ তন্দ্রাঘোরে মনে হ'ল 
আমি একটা ছোট্র ঘরের কুলুঙ্গি থেকে বেদানা ভেঙে কার হাতে দিচ্চি, যার হাতে দিচ্চি সে 
তার রোগজীর্ণ হাত অতিকষ্টে একটু ক'রে তুলে বেদানা নিচ্চে, আমি যেন ভাল দেখতে পাচ্ছি 
নে, ঘরটার মধ্যে ধেঁায়া-ধেঁয়া কুয়াশী-_বারকতক এই রকম বেদানা দেওয়া-নেওয়ার পরে মনে 
হ'ল রোগীর মুখ আর আমার মায়ের মুখ এক। তন্দ্রা ভেঙে মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল এবং 
সেই দিনই সেখান থেকে আঠারো মাইল হেঁটে এসে ফুলসরা ঘাটে স্টামার ধরে পরদিন বেলা 
দশটায় কলকাতা পৌছুলাম। মায়ের নিশ্চয়ই কোনো অসুখ করেচে, আটঘরা যেতেই হবে। 

শেয়ালদ' স্টেশনের কাছে একটা দোকান থেকে আঙ্র কিনে নেবো ভাবলাম, পকেটেও 
বেশী পরল! নেই। পয়সা গুনচি দাঁড়িয়ে, এমন সময় দুর থেকে মেয়েদের বিশ্রাম ঘরের সামনে 
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দণ্ডায়মান! একটি নারীমৃত্ির দিকে চেয়ে আমার মনে হ'ল দীড়ানোর ভঙ্গিট। আমার পরিচিত। 
কিন্তু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পারলাম না--আঙ্র কিনতে চলে গেলাম । ফিরবার সময় দেখি 
ট্যাক্সি স্যাণ্ডের কাছে একটি পচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবকের সঙ্গে দাড়িয়ে শ্রীরামপুরের ছোট 
বৌঠাক্রুন। আমি কাছে যেতেই বৌঠাকরুণ চমকে উঠলেন প্রায় । বললেন--আপনি ! 
কোখেকে আমচেন? এমন চেহারা? 

আমি বললুম--আপনি একটু আগে মেয়েদের ওয়েটিং-রুমের কাছে দীড়িয়ে ছিলেন? 

হ্যা, এই যে আমর! এখন এলাম যোগবাণীর গাড়িতে- আমরা শ্রীরামপুরে যাচ্চি। ইনি 
মেজদা, এঁকে দেখেন কি কখনও ? 

যুবকটি আমায় বললে_ আপনি তা হ'লে একটু দ্বাড়ান দয়! ক'রে আমি একটা ট্যাক্স 
ডেকে নিয়ে আসি--এখানে দরে বনচে নাঁ_ 

সে চলে গেল। ছোট বৌঠাক্রুন বললেন-_মাগে কি কালীমুস্তি চেহারা হয়েচে | বড়ি 
বলছিল আপনি নাকি কোথায় চলে গিয়েছিলেন, খোজ নেই--সত্যি? 

-_নিতান্ত মিথ্যে কি ক'রে বলি! তবে সম্প্রতি দেশে যাচ্চি। 

ছোট বৌঠাকৃরুন হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন একটু, তার পর বললেন--আপনার মত 
লোক যদি কখনও দেখে থাকি ! আপনার পক্ষে সবই সম্ভব । জানেন, আপনি চলে আসবার 
পর বড়দির কাছ থেকে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে শুনেচি। তখন কি 
অত জানতাম? বড়দি বাপের বাড়ি গিয়েচে আশ্বিন মাসে- আপনার সঙ্গে দেখা হবে'খন। 
টি আর শ্রারামপুরে গে কেন? এত ক ঠা রাখলেন না কথা? আমার 
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_-রাগ ০৮ ? আপনি কি সত্যি ভাবেন আমি আপনার ওপর রাগ করেছিলাম? 

ছোট বৌঠাক্রুন নত মুখে চুপ ক'রে রইলেন । 

বলুন! 

ছোট বৌঠাক্রুন নতমুখেই বললেন--ও কথা যাক্‌। আপনি এরকম ক'রে বেড়াচ্ছেন 
কেন? পড়াশুনো করলেন না কেন? 

সে সব অনেক কথা। সময় পাই তো বলব একদিন। 

_-আন্ন না আজ আমাদের সঙ্গে শ্রীরামপুরে ? দিনকতক থেকে যান, কি চেহারা হয়ে 
গিয়েচে আপনার ! সত্যি, আসুন আজ । 

-না, আজ নয়, দেশে যাচ্ছি, খুব সম্ভব মায়ের বড় অস্ুখ-_ 

ছোট বৌঠাক্রুন বিন্ময়ের সুরে বললেন_-কই, সে কথা তো এতক্ষণ বলেননি! সম্ভব 
মানে কি, চিঠি পেয়েচেন তো, কি অসুখ? 

একটু হেসে বললাম-__না, চিঠি পাইনি। আমার ঠিকানা কেউ জানতো না। দ্বপ্রে 
দেখেছি 

ছোট বৌঠাক্রুন একটু চুপ ক'রে থেকে মৃতু শান্ত সুরে বললেন-_আমি জানি। তখন 
জানতাম না আপনাকে, তখন তো বয়সও আমার কম ছিল । বড়দি তার পর বলেছিল। একটা 
কথা রাখবেন? চিঠি দেবেন একখানা ? অন্ততঃ একখানা লিখে খবর জানাবেন 1 

ছোট বৌঠাক্রুন আগের চেয়ে সামান্য একটু মোটা হয়েছেন, আর চোখে সে বালিকা- 
সুলভ তরল ও চপল দৃষ্টি নেই, মুখের ভাব আগের চেয়ে গম্ভীর । আমি হেসে বললাম- আমি 
চিঠি না দিলেও, শৈলদ্রির কাছ থেকেই তো জানতে পারবেন খবর 
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এই সময় ওঁর মেজদাদ! ট্যাব্সিতে চড়ে এসে হাজির হ'লেন। আমি বিদায় নিলুম। 


সন্ধ্যার সময় আটঘরা পৌছে দেখি সত্যিই মায়ের অন্খ। আমাদের ঘরখানায় যেঝের 
ওপর পাতা বিছানায় মা শুয়ে । অন্ধকারে আমায় চিনতে ন পেরে ক্ষীণম্বরে বললে--কে 
ওখানে, হারু? 

তারপর আমায় দেখে কেঁদে উঠে বললেন-_কে জিতু, আর বাবা আয়, এতদিন পরে মাকে 
মনে পড়লো তোর ? আয় এই বালিশের কাছে আয়--ওমা, এ কি হয়ে গিয়েছিল রে! রোগা 
কালো চেহারা-_-ওর! সত্যিই বলত তো! 

মা একটি ঘরে শুয়ে-_জনপ্রাণী কেউ কাছে নেই। সন্ধ্যা হব-হব, ঘরে একটা! আলো! পর্য্যন্ত 
কেউ জালেনি। এমনিই বাড়ি বটে | কেন, এত ছেলে মেয়ে বৌ বাড়িতে, একজন কাছে 
থাকতে নেই? অথচ-_+ কিন্তু পরের দোষ দিয়ে লাভ কি, আমিই বা কোথায় ছিলুম এতদিন ? 

বললাম-_মা, দাদা কোথায়? সীতা আসেনি? | 

মা নিঃশব্দে কীদতে লাগলেন । ব্ললেন--ওর! কেউ চিঠি দেয় না, বলে ব'লে আজ বুঝি 
হারু একখান! পত্র িয়েচে সীতাকে । 

কদিন অন্থথ হয়েচে তোমার, মা? ওরা কেউ দেখে না? জ্যাঠাইম! কাকীমার! 
আসে না? 

--ডুবনের মা মাঝে মাঝে আসে। এই বিকেলে সাবু দিয়ে গেল-_তা সাবু কি খেতে 
পারি, ওই রয়েচে বাটিতে । ছোঁটবৌ এসেছিল বিকেলবেল1। বট্ঠাকুর বাড়ি নেই বুঝি 
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তারপর আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন-_হ্যারে জিতু, তুই নাকি সঙ্নিদী হয়ে গিয়েচিস 
দিদি, হারু, মেজবৌ, ঠাকুরপোরা সবাই বলে--সত্যি? বলে সে আর আসবে না, সে 
কোন্‌ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েছে, তার ঠিকানা কেউ জানে না। আমি ভাবি জিতু আমায় 
তুলে যাবে এমনি হবে? আবার ভাবি আমার কপাল খারাপ, নইলে এসব হবেই বা কেন_- 
ভেবে ভেবে রাতে জেগে বসে থাকি । 

-কেঁদো না, কেঁদো না, ছি: । ওসব মিথ্যে কথা । কে বলেচে সম্গিলী হয়ে গেছি! এই 
দ্যাখ না সাদা কাপড় পরনে, সম্নিনী কি সাদ! কাপড় পরে? 

মনে বড় অনুতাপ হু'ল--কি অন্যায় কাজ করেচি এতদিন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে ! 
আর এদেরও কি অন্তায়, সবাই মিলে মাকে এমন ক'রে ভয় দেখানোই বা কেন, মা সরল মানুষ, 
সকলের কথ! বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমার দোষ ছিল না, আমি ভেবেছিলাম মা আছেন 
দাদার কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুম অনেকটা সেজন্যে | জিজ্ঞেস করলাম- মা, দাদা! তোমায় নিয়ে 
যায়নি? 

--সে অনেক কথা। নিতু নিতেও এসেছিল, বষ্ঠাকুর বললেন-_যাঁও, কিন্ত আমার 
এখানে আর আসতে পাবে না। সীতার শ্বশুরবাড়ির লোক ভাল না এখন দেখচি--তারাও 
বট্ঠাকুরের হাতের লোক; বললে, তা হ'লে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে যাবে । মেয়ে 
তারা আর পাঠাবে ন। বৌমাকেও এখনও দেখিনি, এমনি আমার কপাল। কট্ঠাকুর সে 
বউকে এ-বাড়ি নাকি ঢুকতে দেবেন না। তা নিতু আমায় লিখলে, মা, এই কটা মাস যাক 
কোথায় নাকি ভাল চাকরি পাবে--এখানে পাড়াগায়ে বাসাও পাওয়া যার না। আমি আবার 
গিয়ে ওর শ্বশুরবাড়ি উঠবে সেটা ভাল দেখাবে না। মাঘ মাসে একেবারে নিয়ে যাবে এখান 
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থেকে। এই তো নিতু ও মাসেও এসেছিল । আহা, বাছাকে কি অপমান করলে সবাই মিলে। 
আমার কপালে কেবল চারদিকে অপমান ছাড়া আর কিছু জোটে না 

কেন চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই? এখন দেখতে পাচ্চি 
সীতার বিবাহ হয়ে গেলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়েচে ভাব! উচিত ছিল না। মাকে আমি 
উপেক্ষা করে এসেচি এতদিন, দাদ! সাধ্যমত অবিশ্যি করেচে-_কিস্তু আমি কিছুই করিনি । কেন 
আমার এমনধারা মতিগতি হ’ল ? কোথায় আমার কর্তব্য, সে সম্বন্ধে আমি অন্ধ ছিলাম কেন? 

লজ্জিত ও অনুতপ্ত স্বরে বললাম__মা, আঙ্র খাবে ?-".আঙুর এনেছি, ভাল আঙুর 
শেয়ালদ' থেকে 

-_ভূতোকে বললাম, একটা আলো দিয়ে আয়, তা দেয় নি দেখচি-বলতে বলতে ছোট- 
কাকীমা ঘরের দোরের কাছে এসে আমায় দেখে থমকে দীড়িয়ে বললেন--কে বসে ওখানে? 

আমি অপরাধীর মত কুষ্টিত স্বরে বললাম__আমি কাকীমা । 

এগিয়ে এসে বললেন-_কে, নিতু? 

__না» আমি। 

কাকীমা অবাক হয়ে বললেন--ওমা, জিতু যে দেখচি, কোথেকে, কি ভাগ্যি তোমার 
মায়ের? তারপর, কি মনে করে? 

আমি মাথা হেট ক'রে বসে রইলাম, কি আর বলব। 

কাকীমা বললেন-তোমাঁর কাগুজ্ঞান যে কবে হবে, তা ভেবেই পাই নে। একেবারে 
এ-কটা বছর নিরুদ্দেশ নিখোজ ।-7আার এই জাতি রেখে! না এক 
SE TSE (ফেরা 
হয়েছে, এখনও বুদ্ধি হ'ল না? বট্ঠাকুর বাড়ি নেই, একটা ভাক্তার-বস্তি কে দেখায় তার নেই 
ঠিক। হরি ডাক্তারকে একবার আনতে হয়-_-টাকাকড়ি কি আছে? নেই বোধ হয়, সে 
দেখেই বুঝিচি_নেই । আচ্ছা, টাক! আমি দেব এখন, ভেবে! না, ডাক্তার আনে! । 

ছোটকাকীমার পায়ের ধুলো নেবার ইচ্ছা! হ'ল । এ বাড়িতে সবাই পশু, সবাই অমান্য-_ 
সত্যিকার মেয়ে বটে ছোটকাকীম1। 

রাত্রেই ডাক্তার এল । ওষুধপত্রও হ'ল । দাদাকে পত্র দিলাম পরদিন সকালে । 

আমায় নিয়ে খুব হৈ-চৈ হ'ল। জ্যাঠাইমা আমায় রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে খেতে দেবেন না 
--আমি জাতবিচার মানি নে, বাগ.দি দুলে সবার হাতে খেয়ে বেড়াই, এসব কথা কে এসে 
গায়ে বলেচে। নানা রকম অলঙ্কার দিয়ে কথাটা রাষ্ট্র হয়েচে গায়ে । 

মায়ের অবস্থা শেষরাত থেকে বড় খারাপ হ'ল। সকালে আমাকে আর চিনতে পারেন 
নাঁ-ভূল বকতেও লাঁগলেন। 

সন্ধ্যার সময় একট! মিউমিটে টেমি জলচে ঘরের মেঝেতে--আমি একা বসে আছি মায়ের 
শিয়রে, এমন সময় বাইরে উঠোনে একখান! গরুর গাড়ি এসে দীড়াবার শব্দ হ'ল। একটু পরেই 
ব্যস্তসমস্ত ভাবে মাটিতে আঁচল লুটোতে লুটোতে সীতা ঘরে ঢুকল । আমায় দেখে বললে, 
ছোড়দ1? মা কেমন আছেন ছোড়দা? 

আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম । নীতা একেবারে বদলে গিয়েচে, মাথায় কত বড় হয়েছে, 
দেখতেও কি সুন্দর হয়েচে__-ওকে চেনা যায় না আর। 

মাকে বললাম--মা, ওমা, সীতা এসেচে- 

মা চাইলেন, কি বললেন বোঝা গেল না। বোধ হয় বুঝতে পারলেন ন! যে সীতা 
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এসেচে । 

সীতা খুব শক্ত মেয়ে । সে কেঁদেকেটে আকুল হয়ে পড়লো না। আমায় বললে- ছোড়দা, 
আমার রালাজোড়াটা দিচ্চি, তাই দিয়ে ভাল ডাক্তার নিয়ে :এস। এখানকার হরি ডাক্তার 
তো? তারকাজনয়। 

আমি অক্ষমতার লজ্জায় কুষ্ঠিত সুরে বললাম--তার পর তোর শ্বশুরবাড়ির লোকে তোকে 
বকবে। সেকি ক'রে হয় 

সীতা বললে-_-ইস্! বকৃবে কিসের জন্যে, বাল! কি ওদের? মায়ের বালা, মা দিয়ে- 
ছিলেন বিয়ের সময় | বাবা গড়িয়ে দিয়েছিলেন মাকে । তুমি বালা নিয়ে যাও, তারপর ওর! 
যা বলে বলবে 

এই সময় সীতার স্বামী ঘরে ঢুকল । আমি যেরকম চেহারা কল্পনা করছিলাম, লোকটা 
তার চেয়েও খারাপ । কালো তো বটেই, পেটমোটা, বোধ হয় পিলে আছে, কাঠখোস্রা গড়ন, 
চোয়ালের হাড় উচু-_গায়ে একট ছেলেমানুষের মত ছিটের জামা, একটা! রাঙা আলোয়ান, 
পায়ে কেম্বিসের জুতো ! আমায় দেখে দাঁত বার করে হেসে বললে-_এই যে, ছোটবাবু না? 
কখন আসা হ'ল? বড়বাবু বুঝি এখনও আসবার ফুরস্ুৎ পাননি--তার পর অসুখটা কি ?.. 
এখন কেমন আছেন? 

তারপর সে খানিকক্ষণ বসে থেকে বললে--বসো তোমরা । আমি জ্যাঠাইমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আসি--একটু চায়ের চেষ্টাও দেখা যাক্‌, গরুর গাড়িতে গা-হাত ব্যথা হয়ে গিয়েচে। 

ওর কথার ভঙ্গিতে একট! চাষাড়ে ভাব মাখানো! । এই লোকটা! সীতার স্বামী! সীতার 
মঠ দেয়ে). সীভাকেও ভীম সরাহি মিলে উপেক্ষা করেছি (00000000০00) 

এই সময় হঠাৎ শৈলদিদির কথা আমার মনে পড়ল। শেয়ালদ’ স্টেশনে ছোট বৌঠাক্রুন 
বলেছিলেন শৈলদি এখানেই আছে। সীতার বালাজৌড়াটা নেব না--ওকে তার জন্তে অনেক 
ছুঃখ পোয়াতে হবে সেখানে । ও যে-রকম চাঁপা! মেয়ে, কোন অভিযোগ করবে না কখনও কারু 
কাছে। শৈলদিদ্দির কাছ থেকে টাকা ধার নেবো, মায়ের অসুখের পরে যে ক'রে হোক্‌ দেনা 
শোঁধ হবেই। 

একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে দেখি সীতার স্বামী ওদের রান্নাঘরে বসে হু'কে! হাতে তামাক 
খেতে খেতে খুব গল্প জমিয়েচে--আমার খুড়তুতো জ্যাঠতুতো৷ ভায়েদের সকলেরই প্রায় বিয়ে 
হয়ে গিয়েচে এবং বৌয়ের সকলেই ওর শালাজ-_তাদের সঙ্গে । 

রাত দশটার সময় শৈলদিদি এসে হাজির । আমায় দেখে বললে-_এই যে সন্নিশী-ঠাকুর, 
কিরে এসেচ দেখচি। এই যে সীতা_-এস এস, সাবিত্রীসমান হও, কখন এলে ভাই? আমি 
শুনলাম এই খানিকটা আগে, আমাদের ও-পাড়ায় কে খবর দেবে বল। 

আমি আর সীতা শুধু ঘরে মায়ের পাশে বসে । সীতার স্বামী খেয়ে-দেয়ে শুয়েচে, অবিশ্ঠি 
সে বসে থাকতে চেয়েছিল- আমি বলেছিলাম, তার দরকার নেই, তুমি থেয়ে একটু বিশ্রাম কর 
-স্দরকার হলে ডাকব রাত্রে! 

শৈলদিদিও রাত্রে থাকতে চাইলে, বললে-_আজ রাতে লোকের দরকার । তোরা ছুটিতে 
মোটে বসে আছিস । আমি খেয়ে আসি, আমিও থাকব। 

আমি বললাম_ন! শৈলৈর্দি আমর] দুজন আছি, ভগ্নীপতি এসেচে--তোমায় আর কষ্ট 
করতে হবে না। 

তারপর বাইরে ডেকে টাকার কথা বললাম । শৈলদি বললে কত টাক1? 
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_গোটাকুড়ি দাও গিয়ে এখন। কাল সকালেই আমি তা হ'লে চলে যাই ডাক্তার 
আনতে 

তা হ’লে কাল সকালে যাবার সময় আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবি। ওখান দিয়েই 
তো পথ-_কেমন তো? 

ছোটকাকীমা এই সময় এলেন। শৈলদিকে দেখে বললেন-_জ্রিতুর মাকে নিয়ে বেজায় 
মুশকিল হুয়েচে ভাই--ওর! ছেলেমানুষ, কি বা বোঝে-_নিতু এখনও তো এল না। হঠাৎ চার 
পাঁচ দিনের জরে যে মানুষ এমন হয়ে পড়বে তা কি ক'রেই বা জানবো। তবুও তো জিতু 
কোথা থেকে ঠিক সময়ে এসে পড়েছিল তাই রক্ষে। 

রাতে জ্যাঠাইমাও এসে খানিকটা বসে রইলেন । অনেক রাত্রে সবাই চলে গেল, আমি 
সীতাঁকে বললাম-_তুই ঘুমিয়ে নে সীত1। আমি জেগে থাকি | রাতে কোন ভয় নেই। 

সকাল বেলা আটটা-নটার পর থেকে মা'র অবস্থা খুব খারাপ হ'ল। দশটার পর দাদা 
এল--সঙ্গে বৌদিদি ও দাদার খোক!। বৌদিদিকে প্রথম দেখেই মনে হ'ল শাস্ত, সরল, সহিষ্ণু 
মেয়ে । তবে খুব বুদ্ধিমতী নয়, একটু অগোছালো» আনাড়ি ধরনের । নিতান্ত পাঁড়াগায়ের 
মেয়ে, বাইরে কোথাও বেরোয়নি বিশেষ, এই বোধ হয় প্রথম, কিছু তেমন দেখেও নি। গরম 
জলের বোতল পায়ে সেঁক করতে হবে শুনে ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বিপন্ন মুখে 
সীতার দিকে চেয়ে রইল। কাপড়-চোপড় পরবার ধরনও অগোছালে-_আঁ্জকালকার মত 
নয়। 95 যে বনে-ফোটা শুভ্র কাঠমল্লিক। ফুল, তুলে এনে তোড়া বেঁধে ফুলের দোকানে 
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সীতা ₹ আমায় আড়ালে বললে__চমৎকার বৌদি হয়েছে, ছোড়দা । আহা, মা যদি একটি- 
বারও চোখ মেলে দেখতেন । আমাদের কপাল! 

বেলা তিনটের সময় ম মারা গেলেন । যে মায়ের কথা তেমন ক'রে কোন দিন ভাবি 
নি, আমাদের কাজকর্মে, উদ্যমে, আশায়, আকাঙ্গায়, উচ্চাভিলাষে মায়ের কোন স্থান ছিল 
না, সবাই মিলে যাকে উপেক্ষা ক'রে ক'রে এসেচি এত দিন-_আজ সেই মা কত দূরে কোথায় 
চলে গেল-_সেই মায়ের অভাবে হঠাৎ আমর অন্থভব করলাম অনেকখানি খালি হয়ে গিয়েছে 
জীবনের । ঘরের মধ্যে যেমন প্রকাণ্ড ঘরজোড়া খাট থাকে, আজন্ম তার ওপর শুয়েচি, বসেচি, 
খেলেছি, ঘুমিয়েি, সর্বদা কে ভাবে তার অস্তিত্ব, আছে তো আছে। হঠাৎ একদিন খাটখানা 
ঘরে নেই-_ঘরের পরিচিত চেহারা একেবারে বদলে গিয়েচেসে ঘরই যেন নয়, একদিন 
সে ঘরের নিবিড় সুপরিচিত নিজস্বতা কোথায় হারিয়ে গেল, তখন বোঝা যায় ঘরের কতখানি 
জায়গা জুড়ে কি গভীর আত্মীয়তায় ওর সঙ্গে আবদ্ধ ছিল সেই চিরপরিচিত একঘেয়ে সেকেলে 
থাটখানা-_ঘরের বিরাট ফাকা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ হবার নয়। 

সীতার ধৈর্য্যের বাঁধ এবার ভাঙলো । সে ছোট মেয়ের মত কেঁদে আবদার ক'রে যেন 
মাকে জড়িয়ে থাকতে চায়। মা আর সে দুজনে মিলে এই সংসারে দকালে-সন্ধ্যায় দু-বেলা 
খেটে দুঃখের মধ্যে দিয়ে পরস্পরের অনেক কাছাকাছি এসেছিল--সে-সব দিনের দুঃখের সঙ্গিনী 
হিসাবে মা আমাদের চেয়েও ওর কাছে বেশী আপন, বেশী ঘনিষ্_অভাগী এত দিনে সত্যি 
সত্যি নিঃসঙ্গ হ’ল সংসারে | ওর স্বামী যে ওর কেউ নয়, সে আমার বুঝতে দেরি হয় নি এতটুকু। 
কিন্তু ও হয়ত এখনও তা বোঝেনি। 


www.facebook.com/banglabookpdtf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
৯৩ বিভূতি-রচনাবলী 


দিন ছুই পরে বৌদ্দিদি দুপুরবেলা ওদের রান্নাঘরে একট! ঘড়! আনতে গিয়েচেন। 
জ্যাঠাইমা বলেচেন__ওথানে দাড়াও, দাওয়াটাতে-_মমনি হট, ক'রে ঘরে ঢুকলে যে? 

বৌদিদি অবাক হয়ে বাইরে গিয়ে ফাড়িয়েচেন, জ্যাঠাইমা ঘড়া বার ক'রে দিয়েচেন 
দাওয়াতে । বৌদিদি নিয়ে এসেচে। কিন্তু বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা কি, বুদ্ধিমতী মেয়ে হ'লে 
তখনই বুঝত। | 

একথা তখন সে কাউকে বলেনি । | 

পরদিন মেজকাক! আমায় ডেকে বললেন--একটা কথা আছে, শোন । তোমার মায়ের 
কাজটা এখানে না ক'রে অন্ত জায়গায় গিয়ে করে! | মানে তোমার দাদার বৌয়ের এখানে তো 
পাকম্পর্শ হয়নি, বড়দাদাও নেই বাঁড়ি--এ অবস্থায় শ্রাদ্ধের সময় কেউ খেতে আসবে না। 
তোমার দাদার বৌকে আমর! সে-ভাবে ঘরে তো নিইনি। এই বুঝে যা হয় ব্যবস্থা করো। 
বলে! তোমার দাদাকে । 

তলায় তলায় এঁরা সীতার স্বামী গোপেশ্বরকে কি পরামর্শ দিয়েচেন জানি নে, সে হঠাৎ 
বেঁকে দাড়িয়ে বললে চতুর্থীর শ্রাদ্ধ সীতাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে করবে--অথচ আগে ঠিক 
ছয়েছিল চতুর্থীর শ্রাদ্ধ এখানেই হবে । কালই শ্রাদ্ধের দিন, সুতরাং আজই সে সীতাকে নিয়ে 
যেতে প্রস্তুত হ'ল। এর কোনও দরকার ছিল না, সীতা এখানে শ্রাদ্ধ করলে তাতে কোন 
দোষ সমাজের মতেও হুবার কথা নয়-_কিস্ত সে কিছুতেই কথ! শুনলে না; এই অবস্থায় 
বৌদিদিকে পেয়ে সীতা অনেকটা সাস্বনা পেয়েছিল__কিস্তু সে ওদের সইল না। বৌদিদির 
সঙ্গে লীতার বেশী মেশামেশিট! যেন গোড়া থেকেই আমার ভগ্নীপতি পছন্দ করে নি। নিজেই 
জাবি নিবে) হী 00 00061119100) 

যাবার সময় সীতা বৌদ্দিদ্ির গলা! জড়িয়ে কাদতে লাগল । আমায় আড়ালে বললে-_ 
ছোড়দা, আমায় বনবাসে ফেলে রেখে তুলে থেকে না যেন, মাঝে মাঝে আসবে বল? আর 
শোনো, বৌদি বড্ড ভালমাহ্ষ, ও এখনও জানে না যে ওর জন্যেই মায়ের কাজ এখানে করতে 
দিচ্চে না ওরা । এ কথা যেন বৌদিদির কানে না যায়, ব'লে দিও দাদাকে । 

বৌদিদিকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল এখানে শ্রাদ্ধ করতে খরচ বেশী পড়বে, কারণ জেঠামশায়দের 
নাম বেশী, লোকজন নিমন্ত্রণ করতে হয় অনেক । গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধের কাজ করলে অনেক কম 
খরচ হবে । বৌদিদি তাই বুঝে গেল! 

যাবার সময় আমাদের ঘরের চাঁবিটা ছোটকাকীযার হাতে দিয়ে বললুম--এ বাড়িতে আর 
কাউকে আপন ব'লে জানি নে, কাকীমা । সীতার খোঁজখবর মাঝে মাঝে একটু নিও--ওর 
তো এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক একরকম মিটেই গেল। 

ছোটকাকীমার চোখে জল এল। বললেন-_আমার কোন ক্ষমতা নেই, নইলে নিতুর 
বৌকে এ বাড়ি থেকে আজকে অন্য জায়গায় যেতে বলে? 

আমি বললুম-_সে কথা ব’লো না কাকীমা । আমরা এখানে এসেছিলাম প্রার্থী হয়ে, পরের 
দয়ার ওপর নির্ভর করে। এখানে কোন অধিকার নেই আমাদের । 

কাকীমা বললেন--তুই ও কি কথা বলচিস জিতু? এ তোদের যে সাঁতপুরুষের ভিটে । 
জায়গ-জমি আর দুখানা ইট থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি? এ ভিটেতে হীরুর কি 
যোগেশের যে অধিকার, তোদের ছু-ভায়ের তার চেয়ে এক চুল কম নয়। 

ছোটকাঁকীমার এক মৃত্তি দেখেছিলাম বাল্যে, এ আর এক মৃত্তি। এই একজনই এ-বাড়ির 
মধ্যে বদলে গিয়েচে একেবারে । গাড়িতে যেতে যেতে সেই কথাটা বার বার মনে হলচ্ছি। 
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মাস পাঁচ-ছয় পরে ঘুরতে ঘুরতে একবার গেলাম দাদার বাড়িতে । 

দাদা ছিল না বাড়ি, বৌদিদি বাটনা-মাখা হাতে ছুটে বার হয়ে এল--আমার হাত থেকে 
পু'টুলিটা নিয়ে বললে-_এম এস ঠাকুরপো, রদরে মুখ রাঙা হয়ে গিয়েচে একেবারে । কই, 
আসবে ব'লে চিঠি দেও নি তো! তা হ’লে একখানা গরুর গাড়ি স্টেশনে যেত। 

তখনই বৌদিদি চিনি ভিজিয়ে শরবৎ ক'রে নিয়ে এল । বললে-_ঠাকুরপো, তোমার মায়া 
নেই শরীরে । এত দেরি ক'রে আসতে হয়? উনি কেবল বলেন তোমার কথা । 

বিকেলে দাদা এল। আমায় পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলে। কিসে আমার স্ুখ-স্ুবিধে 
হবে, কিসে আমায় বড় মাছ, ভালটা-মন্দটা খাওয়ানো যাবে, এই যোগাড়েই ব্যস্ত হয়ে ড়ল। 

এরা বেশ সুখে আছে। দাদা যা চাইত, তা সে পেয়েচে। সে চিরকালই সংসারী মানুষ, 
ছেলেপুলে গৃহস্থালী নিয়েই ও সুখী, তাই নিয়েই ও থাকতে ভালবাসে । ছেলেবেলা! থেকে 
দাদাকে দেখে এসেচি, সংসার কিসে গোছালে! হবে, কিসে সংসারের দুঃখ ঘুচবে, এই নিয়েই 
সে ব্যস্ত থাকত। লেখাপড়াই ছেড়ে দিলে আমাদের ছু-পয়সা 'এনে খাওয়াবার জন্তে। কিন্ত 
পরের বাড়িতে পরের তৈরী ব্যবস্থার গওীর মধ্যে সেখানে তো কোন স্বাধীনতা ছিল না, কাজেই 
দাদার সে সাধ তখন আর মেটে নি। যার জন্যে ওর মন চিরকাল পিপাসিভ ছিল, এত দিনে 
তাঁর সন্ধান মিলেছে, তাই দাদা সুখী । বর ee রব 5 
আগ্রহ ওদের মেশানো র | র বাড়ির অবস্থা খারাপই। এ 

ERE Bo Am বসে কষ্ট পা, 

কাপড় পরে, এক ঘরে পুরানো লেপর্কাথা পেতে শীতের রাতে তুলে বেরুনো, ওয়াড়-হীন ময়ল! 
লেপ টানাটানি ক'রে ছেলেপুলের! রাত কাটায়--সব জিনিসই সকলের, নিজের বলে বিশেষ 
কোন ঘরদোরও নেই, তৈজসপত্রও নেই--সেই রকম ঘরে বৌদিদি মানুষ হয়েচে । এতকাল 
পরে সে এমন কিছু পেয়েছে যাকে সে বলতে পারে এ আমার । এ আমার স্বামী, আমার 
ছেলে, আমার ঘরদ্বোর--আার কারও ভাগ নেই এতে । এ অনুভূতি বৌদিদির জীবনে 
একেবারে নতুন । 

দাদা আমায় তার পরদিন সকালে ওর কপির ক্ষেত, শাকের ক্ষেত দেখিয়ে বেড়ালে । 
বৌদিদি বললে_শুধু ওদিক দেখলে হবে না ঠাকুরপো, তুমি আমার গোয়াল দেখে যাও ভাই 
এদিকে । এই গ্বাখো এই হচ্চে মুংলী। মঙ্গলবারে সন্দেবেল! ও হয়, ওই সজনেগাছতলার 
তখন গোয়াল ছিল। ও হ'ল, সেই রাতেই বিষম ঝড় ভাই । গোয়ালের চাল! তো গেল উড়ে। 
তারপর এই নতুন গোয়াল হয়েচে এই বোশেখ মাসে-_বৌদিদি বাছুরের গলায় হাত বুলিয়ে 
আদর করতে করতে বললে-বড্ড পরমন্ত বাছুর, যে-মাসে হ'ল সেই মাসেই ওঁর সেই মনিব 
আমায় শীখা-শাড়ি পাঠিয়ে দিলে, ওর দু-টাকা মাইনে বাড়ালে । 

দ্িনকতক যাবার পরে বৌদিদির একটা গুণ দেখলাম, লোককে খাওয়াতে বড় ভালবাসে । 
অসময়ে কোন ফকির বৈষ্ণব, কি চুড়িওয়ালী বাড়িতে এসে খেতে চাইলে নিজের মুখের ভা 
তাদের খাওয়াবে । নিজে সে-বেলাট হয়ত মুড়ি খেয়ে কাটিয়ে দিলে। 

এক দিন একটা ছোকরা কোথা থেকে একখানা ভাঙা খোল ঘাড়ে ক'রে এসে জুটলো!। 
তার মুখে ও গালে কিসের ঘা, কাপড়-চোপড় অতি নোংরা, মাথার লম্বা লস্বা চুল । ছ-সাত 
দিন রইল, দাদাও কিছু বলে না, বৌদিদিও না। আমি একদিন বৌদিদিকে বললাম__বৌদি, 
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দ্থেচো না ওর মুখে কিসের ঘা । বাড়ির থালা গেলাঁসে ওকে খেতে দিও না।. ও ভাল ঘা 
নয়, ছেলেপুলের বাড়ি, ওকে পাতা কেটে আনতে বললেই তো হয়, তাতেই খাবে । আঁট দিন 
পর ছোকরা চলে গেল । বোধ হয় আরে! আট দিন থাকলে দাদ! বৌদিদি আপত্তি করত না। 

বৌদিদি খাটতে পারে ভূতের মত । ঝি নেই, চাকর নেই, এক হাতে কচি ছেলে মাহ 
করা থেকে শুরু করে ধানসেদ্ধ, কাপড়-কাঁচা, বা্ন-মাজা, জল-তোলা-_সমস্ত কাজই করতে 
হয়। কোনদিন ব্যাজার হ'তে দেখলাম না সেজন্যে বৌদিদিকে । 

এদের মায়ায় আমিও যেন দিনকতক জড়িয়ে গেলাম । এরকম শাস্তির সংসার কতকাল 
ভোগ করি নি--বোধ হয় চা-বাগানেও না, কারণ সেখানে বাবা মাতাল হয়ে রাত্রে ফিরবেন, 
সে ভয় ছিল! ভেবে দেখলাম সত্যিকার শাস্তি ও আনন্মভরা জীবন আমরা কাকে বলে 
কোনদিন জানি নি- শ্লোতের শেওলার মত বাবা স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এ চা-বাগানে ও চা-বাগানে 
ঘুরে খুরে বেড়াতেন, শেষকালে না-হয় কিছুদিন উমপ্লাং বাগানে ছিলেন--এতে মন আমাদের 
এক জায়গায় বসতে না বসতেই আবার অন্য জায়গায় উঠে যেতে হ’ত-_এই সব নান! কারণে 
নিজের ঘর, নিজের দেশ, এমন কি নিজের জাতি ব'লে কোন জিনিস আমাদের ছিল না। তার 
অভাব যদিও আমর! কোনদিন অনুভব করি নি--অত অল্পবয়সে করবার কথাও নয়--বিশেষ 
ক'রে যখন হিমালয় আমাদের সকল অভাবই পূর্ণ করেছিল আমাদের ছেলেবেলাতে। 

এখানে সকলের চেয়ে আমার ভাল লেগেচে বৌদিকে । আমি বৌদিদির ধরনের মেয়ে 
কখনও দেখি নি। যা তা জিনিস দিয়ে বৌদিকে খুশী কর] যায়, যে-কোন ব্যাপার যত অসম্ভবই 


হোক না কেন- বৌদিদ্দিকে বিশ্বাস করানো। যায়, খুব অল্লেই ভয় দেখানো যায়-ঠকিয়ে কোন 
মনি টেরি তি RPO 


সাহায্যে বৌদিদি ঘরকন্না ও সংসার সম্বন্ধে দাদার চেয়েও ভাল বোঝে, বড় কিছু একটা আশা 
কখনও করে না, ভারি গোঁছালো, নিজের ধরনে ঠাকুরদেবতাঁর ওপর ভক্তিমতী। কেবল একটা 
দোষ আমার চোখে বড় লাগে--নিজে যে-সব কুসংস্কার মানে, অপরকে সেই সব মানতে বাধ্য 
করবে। অনেক ব্যাপারে দেখলাম ভাবটা এই রকম, আমার সংসারে যতক্ষণ আছ ততক্ষণ 
তোমায় মানতেই হবে, তার পর বাইরে গিয়ে হয় মেনে! না-হয় নামেনেো_কড়া কথা ব'লে 
নয়, মিনতি অনুরোধ ক'রে মানাব। কড়া কথ! বলতে বৌদিদি জানে নাঁ-টকের ঝাঁজ নেই 
কোথাও বোৌদিদির স্বভাবে, সবটাই মিষ্টি । 

সপ্তাহ দুই পরে ওদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম । আসবার সময়ে দাদা! বললে 
-শোন্‌ জিতু, আটথরার বাড়ি সম্বন্ধে কি করা যাবে, তুই একটা মত দিদ্‌। ছোটকাকীমা 
ঠিকই বলেচেন--ও বাড়ি আমর! ছাড়বো না । আর একটা কথা শোন্‌, একটা চাকরি দেখে 
নে, এরকম ক'রে বেড়াস নে। তোর বৌদিদি বলছিল এই বছরই তোর একটা বিয়ে দিয়ে 
দিতে। তার পর দু-ভায়ে মিলে ঘরবাড়ি করি আয়, দুজনে মিলে টাকা আনলে ভাবনা কিসের 
সংসার চাঁলাবার ? সংসারটা বেশ গড়ে তুলতে পারবো এখন । আর স্বাথ, পয়সা রোজগার 
করতে না পারলে, ঘরবাড়ি না থাকলে কি কেউ মানে? নিজের বাড়ি কোথাও একখান! 
থাক! চাই, নইলে লোকে বড় তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। 

দাদার শুধু সংসার আর সংসার । আর লোকে আমার সম্বন্ধে কি ভাবলে না-ভাবলে 
তাতেই বা আমার কি? লেখাপড়া শিখলে না কিছু না, দাদা যেন কেমন হয়ে গিয়েচে। 
লোকে কি বলবে সেই ভাবনাতেই আকুল । দাদার ওই সব ছাপোষ! গেরস্তাশী-ধরনের 
কথাবার্তায় আমার হাসি পায়, দাদার ওপর কেমন একটা মায়াও হয়। 
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ভাবনুম, কোথায় যাওয়া যায়? কলকাতায় গিয়ে একটা চাকুরি দেখে নেবো? দানা 
যদি তাতেই সখী হয়, তাই নাহয় করা যাক। আমি নিজে বিয়ে করি আর না-করি, ওদের 
সংসারে কিছু কিছু সাহায্য করা তো যাবে! নৈহাটির কাছে অনেক পাটের কল আছে, 
কলকাতায় ন! গিয়ে সেখানে গেলে কেমন হয়? পাটের কলে শুনেচি চাকুরি জোটানো 
সহজ। 

কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত কলকাতাতেই এলাম। মাস ছুই কাটল, একটা মেসে থাকি আর নানা 
জায়গায় চাকুরির চেষ্টা করি । কোন জায়গাতেই কিছু সুবিধে হয় না। 

একদিন রবিবারে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর চলে গেছি, 
দমদমাঁও প্রায় ছাড়িয়েচি, হঠাৎ ঝড় বৃষ্টি এল । দৌড়ে একটা বাগানবাঁড়ির ঘরে আশ্রয় 
নিলাম। ঘরটাতে বোধ হ'ল বহুদিন কেউ বাস করে নি, ছাদ ভাঙা, মেজের সিমেন্ট উঠে 
গিয়েচে। বাগানটাতেও জঙ্গল হয়ে গিয়েচে। 

একটা লোক সেই ভাঙা ঘরের বারান্দাটাতে শুয়ে ছিল, বোধ হয় ক'দ্দিন থেকে সেখানে 
সে বাস করচে, একটা দড়ির আল্নায় তার কাপড়-চোপড় টাঙানো! । আমায় দেখে লোকটা 
উঠে বসল-_এসো, বসো বাবা । বেশ ভিজেচ দেখচি বৃষ্টিতে! বসো। 

লোকটার বয়স পঞ্চাশের ওপর, পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, দাড়ি-গৌঁফ কামানো । আমায় 
জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার নাম কি বাবা? বাড়ি এই কাছাকাছি বুঝি ? 

নাম বললাম, সংক্ষেপে পরিচয় রে I 


[খ্যাত SOAS 


A 2৩ থলে ; 
আমি খেতে না চাইলেও লোকটা রা করতে লাগল । তারপর কথা বলতে বলতে 

হঠাৎ ডান হাতটা শুন্তে একবার নেড়েই হাত পেতে বললে-_-এই নাও-_- 

হাতে একটা সন্দেশ |... 

আমি ওর দিকে অবাক হয়ে আছি দেখে বললে-_-আঁর একটা খাবে? এই নাও। 

হাত যখন ওঠালে, আমি তখন ভাল ক'রে চেয়ে ছিলাম, হাতে কিছু ছিল না। শূন্যে হাত- 
থানা বার ছুই নেড়ে আমার সামনে যখন পাতলে তখন হাতে আর একটা সন্দেশ। অদ্ভুত 
ক্ষমতা তো লোকটার! আমার অত্যন্ত কৌতুহল হ’ল, বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল কিন্তু আমি আর 
নড়লাম না দেখান থেকে । 

লোকটা অনেক গল্প করলে । বললে-_-আমি গুরুর দর্শন পাই কাশীতে। সে অনেক 
কথা বাঁবা। তোমার কাছে বলতে কি, আমি বাঘ হ'তে পারি, কুমীর হ'তে পারি। মন্ত্রড়া 
জল রেখে দেবো, তারপর আমার গায়ে ছিটিয়ে দিলে বাঘ কি কুমীর হয়ে যাব--আর একটা! 
পাত্রে জল থাকবে, সেটা ছিটিয়ে দিলে আবার মানুষ হবো। সাতক্ষীরেতে ক'রে দেখিয়েছিলাম, 
হাকিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত সেখানে-_গিয়ে জিজেম ক'রে আসতে পার সত্যি না 
মিথ্যে । আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর-_গিয়ে নাম করো। 

আমি অবাক হয়ে চৌধুরী-ঠাঁকুরের কথা শুনছিলাম । এসব কথা আমার অবিশ্বাস হ'ত 
যদি না এইমাত্র ওকে খালি-হাতে সন্দেশ আনতে দেখতুম । জিজ্ঞেস করলাম--আপনি এখন 
কি কলকাতায় যাচ্ছেন? 

-_না বাবা, মুশিদাবাদ জেলায় একটা গায়ে একট! টাড়ালের মেয়ে আছে, তার অদ্ভূত সব 
ক্ষমতা । খাগ.ড়াঘাট থেকে কোশ-ছুই তাতে | তার সঙ্গে দেখ! করবো ব'লে বেরিয়েচি। 
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আমি চাকরি-বাকরি খুঁজে নেওয়ার কথা সব ভূলে গেলাম। বললাম--আমায় নিয়ে 
যাবেন? অবিশ্যি যদি আপনার কোন অস্থুবিধা না হয়। 

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহজে রাজী হুন, অতি কষ্টে মত করালুম। তারপর মেসে ফিরে জিনিস- 
পত্র নিয়ে এলাম। চৌধুরী-ঠাকুর বললেন-_এক কাজ করা যাক এস বাবা। আমার হাতে 
রেলভাড়ার টাকা নেই, এস হাটা যাক। 

আমি বললাম_তা কেন? আমার কাছে টাকা আছে, দু'জনের রেলভাড়া হয়ে যাবে । 

চাড়াল মেয়েটির কি ক্ষমতা! আছে দেখবার আগ্রহে আমি অধীর হয়ে উঠেচি। 

খাগডাঘাট স্টেশনে পৌছতে বেলা গেল। স্টেশন থেকে এক মাইল দুরে একটা ছোট 
মুদির দোকান । সেখানে যখন পৌছেচি, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়। দোকানের সামনে বট- 
তলায় আমি আশ্রয় নিলাম । রাত্রে শোবার সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই দুটো 
টাকা রেখে দাও গে তোমার কাছে। আজকাল আবার হয়েচে চৌর-ছেঁচড়ের উৎপাত। 
তোমার নিজের টাকা সাবধানে রেখেচ তো? 

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হ'ল। পাড়াগায়ের মানুষ তো হাজার হোক্‌, 
পথে বেরুলেই ভয়ে অস্থির । ধললাম_-কোন ভয় নেই, দিন আমাকে । এই দেখুন ঘড়ির 
পকেটে আমার টাক] রেখেচি, বাইরে থেকে বোঝাঁও যাবে না, এখানে রাখা সবচেয়ে সেফ 

সকালে একটু বেলার ঘুম ভাঙল । উঠে দেখি চৌধুরী-ঠাকুর নেই, ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে 
দেখি আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের গচ্ছিত দুটো টাকাও নেই, নীচের পকেটে পাচ-ছ 
উর নাতনি দানা 
0 মাধকে রিশ্বাপ্ত করাও দেঁবচি নিম মুশকিল টি ট্তর্গাতে 
বসেই আছি। হাতে নেই একটি পয়দা, রা বিপদে তো ফেলে টি ! মুদিটি 
আমার অবস্থাটা দেখেশুনে বললে-_আমি চাল ডাল দিচ্ছি, আপনি রে'ধে খান বাবু। ভদ্র- 
লোকের ছেলে, এমন জ্রয়াচোরের পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দামের জন্যে ভাববেন নাঁ, হাতে 
হ’লে পাঠিয়ে দেবেন । মানুষ দেখলে চিনতে দেরি হয় না, আপনি যা দরকার নিন্‌ এখান 
থেকে। ভাগ্যিস আপনার আুটকেনস্টা নিয়ে যায় নি! 

দুপুরের পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে পশ্চিমমুখে চললাম । আমার সুটকেসে একটা! ভাল 
টর্চলাইট ছিল, মুদিকে ওর চাল-ডালের বদলে দিতে গেলাম, কিছুতেই নিলে না। 

পথে হাটি, একেবারে নিঃসহল অবস্থা । সন্ধ্যার কিছু আগে একটা বড় পাকুড়গাছের তলায় 
পথের ধারে জনকয়েক লোক দেখে সেখানে গেলাম। চারজন পুরুষমানূষ ও একটি ত্রিশ-বত্রিশ 
বছরের স্ত্রীলোক-_তার! গাছতলায় উন্নুন জেলে র'ধবার উদ্ভোগ করছে। 

একজন বললে--কনে থেকে আসছেন বাবু? 

--খাগড়াঘাট থেকে--তোমরা আসচ কোথা থেকে? 

--আমরা আসতেছি তো বড় দূর থেকে৷ যাব কেঁছুলির মেলায় । 

একজন তামাক সেজে নিয়ে এসে বললে-_-তামাক ইচ্ছে করুন বাবু | ও জুড়ন, বাবুকে 
বসবার কিছু দে। 

আমি তামাক খাইনে, তোমরা খাও। তোমরা দেশ থেকে বেরিয়েচ কতদিন ? 

জুড়ন বৈরাগী এগিয়ে এসে সঙ্গীর হাত থেকে হ'কোট নিয়ে বললে-_বাবু বড় কষ্ট, আর 
পুহিমেতে বাড়ির বার হওয়া হয়েছে। রাস্তায় কি অনাবিষ্টি ! তিনদিন ধরে আর থামে না, 
ঝিনিসপত্তর ভিজে এক্শা, প্রায় পঞ্চাশ যাট কোশ এখান খেকে--লওদ% চেনেন 1 সেই 
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নওদীর সন্গিপত্য আমাদের বাড়ি, হাভীবীধা গ্রাম, যশোর জেলা । | 

গল্পগুজবে আধঘণ্টা কাটলো । জুড়ন বললে-_দাদাঠাকুরের খাওয়াদাওয়ার কি হবে? 
এক কাজ করুন দাদাঠীকুর, আমাদের সঙ্গে সবই আছে, রসুই করুন, আমরা পেরসাদ পাব 
এখন। ব্রাহ্মণের পাতের অন্ন কতকাল খাই নি। ও কাপাসীর মা, পুকুর থেকে জলড! নিয়ে 
এস, আর রাত কোরো না। 

আমি বিশেষ কোন আপত্তি করলাম না। এদের সঙ্গ আমার বড় ভাল লাগছিল, ওই 
রাত্রে তা ছাড়া যাবই বা কোথায়? রান্না চড়িয়ে দিলাম। কাপাসীর মা আলু বেগুন 
ছাড়াতে বসলো । ওদের মধ্যে একজনের নাম বাবুরাম-_সে পুকুরে চাল ধুতে গেল। জুড়ন 
শুকনো কাঠকুঠো কুড়িয়ে আনতে গেল। 

পথের ধারে এই দরির্্ সরল মানুষগুলির সঙ্গে গাছতলায় রাত্রিযাপন, জীবনের এক নতুন 
অভিজ্ঞতা । রাতটিও বেশ, কি রকম সুন্দর জ্যোত্সা উঠেছে! নিৰ্জ্জন মাঠে জ্যোৎস্মায় অনেক 
দূর দেখ! যাচ্ছে। 

এই জ্যোৎস্নারাতে আমার কেবল মনে হয় আমি আর সে সব জিনিস দেখি নে। কতদিন 
দেখি নি। যখন চিনতে শিখি নি, তখন রোগ ভেবে যাকে ভয় করেছি কত, এখন তা! হারিয়ে 
বুঝেছি কি অমূল্য সম্পদ ছিল তা জীবনের । বোধ হয় মাঠের ধারের এই সবুজ দুর্ববাঘাসের 
শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে ভাবলে আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাই-_এই সব বিজন মাঠে শেষ প্রহরের 
জ্যোৎস্গাভরা রাত্রে মুখ উচু ক'রে চেয়ে থাকলে অনস্তপথের যাত্রীদের দেখা যায়...ওপর 


আকাশের জ্যোৎস্রামাখা বায়ুস্তর তাদের গমন পথে পথে দেহগ্ধে সুরভিত হয়__পরের দুঃখে 
কোল রানু অস্ত toe ত্র নিতে 

বিল-বীগড়ের পদ্মফুলে পড়লে পদ্মমধু সৃষ্টি করে...আমার নিবে-যাওয়া দৃষ্টি-প্রদীপে আলো 
জেলে দিতে যদি কেউ পারে তো সে ওরাই পারবে । 


সীতার কথা মনে হয়। আচ্ছা, এই রাত্রে এতক্ষণ সেকি করছে? যে জীবনের মধ্যে 
সে আছে, সে জীবনের জন্যে সে তৈরী হয় নি! হয়ত রান্নাঘরে বসে এতক্ষণে এইরকম র'াধচে, 
ও অত বই পড়তে ভালবাসে, তাদের ঘরে একখানা ও বই নেই, বই পড়া হয়ত সেখানে ঘোর 
অপরাধ-যেমন ছিল জ্যাঠাইমার কাছে । জীবনের যে-কোনো আনন্দভরা অভিজ্ঞতার 
সময়েই সীতার ব্যর্থ জীবনের কথা আমার মনে না এসে পারে না। 

সবাই মিলে খেতে বসলাম । রান্না হ'ল বড়ির ঝোল, আলুভাতে, পটলভাজা। কাপাসীর 
মা অবিশ্যি দেখিয়ে দিল। কাল ঠিক এই সময়ে খাগড়াঘাটের পথে বটতলায় চৌধুরী-ঠাকুর 
ভজন গাইচে। কি খারাপ লোকটা! টাকার দরকার ছিল, আমায় বললে তো আমি 
দিতামই। চুরি ক'রে কি হ'ল! 

জুড়ন বৈরাগী খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করতে লাগল | বললে- শুনুন দাদাঠাকুর, এই 
যে কাপাসীর ম! দেখচেন, এর বাবা অনেক টাকা জমিয়ে মারা গিয়েছিল । খেতো না, শুধু 
টাকা জমাতো। মরবার সময় ভাইকে বললে? অমুক জায়গায় মালসায় টাকা পোতা আছে, 
নিয়ে এসে আমায় দেখা । তা এই পানচালার কোণে ভাঙা উন্ননের মধ্য মালসা পৌতা ছিল 
কেউ জানতে! না। মরবার সময় তাই টাকার মাল্দ! সামনে নিয়ে খোলে । টাকা দেখতি 
দেখতি মরে গেল। 

সে টাকা কে পেলে তার পর? 

তারপর বুড়ো তো মরে গেল। তার ভাই রটালে মাল্সানুদ্ধ, টাকা সেই রাতি 
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গোলমালে চুরি হয়েচে। এমন কি টাকার অভাবে বুড়োর ছেরাদ্দটাও হ'ল না। পেটের 
ওপর বাণিজ্য ক'রে টাক! জমিয়ে গেল, নিজের ভোগে তো লাগলোই নাঁ_একটিমাত্তর মেয়ে 
এই কাপাসীর মা, তার ভোগেও হ'ল না । টাকার মাল্গা রাতারাতি কে যে কোথায় সরিয়ে 
ফেলল 

কাপাসীর মা ঝাঁজের সঙ্গে বলে উঠল--হ্যাগো হ্যা, সরিয়ে ফেলতে এসেছিল পাড়ার 
লোক! যে নেবার লে নিয়েছে। আমি কি আর কিছু জানি নে, না বুঝি নে? ধন্ম আছেন 
মাথার ওপর--তিনি দেখবেন । ছ-মাসের মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে লোকের দৌর দোর ঘুরিচি 
ছুটো ভাতের জন্তি-_-আমার যিনি বাপের ধনে 

বাবুরাম বললে-_-আঁর শাপমন্নি করো না বাপু। তোমার অদেষ্টে থাকত, পেতে । বাদ 
দেও ওসব কথা । উন্ননে আগুন আছে কিন! দেখো তো, আর একবার কল্‌কেটা ধরাই। 

ওদের মধো আর একজন বললে-_ও জুড়নখুড়ো, দ্বরূপগঞ্জের বাজারে কাল দুপুরের আগে 
পৌঁছানো যাবে না? 

--ছুটোর কম হবে না। ছ'ডী কোশ, তার আগে খাওয়া-দাওয়া ক'রে নেওয়া যাবে। 

বাবুরাম বললে-_এবাঁর কেঁছুলির মেলায় লোক যাচ্ছে কই তেমন জুড়নখুড়ে|-'-সে-বছর 
দেখেছিলে তো? পথে দারারাতই লোক হাটতো। 

অদ্ভুত লাগছিল এ রাতটি আমার কাছে। এত কথাও মনে এনে দেয়! ঘুম আর আসে 
না। ভাবছিলাম মানুষ এত অল্লেও সুখী হয়? আর সুখ জিনিসটা কি অনির্দেশ্ঠ রহস্যময় 
ব্যাপার-_এই নিৰ্জ্জন রাত্রে মুক্ত অপরিচিত প্রান্তরের মধ্যে তারাখচিত আকাশের নীচে শুয়ে 
হাই জুৈর হী দৌবছেকিস্ত একের খের দারণীর জঙ্ে এসসি জর) একজনের) ধারনার 
কি বিষম পার্থক্য! 

সকালে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পশ্চিম মুখেই হাটি। রাঢ় দেশের বড় বড় মাঠের 
ওপর দিয়ে পথ । রাঙা বালি, দিগন্তে তালবনের সারি । হয়ত মাঠের মাঝে প্রাচীন কালের 
প্রকাণ্ড দীঘি, তালবনে ঘেরা । কি ফাকা জায়গা এসব! মনে হ'ত যেন সীমাহারা দিক্সমুত্রে 
ভেলা ভাসিয়ে চলেছি, কোন্‌ অজ্ঞাত দিগন্তের বননীল উপকূলে গিয়ে ভিড়বো, কোনখানে 
তমালতরুনিকরে বনভূমি শ্ামায়মান, সেখানে গন্ধভর! অন্ধকার বীথিপথ বেয়ে অভিনারিকারা 
চিরদিন পা টিপে টিপে হাটে ; বৃন্দাবনের দিন ফুরিয়ে গেল, মহাভারতের যুগ কেটে গেল, 
যমুনার তটে কেলিকদঘ্ের ছায়া কালের অন্ধকারে লুকিয়েছে, তবুও ওদের ও যাওয়ার শেষ হবে 
না, আমারও না। 


মাঠের পথের প্রথমটায় কেঁছুলি মেলার লোকজনের সঙ্গে দেখা হ'ত। পরে আর তেমন 
লোক দেখি নি, এত বড় মাঠের মধ্যে অনেক সময় আমি একাই পথিক। এই ধূধূ সীমাহীন 
প্রাস্তরে সূর্য্যান্তের কি মৃত্তি! আমাদের অঞ্চলে কোনোদিন তা দেখি নি। অন্ধকার হ'লে 
মাঠের মধ্যেই কতদিন রাত কাটিয়েছি। ছেলেবেলায় চা-বাগানে কাটিয়ে এই শিক্ষা! পেয়ে- 
ছিলাম, রাত্রিতে যে কোথাও আশ্রয় নিতে হবে, একথা মনেই ওঠে না। শীতের দেশ নয়, 
ঘন হিমারণ্যের হিং শ্বাপন নেই এখানে-_নিতাস্ত নিরীহ, নিরাপদ দেশ-_-এখানে নক্ষত্রভরা 
মুক্ত আকাশের চাদোয়ার তলায় মাটির ওপর যা-হয় একটা কিছু পেতে রাত কাটানোর মত 
আনন্দ খাট-পালক্কে শুয়ে পাই নি। 

একদিন এই অবস্থায় একটি অদ্ভূত অভিজ্ঞতা হ'ল। একটা অপূর্ব নাম-না-জানা অনুভূতির 
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অভিজ্ঞতা | মুখে সে কথা বলা যায় না, বোঝানো যায় না, শুধু সে-ই বোঝে যার এ রকম 
হয়েছে। 

সকালে বামুনছাটি বলে একটা গ্রামে এক গ্রাম্য হাতুড়ে কবিরাজের অতিথি হয়েছিলুম 
সেদিন; তার স্ত্রী একটি রণচণ্তী-_যতক্ষণ সেখানে ছিলাম, তার গালবাগ্যের বিরাম ছিল না। 
আমি গিয়ে সবে বসেছি, তিনি দোরের আড়াল থেকে স্বামীর উদ্দেশ্যে আরম্ভ করলেন-_-ও 
অলগ্লেয়ে মিন্সে, আমার সঙ্গে তোমার এত শত্তরতা কিসের বল দিকি? রান্নাঘরের রোয়াকে 
চালা তুলতে তোমায় বলেছে কে? গরমে একে ঘরের মধ্যে টেকা যায় না উন্ুন জল্লে, যাও 
বা একটু হাওয়া আসতো, চালা তুললে হাওয়া আসবে তো, ও ড্যাক্রা ? ওই অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে 
তোমার পিণ্ডি রাধবো থেও। 

স্ত্রী চলে গেলে কবিরাঁজ-মশায় বললেন--আর বলেন কেন মশাই, হাড় ভাজা-ভাল্গা হয়ে 
গেল। শুনলেন তো দাতের বাস্ঠি--ওই রকম সদীসর্বদা চলছে । আর ঘোর শুচিবাই, দুনিয়ার 
সব জিনিস সব অশুদ্ধ। দিনের মধ্যে সাতবার নাইছে, নিমুনিয়! হয়ে যদি না মরে তবে কি 
বলেছি। আজ এক বছর ধরে ওই গোয়ালের একপাশে তক্তপোশ পেতে শোয় আলাদা 
ঘরের জিনিস সব অশুদ্ধ যে, সেখানে কি শোয়া যায়? ওরকম ছিল ন! মশায়, ছেলেটা মরে 
গিয়ে অব্দি ওই রকম 

তারপর যে কথা বলছিলাম! বামুনহাটি থেকে বিকেলে বার হয়ে ক্রোশতিনেক যেতে- 

নাঁযেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মাঠের মধ্যে একটা ছোট নদী, রাস্তা থেকে একটু দূরে । নদী 

এত ছোট যে টি ন আগ দেশ হ'লে বলতো খাল । ছু-পাড়ে রাঙা কাকর বিছানো, ধারে 
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খালের ওপারে একটা সা রঃ শুক্‌নো| পাতা হাওয়ায় খড় খড় শব্দ করছে__এই 
অন্ধকার প্রদোষে তালগাঁছের মাথার ওপরকার আকাশে নিঃসঙ্গ একটি তারা_-আমি একবার 
তারাটির দিকে চাইছি, একবার চারদিকের নিস্তব্ধ, পাতল! অন্ধকারের দিকে চাইছি। হঠাৎ 
আমার মনে কেমন একট! আনন্দ হ'ল। সে আনন্দ এত অদ্ভুত যে বেদন1 থেকে তা বেশী 
পৃথক নয়, সে পুলক চোখে জল এনে দিল, মনে কেমন একটা অনির্দেশ্ত অভাবের অস্ভৃতি 
জাগিয়ে তুলেছে যেন। 

কিছুক্ষণ আগেও যে জগতে ছিলাম, এ যেন সে-জগৎ নয়! 

এ জগৎ যুগযুগের তুচ্ছ জনকোলাহল কত গভীর মাটির স্তরের নীচে চাঁপা পড়ে যাওয়ার 
জগৎ। ফুল ফুটে নির্জনে ঝড়ে-পড়ার জগৎ...অজানা কত বনপ্রান্তের কত অশ্রভরা আনন্দ- 
তীর্থের জগৎ..কত স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া -".কত আশার হাসি মিলিয়ে যাওয়া-*' 

শুধু নির্জনে চুতবীথির তালীবনরেখার মাথার ওপর শ্যামলতার পাড়টান! সীমাহীন নীল 
শৃন্যে বহুদুরের কোন ক্ষীণরশিম নক্ষত্রের দে এ জগৎ এক---শতাব্দীতে শতাব্দীতে কত লক্ষ 
মনের আনন্দ, আশা, গর্ব, হাসি, দৃষ্টি-ক্ষমতার বাহাদুরি কোথায় মুছিয়ে নিয়ে ফেলে দেয়, ক্ষীণ 
দুর্বল হাত প্রিয়কে নির্মম জীবনের গ্রাস থেকে বাচাবার চেষ্টা করে, না বুঝে হাসে, খুশী হয়, 
আশার স্বপ্রজাল বোনে*** 

অন্ধকারে কোন্‌ খনিগর্ভে চুনাপাথর হয়ে যায় তাদের হাড়''- 

আবার নবীন বুকে নবীন আনন্দ জেগে ওঠে । আবার হাসি, আবার খুশী হওয়া, আবার 
আশার স্বপ্র-জাল বোনা-.'অথচ নব সমর তাদের মাথার ওপর দিয়ে অনন্ত কালের প্রবাহ ছুটে 
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চলে, পুরোনো পাতা ঝরে পড়ে, নতুন গান পুরোনো হয়ে বায়। গ্রহে গ্রহে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে 
কত দৃশ্ত-অনৃশ্ত লোকে, কত অজানা জীবজগতেও এরকম বেদনা, দীনতা দুঃখ । দুরের সে-সব 
অজানালোকে ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদী দীর্ঘ বটগাছের ছায়ার বয়ে যায়, তাদের শাস্ত বন-বীথির মূলে 
প্রিয়জনের, বহুদিন-হার] প্রিয়জনের কথা ভাবে--নদীর স্রোতে শেওলা-দাম-ভাসা জলে 
অনন্তের স্বপ্ন দেখে-::যে অনস্ত তার চারধার ধিরে আছে সব সময়, তার নিঃশ্বাসে, তার 
বুকের অদম্য প্রাণআ্রোতে, তার মনের খুশীতে, নাক্ষত্রক শূন্যপারের মিট্মিটে তারার 
আলোর | দুরের ওই দিগ্বলর যেখানে চুপি চুপি পৃথিবীর পানে মুখ নামিয়ে কথা কইছে, 
শৃচ্যপথে অদৃশ্য চরণে দেবদেবীর! যেন এই সন্ধ্যায় ওখানে নেমে আসেন । যখন নদীজল শেষ- 
রৌদ্র চিক্‌ চিক্‌ করে, কূলে কুলে অন্ধকার ফিরে আসে, পানকলস শেওলার ফুল কালো জলে 
সন্ধ্যার ছায়ায় ঢাক! পড়ে যায়__তখনই । আমার মনে সব ওলট-পালট হুয়ে গেল, এমন এক 
দেবতার ছায়া মনে নামে__যেন জ্যাঠাইমাদের শালগ্রামশিলার চেয়ে বড়, আটঘরার বটতলার 
সেই পাথরের প্রাচীন মৃষ্খিটির চেয়ে বড়, মহাপুরুষ গ্রীষ্টের চেয়েও বড়__চক্রবালরেখায় দূরের 
স্বপ্নরূপে সেই দেবতারই ছায়ণ, এই বিশাল প্রান্তরে ম্লান সন্ধ্যার রূপে মাথার ওপর উড়ে-যাওয়া 
বালিহাসের সাই সাই পাখার ভাকে । সেই দেবতা আমায় পথ দেখিয়ে দিন। আমি যা 
হারিয়েছি তা আর চাই নে, আমি চাই আজকার সন্ধ্যার মত আনন্দ, এবং যে নতুন দৃষ্টিতে এই 
এক মুহূর্তের জন্তে গজৎটাকে দেখেছি সে দৃষ্টি হারিয়ে যাবে জানি, সে আনন্দ জীবনে অক্ষয় হবে 
না জানি-_কিস্ত আর একবারও যেন অস্ততঃ তারা আসে আমার জীবনে । 
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পরদিন দুপুরে সন্ধান মিলল ক্রোশ-টারেক দুরে দ্বারবাসিনী গ্রামে একটি প্রসিদ্ধ আখড়াবাড়ি 
আছে, সেখানে মাঝে মাঝে ভাল ভাল বৈষ্ণব সাধু আসেন। গাঁয়ের বাইরে আখড়াবাড়ি, 
সেখানে থাকবার জায়গাও মেলে । 

সন্ধ্যার সামান্য আগে ছ্বারবাসিনীর আখড়াবাড়িতে পৌছলাম। গ্রামের প্রান্তে একটা 
পুকুরের ধারে অনেকগুলো গাছপালা-_ছায়াশৃন্ঠ, কাকরভরা, উর ধু-ধূ মাঠের মধ্যে এক 
জায়গায় টলটলে স্বচ্ছ জলে ভরা পুকুর । পুকুরপাড়ে বকুল, বেল, অশোক, তমাল, নিম গাছের 
ছায়াভরা ঘনকুঞ্জ, দু-চারটে পাখীর সান্ধ্যকাকলি-_মরুর বুকে শ্যামল মরুত্বীপের মত মনে হু'ল। 
এ অঞ্চলে এর নাম লোচনদাসের আখড়া । আমি যেতেই একজন প্রৌঢ় বৈষ্ণব, গলায় তুলসীর 
মালা, পরনে মোটা তসরের বহির্ব্বাস, উঠে এসে জিজ্ঞেস করলে,_কোথেকে আস! হচ্চে 
বাবুর? তারপর তালপাতার ছোট চাটাই পেতে দিলে বসতে, হাত-মুখ ধোয়ার জল নিজেই 
এনে দিলে ।. গোলমত উঠোনের চারিধারে রাঙা মাটির দেওয়াল-তোল! ঘর, সব ঘরের 
দাওয়াতেই ছুটি-তিনটি বৈষ্ণব, খুব সম্ভবতঃ আমার মতই পথিক, রাত্রের জন্য আশ্রয় নিয়েছে । 

সন্ধ্যার পরে আমি তালপাতার চাটাইয়ে বসে একটি বৃদ্ধ বৈষুবের একতারা বাজন! ও গান 
শুনচি--এমন সময় একটি মেয়ে আমার উঠোনে এসে জিজ্ঞেস করলে--আপনি রাতিরে কি 
খাবেন 

আমি বিশ্মিত হয়ে বললাম--আমায় বলচেন ? 

মেয়েটি শান্ত নুরে বললে-_গ্যা। রাত্তিরে কি ভাঙ খান? 
= আমি থতমত খেয়ে বললাম-_বা হয়, ভাতই খাবো । আপনাদের যাতে সুবিধে । 
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মেয়েটি বললে-__আঁমাঁদের সুবিধে নিয়ে নয়-_-এখানে আপনার ধা ইচ্ছে হবে খেতে তাই 
বলবেন । চা থান কি আপনি? 

এ পর্য্যন্ত কোন জায়গায় এমন কথা শুনি নি, কোন মন্দিরে বা বৈষ্ণবের আখড়াতেই নর । 
ডেকে কেউ জিজ্ঞেস করে নি আমি কি খেতে চাই । বললায--চা খাওয়! অভ্যেস আছে, তবে 
সুবিধে না হ’লে 

মেয়েটি আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই চলে গেল এবং মিনিট কুড়ি পরে এক পেয়ালা চা 
নিয়ে এসে নিঃসঙ্কোচে আমার হাতেই দিলে। বললে__চিনি ঠিক হয়েছে কি না দেখুন । 

আবার তাকে দেখলাম রাত্রে খাবার সময়ে । লম্বা দাওয়ায় সারি দিয়ে সাত-আট জন 
লোক থেতে বসেছে, মেয়েটি নিজের হাতে সবাইকে পরিবেশন করলে । প্রকাণ্ড বড় ভাতের 
ডেকচি নিজে ছু-হাতে ধরে নিয়ে এসে আমাদের সামনে রাখলে--তা থেকে থালা ক'রে ভাত 
নিয়ে সকলকে দিতে লাগল । আমার পাশের লোকটিকে বললে_-ও কি শ্ামাকাকা, নাউয়ের 
ঘণ্ট দিয়ে আর দুটো খান। ওবেলা তো! খাওয়াই হয় নি! 

সে সসন্ত্রমে বললে-_না দিদিঠাক্রুন, আমাকে বলতে হবে না আপনার । পেটে জায়গা 
নেই। তেঁতুল মেখে বরং দুটো খাবো ঢ 

_হ্য| কাসছেন, তেঁতুল না খেলে চলবে কেন ? দুধ দিচ্ছি 

তারপর আমার সামনে এসে বললে-আপনাঁর বোধ হয় ওবেলা খাওয়াই হয় নি 1 


আপনাকেও দুধ দিচ্ছি। 
চি, রঃ হাল তিনজনকে--কিন্তু সে ঠা 
পাত 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম ESE মেয়েটি ay ! দেখতে সুশ্রী বটে, তবে খুব tn) নয়। 
কিন্তু আমি ওরকম মুখের গড়ন কখনও দেখি নি, প্রথমে সন্ধ্যাবেলায় ওকে দেখেই আমার মনে 
হয়েছিল একথা । বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়--সে ওর সুন্দর ডাগর চোখ ছুটির জন্ভে, 
না ওর মুখের একটি বিশিষ্ট ধরনের লাবণ্যময় গড়নের জম্যে, রাত্রে তা ভাল বুঝতে পারি নি। 
মেয়েটি কে? নিতান্ত ছেলেমান্নষ তো নয়__সারাদেহে যৌবনপ্রী। ফুটে উঠেচে পরিপূর্ণ ভাবেই 
-_এখানে ওভাবে থাকে কেন। আখড়ার সে ওর কি সম্পর্ক? নানা প্রশ্ন মনে উঠে ঘুম 
আর আসে না। 

পরদিন সকালে মেয়েটির সঙ্গে অনেকবার দেখা হ'ল । অতিথিদের কারও অযত্ব না হয় 
সেদিকে দেখলাম ওর বেশ দৃষ্টি আছে। এ অঞ্চলে চালে কীকর ব'লে সে নিজে সকালে কুলে 
নিয়ে বসে প্রায় আধমণ চাল ঝাঁড়লে | বেল! নণ্টার সময় হঠাৎ এসে আমায় বললে--আপনার 
ময়লা! জামা-কাপড় যদি পুঁটলিতে থাকে তো দিন, কেচে দেবো । আপনার গায়ের জামাটাও 
ময়লা হয়ে গিয়েছে, খুলে দিন। খুব রোদ, দুপুরের মধ্যে শুকিয়ে যাবে । 

আমি প্রথমটা একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম । তার পর দেখলাম মে সকলকেই জিজ্ঞেস 
করছে কারও ময়ল! কাপড়-চোপড় কিছু আছে কিনা । একজন বৃদ্ধ বাউলের গেক্য়া আলখাল্লা 
ময়ল! হয়েছিল ব'লে খুলিয়ে নিয়ে গেল। পরে শুনলাম মেয়েটি ওরকম প্রায়ই করে, আখড়াতে 
ময়লা-কাপড়ে থাকবার জো নেই। 

এখানে দিন ছুই কাটাবার পরে আর একটা জিনিস আমার বিশেষ ক'রে চোখে পড়ল যে, 
মেয়েটির মধ্যে কোন মিথ্যে সন্কোচ নেই, সহজ সিধে ব্যবহার, কি কাজে, কি কথাবার্তায় । 
সজীব ও দীপ্তিময়ী, যেন সঞ্চারিণী দীপশরিখা, যদি স্টামাজী মেয়েকে দীপশিখার সঙ্গে তুলন! করা 
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যার । তৃতীয় দিন বিকেলে এসে বললে-_পুকুরপাড়ের বাগান দেখেছেন? আসুন দেখিয়ে 
নিয়ে আসি। 

এই কথাটা আমার বড় ভাল লাগল--এ পর্য্যন্ত আমি কোন মেয়ে দেখি নি যে বাগান 
ভালবাসে, দেখবার জিনিস ঝ'লে মনে করে। 

ওর সঙ্গে গেলাম। অনেক গাছ আমাকে সে চিনিয়ে দিলে । কাঞ্চন ফুলের গাছ এই 
প্রথম চিনলাম। এক কোণে একটা বড় তমাল গাছের তলায় ইটের তুলসীমঞ্চ ও বেদী দেখিয়ে 
বললে--বাবা এখানে বসে জপ করতেন । - 

জিজ্ঞেস করলাম--আপনার বাবা এখন কোথায়? 

মেয়েটি কেমন যেন একট! বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে--বাবা তো নেই, 
এই চার বছর হ’ল মার! গিয়েছেন । এই যে পুকুরটা, বাবা কাটিয়েছিলেন, আর এই বকুল- 
গাছের ওপাশে বিষুমন্দির তুলছিলেন, শেষ ক'রে যেতে পারেন নি। 

এই কথায় সুত্র খুঁজে পেলাম ওর সম্পূর্ণ পরিচয় জিজ্ঞেস করবার । এ দু-দিন কাউকে ওর 
সম্বন্ধে কোন কথা বলি নি, পাছে কেউ কিছু মনে করে। কৌতূহলের সঙ্গে বললাম-_আপনার 
বাবার নামেই বুঝি এই আখড়া? 

--কি, লোচনদাসের আখড়া ? তা নয়, আমরা ব্রাহ্মণ, আমার বাবার নাম ছিল কাশীশ্বর 
মুখুষ্যে। লোচনদাস এই আখড়া বসান, কিন্তু মরবার সময়ে বাবার হাতে এর ভার দিয়ে 
যান। তারপর বাবা আট-ন? বছর আখড়া চালান। আখড়ার নামে যত ধানের জমি, সব 


বাবার । ন, বিষ্ণুমন্দির দেখবেন না? 
তি 0 রিলিপীই হিপ পৰাস্ত আমি বৰে রাজী আছি। 

পুকুরপাড়ের একট! বকুলগাছের পাশে একটা আধ-তৈরি ইটের ঘর । মেয়েটি বললে_গীথা 
শেষ হয় নি তো, হঠাৎ বাবা--তাইতে আদ্দেক হয়ে আছে। কাচা গাথুনি, আর-বছরের 
বর্ষায় ওদিকের দেওয়ালের খানিকট] আবার ভেঙে পড়ে গিয়েছে। 

বকুলগাছে কি লতা উঠেচে, দেখিয়ে বললাম-__বেশ ফুল ফুটেছে তো, কি লতা এটা? 

ও বললে-_মালতী লতা । 

একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বললে-__জানেন ? আমার নাম 

ওর কথার ভঙ্গিতে মনে হ'ল এ এখনও ছেলেমানুষ। বলঙাম--আপনার নাম মালতী- 
লতা? ও! কাল উদ্ধবদাস বাবাজী রুনি বলে ডাকছিলেন আপনাকে, তাই ভাবলাম বোধ 
হয়” 

ও সলজ্জ মুখে বললে-_লতা নয়, মালা । 

দু'জনেই আখড়াবাড়ির নাটনিরে ফিরে এলাম । তাঁর পর মাঁলতীকে আর দেখতে পেলাম 
না, সেই যে সে রান্নাঘরে কি কাজ নিয়ে ঢুকল রাত দশটা পর্য্যন্ত আর সেখান থেকে বেরুল না। 

সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে কেমন এক ধরনের মধুর অনুভূতি । মাঁলতীকে যেন স্বপ্নে 
দেখেছি--ওর প্রকৃতপক্ষে কোন পাখিব অস্তিত্ব যেন নেই। শ্বপ্ন-ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে তার কথা 
মনে পড়ল, বকুলতলায় তাঁর সঙ্গে দাড়িয়েছি, সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, তার চোখ- 
মুখের সেই সচেতন নারীত্বের ললঙ্জতা অথচ বালিকার প্রগল্ভ কৌতুক-প্রিয়তা--তাঁর সারা 
দেহের সুঠাম লাবণ্য, এসব খেন অবাস্তব স্বপনঞ্জগৎ থেকে সংগ্রহ কর] স্বতি। কিন্তু মনে সে 
বেদনা অঙ্ুভব করলাম না, যা আসে এই কথা ভেবে যে স্বপ্নে যা দেখেচি ও সব মিথ্যে, মায়া, 
মায়া--ও আর পাব না, ও ছাক়ালোকের রচা স্বর্গ, ওর চন্ত্রালোকিত নিৰ্জ্জন পর্ধবতশিখরও 
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মিথ্যে, ও দিব্যাঙ্গনারাও মিখ্যে । মালতী এইখানেই আছে, কাছে কাছেই আছে, তাকে 
আরও কতবার দেখবো । মালতী আসবে তো? 

মালতী সকালে একরাশ তুলো পি'জতে বসল। বেলা এগারটা পর্য্যস্ত দে আর কোনো 
কাজে গেল না। প্রথম এখানে এসে যে প্রৌঢ় বৈষ্ণবটিকে দেখে ছলাম, তার নাম উদ্ধবদাস-' 
সেই লোকটিই মালতীর অভিভাবক, কার্যাতঃ কিন্ত মালতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয়। সেও 
মালতীর কাছে বসে তুলো পি'জতে ব্যস্ত আছে, মালতীর কথা ঠেলবার সাধ্য তার নেই । 

মালতীর ইতিহাস উদ্ধবদাসের মুখে একদিন ইতিমধ্যে শুনলুম । উদ্ধব বাবাজীকে একদিন 
আখড়ার বাইরের মাঠে নিয়ে গিয়ে কৌশলে ঘুরিয়ে মালতীর কথা জিজ্ঞেস করতেই ও বললে 
_ওর বাবা আমার পাঠশালার পোড়ো বন্ধু। ওরা ব্রাহ্মণ, এ দেশের সমাজে কুলীন। 
মালতীর ঠাকুরদাদ শ্রীধর মুখুটি বেশ নামকরা কীর্তন-গাইয়ে ছিলেন । নিঞ্জের দল ছিল। 
দু-পয়সা হাতে করেছিলেনও। একদিন রাত্তিরে বাইরে বেরুচ্চেন, দরজার চৌকাঠের কাছে 
বাঁড়ির বেড়ালট! যেন কিসের সঙ্গে খেল! করছে। ফুটফুট করছে অনন্তচতুর্দশীর রাত, ভাদ্র 
মাস-''যেমন বাইরে পা দিতে গিয়েছে অমনি সাপে ছোবল দিয়েছে পায়ে । সাপ ছিল 
চৌকাঠের বাইরে, আলো-আধারে লেগে বুড়ো তা টের পায় নি। * ঘরে তখন ছেলের বৌ 
মালতীর মা» মালতীর বাবা বাড়ি নেই । চেঁচিয়ে বললেন-_বৌমা, শ্ীগগির আলে! জালো, 
আমায় একগাছা দড়ি দাও শীগ্‌গির | দড়ি নিয়ে বাধন দিয়ে উঠোনে গিয়ে বসলো! । বললে 
--আমায় আর ঘরে যেতে হবে ন! বৌমা, তলব পড়েছে । লোকজন এল, ঝাড়ানো হ'ল-- 
কিছুতেই কিছু হ'ল না, ভোররাত্রে মার! গেল । 
 মালভীর বারিতিপৈত্কি কিছু হতে পেলে একটা লবন কলাৰ তকিরি করলে) তার 
মত অতিথিসেবার বাতিক আমি কখনও কারও দেখি নি। দোকান তো! ছাই, বাড়ি হয়ে উঠল 
একটা মস্ত বড় অতিথিশালা। যত লোকই বাড়তে মাসুক, ফিরতে! না। একবার রাত- 
দুপুরের সময় পঁচিশজন সাধু এসে হাজির, গঙ্গাপাগর যাচ্চে, অনেক দূর থেকে শুনে এসেছে 
এখানে জায়গা পাবে | দোকানের জিনিসপত্র ভাঙিয়ে পঁচিশমূত্তি সাধুর সেবা হ'ল । সকালে 
তার! বললে, আমাদের জনপিছু ছু-টাকা প্রণামী দাও। অত টাকা নগদ কোথায় পাবে? 
সাধুরা বললে--ন। দাও তো! অভিসম্পাত দেবো । আমি বললাম-_মিতে, অভিমম্পাত দেয় 
দিক, টাক! দিও না ওদের । ওরা লোক ভাল না। সে বললে--অভগসম্পাতের ভয় করি নে, 
তবে আমার কাছে চেয়েছে, আমি যেখান থেকে পাই, নিয়ে এসে দেবোই ৷ মালতীর মায়ের 
কানের মাকুড়ী আর ফাদি নথ শ্রীমস্তপুরের বাজারে বিক্রী ক'রে টাকা নিয়ে এল। তাতেও 
কুলোয় না, আমি বাকী সাতটা টাকা দিলাম--তবে সাধুর! বিদেয় হয়। 

মালতী তখন ছোট, একদিন হঠাৎ স্ত্রীকে এসে বললে-_গ্যাথ স্থার সংসারে থাকবো না। 
স্্ীও বললে--আমায় সঙ্গে নাও । স্ত্রীকে বললে_ বধাশবাগানে ওই হাঁড়িট। পড়ে আছে, 
নিয়ে এসে ধুয়ে ওতে ভাত র'ধে|। খেয়ে চলো । লবপ-কলাইয়ের দোকান বিলিয়ে দিলে। 
ডোমপাড়। থেকে সবাইকে ডেকে নিয়ে এসে বললে-_-যার যা খুশী নিয়ে যাও। দশ মিনিটের 
মধ্যে দোকান সাফ, । সবাই বললে--পাগল হয়ে গিয়েছে। তার পর বৌ আর মেয়ের 
হাত ধরে কোথায় চলে গেল। বছর ছুই পরে এসে এই লোচনদাস বাবাজীর আখড়ায় 
উঠলে]। - বাবাজী তখন বুড়ো হয়েছেন, বড় ভালবাসতেন, তিনি বললেন--বাবা, মহাপ্রভু 
তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার আখড়ার ভার ভোমার নিতে হবে, আমি আর বেশী দিন 
নয়। পরের বছর বাবাজী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপাড়ের তমালভলায় তাকে স্যামি 
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দেওয়া হ'ল। 
ক্রমে মাঁলতীর বাবার নাম দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। গোর্সাইজী বলতো সবাই। 

গোর্সীইজীকে দেবতা ব'লে জানতে! এদেশের লোক । এমন নির্লেণিভ, অমন অমারিক লোক 
কেউ কখনও দেখে নি। শরীরে অহঙ্কার ব'লে পদার্থ ছিল না। আর অমন মুক্ত মান্য হয় 
না--কোন বাধন, কোন নিয়মগঞ্ডীর ধার ধারত না। আমাদের বোষ্টমের সমাজেও অনেক 
আইন-কান্ছন আছে, মেনে না চললে সমাজে নিন্দে হয়, বড় বড় মচ্ছবের সময় নেমন্তন্ন পাওয়া 
যায় না। সে গ্রাহও করতো না, একেবারে আপনভোলা, সদানন্দ, মুক্তপুরুষ ছিল 
স্বারবাসিনী কামারদের গাড়ির কান্দ আছে কলকাতায়, একবার তাদের বাড়ি কাঙালীভোজন 
হচ্ছে, বেশ বড়লোক তারা । কামারদের মেজকর্তা রতনবাবু দাঁড়িয়ে তদারক করছেন 
এমন সময় দেখেন গোসাইজী কাঙালীদের সারিতে পাত! পেতে বসে খাচ্ছেন । পাছে কেউ 
টের পায় ব'লে থামের আড়ালে বসেছেন। হৈ হৈ কাণ্ড, বাড়িসুদ্ধ এসে হাতজোড় করে 
দাড়ালো । একি কাণ্ড গোর্সীইজী, আমাদের অকল্যাণ হবে যে! লোঁকটা এত সরল-__ 
কোনো লম্বা চওড়া কথা নয়, কোনো উপদেশ নয়, অবাক হয়ে বললে, তাতে দোষ কি? 
আমি শুনলাম কাঁঙালীভোজন হবে, ভাল-মন্দ খেতে পাওয়া যাবে, তাই এসেছি, এই পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । সে জাত মানতে! না, সমাজ মানতে না, আপন-পর বুঝতে! না, নিয়ম-কাগ্নের 
ধার ধারতো ন!। কত লোক মন্ত্র নিয়ে আসতো।। বলতো-মন্ত্রকি দেবো? আপনাকে 
ভাববে সবাইয়ের চাকর, ব্যস, এই মন্ত্র। মালতীর মা আগেই মারা গিয়েছিল । গোর্সাইজীর 
মরণও হ’ল স্ত্রীর মৃত্যুর তিন বছর পরে । একদিন, কোথা থেকে ba মাথায় ভিজে 

ক আনি) বললেন) কী) আমীর (ডি) ঠা 
ব না, কি বলো? দু-দিন পর 
জর নিমোনিয়ায় দাড়ালো । বুঝতে পেরেছিলেন বাঁচবেন না, মেয়েকে মরণের আগের দিন 
ডেকে বলে গেলেন--মালতী মা, তোর বিয়ে দিয়ে যেতে পারলাম না, তা আমার বল! রইলো 
যাকে তোর মন চায়, তাকেই বিয়ে করিস্‌ । তিনি তো! চলে গেলেন, মালতীকে একেবারে 
নিঃসম্বল অসহায় ফেলে রেখে । হাতে পয়সা রাখতে জানতেন না। ভবিষ্যতের ভাবনা! 
ভাবতেন না--সেটা আমি গুণ বলি নে, দোষই বলি--বিশেষ ক'রে অত বড় মেয়ে-_আর ওর 
কেউ নেই ত্রিসংসারে | বাপ নেই, মা নেই, পয়সা নেই, বাড়ি নেই, ঘরবাড়ি এই আখড়]। 
মালভীও যে দেখছেন-_-ও মেয়েও পাগল, ও বাপের ধারায় গিয়েছে । লোকজনকে খাওয়াচ্ছে, 
সেব| করছে-_ওই নিয়েই থাকে । কিছু মানে না, ভয় করে না। অন্য মেয়ে হ'লে এই লব 
পাড়াগীয়ে কত বদনাম রটত-_গোর্সাইজীর মেয়ে বলে সবাই মানে, তাই কেউ কিছু বলে না। 


দিন পনেরো কেটে গেল। 

মালতীর বাবার ইতিহাস শুনে বুঝেছি আমি এখানে ছ-মাস থাকলেও এরা আমায় চলে 
যেতে বলবে না_বিশৈষ ক'রে মালতী তো বলবেই না। কিন্তু আমার পক্ষে থাকাও যেমন 
অসম্ভব হয়ে উঠছে, চলে যাওয়া তার চেয়েও অসম্ভব যে! মালতীকে নতুন চোখে দেখতে 
শিখেছি ওর বাবার পরিচয় শুনে পর্য্যন্ত । মালতীর বাবার মত লোকের সন্ধানে কত ঘুরেছি, 
এতদিন পরে সন্ধান মিলেছে, কিন্তু চাক্ষুষ দেখা হ’ল না। জগতের সকল নিঃস্বার্থ নির্শৎসর 
লোক পরস্পরের সগোত্ম--তা সে লোক গঞ্জাতীরে নবন্ধীপের আকাশেই প্রথম দিনের আলো 
দেখুন কিংবা দেখুন কপিলাবস্ত বা প্যালেস্টাইন বা আঁমিসির ওপরকার ইতালীর ইন্দ্রনীল 
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আকাশের তলে ৷ 

মালতীকে কত কথা বলবার আছে, ভাবি কিন্তু ওর সঙ্গে আয় আমার তেমন নির্জনে 
দেখা হয় না। আমি দেখি মালতীর আশাতেই আমি সারাদিন বসে থাকি--ও কখন 
আসবে । ও থাকে সারাদিন নিজের কাজে ব্ন্ত-_হুয়ত দেখলাম ঘর থেকে ও বার ছ'ল, 
ভাবি আমার কাছে আসছে বুঝি-_কিন্ত তা না এসে থালা ছাতে কাকে ভাত দিতে গেল। 
নয়ত আল্নাতে কাপড় টাঙাতে ব্যস্ত আছে। হয়ত একবার থাকতে না পেরে ডেকে বলি 
ও মালতী-- 

মালতী বললে--আসছি। 

আমি বলেই আছি, বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। ও এল কই? 

দিনগুলো প্রায়ই এই রকম | তা ছাড়া আমার ওপর ওর কোন বিশেষ পক্ষপাত আছে 
বলে আমার মনে হয় না। প্রথম দ্রিনকতক যে সে রকম ধারণা না হয়েছিল এমন নয়। কিন্তু 
এখন সে ভূল ভেঙেছে সকলকে যেমন যত্ব করে, আমাকেও তেমনি করে । 

একদিন ব’সে উদ্ধবদাসের একতার1 মেরামত করছি--মালতী দেখতে পেয়ে উঠোনের 
ওকোণ থেকে চঞ্চলপদে এসে সামনে দাড়াল । সকৌতুক সুরে বললেও! কাকার সেই 
'একতারাটা? আপনি সারাচ্ছেন নাকি? কি জানেন আপনি একতারা সারানোর ? 

আমি অগ্রতিভ না হয়ে বললাম--জানাজানির কি আছে এতে ? খানিকটা তার হাতে 
এসেছিল-_তাই পরিয়ে দিচ্ছি। কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে চোখ তুলে চাইতেই 
ওর সঙ্গে চোখাচোখি হা'ল। সেই মুহূর্তে হঠাৎ আমার মনে হাল মালতীকে এখানে একা 
মিছা, নির্াস্ি ভেপারি 
আছে? একপাল অনাত্মীয়, অশিক্ষিত গেঁয়ো! বৈষ্ণবের মেলার মধ্যে ওকে ফলে রেখে যাৰ 
কিক'রে ? তারা ওর কেউ নয়। তারা ওকে বুঝবে না। তার চেয়ে আমার মনের দেশে 
ও আমার অনেক আপন, আমার নিকটতম প্রতিবেশী । 

ভাবলাম মালতীকে সব কথা বলি । বলি, মালতী, সংসারে তোমারও কেউ নেই, আমারও 
কেউ নেই। তুমি সাধু বাপের সতী মেয়ে, তোযার সংসার-বিরাগী আপন-ভোলা বাপের 
আশীর্ববাদ ওই শ্যামনুন্দর তমালতরু ছায়ার মত তোমাকে ঘিরে রেখেছে জান, কিন্তু আমিও 
যে-সন্ধানে বেরিয়েছি, সে-সন্ধান সফল হুবে না তুমি যদি পাশে এসে না দাড়াও । 

কিন্ত তার বদলে বললাম--ভাল কথা মালতী, তোমাকে অনেকদিন থেকে বলব ভাবচি। 
উদ্ধব বাবাজীকে ব’লে আমায় এখানে একটা পাঠশালা করার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার ? আমার 
কিছু হয় তা থেকে। 

মালতী এসে দাওয়ার পা ঝুলিয়ে বসল । ওর মুখের পাশটা দেখা যাচ্চে, একটা সুকুমার 
লাবণ্য যেন ওর মুখের চাঁরিপাশ ঘিরে আছে--এক ধরনের সুন্দর মূখ আছে, মনে হয় যেন 
তাদের মুখের চারিপাশে একটা অদৃশ্য সৌন্দধ্যজালের বেষ্টনী রয়েছে, ধন কথা ন! বলে চুপ 
ক'রে থাকে, তখন তাদের মুখের এই ভাবটা সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে_মালতীর মুখ সেই ধরনের । 
আমার কথায় ওর মুখচোখ চিন্তাকুল হয়ে উঠল, যেন কি একটা বিষম সমস্তা ভার ঘাড়ে আমি 
চাপিয়ে দিয়েছি । বললে--কিন্তু এখানে যা ভেবে করবেন, তার কিছু হবে না । এখানে মাইনে 
দেবে না কেউ। এধানে ভদ্রলোক নেই। স্বারবাসিনীতে কামারেরা আছে, ওদের কলকাতায় 
গাড়ির কারখানা, সেইথানেই থাকে । সরকারের তিন বছর পরে এসেছিল পূজোর সময় 
দেশে ।--ভারপর হেসে ছেলেমামুষের মত ঘাড় ছুলিয়ে বললে- স্থান নিয়ে ছেলে পড়াতে 
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পারবেন ? এদেশে মাইিনের বদলে ধান দেয়! নাঃ, সে-সব আপনার কাজ নয়। তা আপনি 
তো এখানে জলে পড়ে নেই? হাতে কিছু নেই, একদিন হবেই । যতদিন ন! হয়, এখানে 
থাকুন । আপনাকে এ অবস্থায় কোথাও যেতে দেব না । এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়, 
না? সত্যি কথা বলুন। 

সত্যি কথা কি সব সময় বলা যায় মালতী ? 

কেন, বলুন না কি বলবেন? 

এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে। শোন, উদ্ধবদাসের একতারাটা এখানে রইল, . বলো 
তাকে । তোমার জন্তে সারানো হ'ল না। 

মাধৃতী অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে-_-কোঁথায় যাবেন? শুন্থন। বা রে, অদ্ভুত মানুষ 
কিন্ত আপনি! 

বাইরের মাঠে এসে দীড়িয়ে মনে হ'ল আকাঁশ-বাঁতাসের রূপ ও রং যেন এই এক মুহূর্তের 
মধ্যে বদলে গেছে আমার চোখে । মালতী ও-কথ! বললে কেন যে, আপনাকে এ অবস্থায় 
কোথাও যেতে দিতে পারব না ?-_এই সেই মাঠ, সেই নীলীকাশ, মাঠের মধ্যে দ্বারবাসিনীর 
কামারদের কাটানো বড় দীঘিটা, সবই সেই আছে--কিস্তু মালতীর মুখের একটি কথায় সব এত 
সুন্দর, এত অপরূপ, এত মধুময় হয়ে উঠল কেন? 

ঠিক! সেই অদ্ভুত রাত্রিটির মত-_মাঠের মধ্যে নিজ্জন নদীর ধারে শুয়ে যেমন হয়েছিল 
সেদিন। অনুভূতি হিসেবে ছুই-ই এক । কোন প্রভেদ নেই দেখলুম। কোথায় সেই বিরাট 
দেবতা, আর কোথায় এই মালতী! 
তারপর দিনত (ভরের) বঙ্গে কিনি কেন অমির প্রীই দেখা হর) সে 
অসময়ে, কারণে-অকারণে ও আমার সামনে যখনই এসে পড়ে কিংবা কাছ দিয়ে যায়, দীড়িয়ে 
দুটো কথা না ব'লে যায় না। হয়ত অতি তুচ্ছ কথাঁ-বসে আছি, সামনে দিয়ে যাবার সময় 
বলে গেল_বসে আছেন? একথা! বলবার কোন প্রয়োজন নেই-_কিন্তু সারাদিনের এই 
টুক্রে! টুকরো! অকারণ কথা, একটুখানি হাসি, কৃত্রিম শ্লেষ, কখন-বা শুধু চাহনি'.'এর মধ্যে 
দিয়ে ওর কাছে আমি অনেকটা এগিয়ে যাই_-ও আমার কাছে এগিয়ে আসে । এত ক'রে বুঝি 
ও আমার অস্তিত্বকে উপেক্ষা! ক'রে চলতে পারে না-ও আমার সঙ্গে কথা ব'লে আনন্দ পায়। 

বিকেলে যখন ওর সঙ্গে এক-এক দিন গল্প করি, তখন দেখি ওর মনের চমৎকার একটা 
সজীবতা আছে । নিজে বেশী কথা বলতে ভালবাসে নাঁ_কিন্তু শ্রোত। হিসেবে সে একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর । যে-কোন বিষয়ে ওর কৌতুহল জাগানো যায়-_-মনের দ্দিক থেকে সেটা বড় 
একটা গুণ । এমনভাবে সকৌতুহল ভাগর চোখ ছুটি তুলে একমনে সে শুনবে__-তাতে যে বলছে 
ভার মনে আরও নতুন নতুন কথা যোগায়, ওকে আরও বিস্মিত করবার ইচ্ছে হয়। 

মালতী বড় চাপা মেয়ে কিন্ত--এতদিন পরে হুঠাৎ সেদিন উদ্ধবের মুখে শুনলাম যে ও 
বেশ সংস্কৃত জানে । ওয় বাবার এক বন্ধু ত্রিগুণাচরণ কাব্যতীর্থ নাকি শেষ বয়সে এই আখড়ায় 
ছিলেন, এইখানেই মার! যান। তীর কেউ ছিল না---মালতীর বাবা তখন বেঁচে-_তিনিই 
এধানে তাঁকে আশ্রয় দেন। ব্রিগুণা-পপ্ডিভেরই কাছে মালতী তিন-চার বছর সংস্কৃত 
পড়েছিল। মালতীকে জিজ্ঞেস করছ্ছেই মালতী বললে-__এখন আর ওসব চর্চা নেই, তুলে 
গিয়েছি। সামান্য একটা ধাতুর রূপও মনে নেই। তবে রঘুর শ্লোক অনেক মুখস্থ আছে, যা 
ঘা ভাল লেগেছিল তাই কিছু কিছু মুখস্থ করেছিলাম, সেইগুলো তুলিনি। তবে ‘সহজ ভাষা 
যদি হ্য়, পড়লে যানেটা খানিকটা বুঝতে পারি । গে এমন কিছু হাতী-ঘোড়া নয় | উদ্ধব- 
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জ্যাঠা আবার তাই আপনাকে গিয়েছে বলতে_-উদ্ধবজ্যাঠার যা কাণ্ড! ’ 

বৈষ্ণব-ধর্মের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে বটে, কিন্তু ও নিজে যেন কিছুই মানে না--এই 
ভাবের । কখনও কোনও পুজা-অগ্চনা ওকে করতে দেখি নি, এক ওর বাবার বিষ্ণুমন্দিরে 
প্রদীপ দেখানো ছাড়া। আখড়ায় প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের পূজার যোগাড় করে উদ্ধব নিজে, 
মালতীকে সেদিকে বড় একটা ঘে'ষতে দেখি নি । ত! ব'লে ওর মন ওর বাপের মত সংস্কার- 
মুক্তও নয়। ছোটখাটো! বাছ-বিচার এত মানে যে, আখড়ার লোকে অতিষ্ঠ । সঙ্ধ্যাবেলা 
কিঙে তুলেছিল ব'লে একটি বাবাজীকে মালতীর কাছে কড়া কথা শুনতে হয়েছিল । ছোয়া- 
ছু'য়ির বালাই বড়-একটা নেই--মুচির ছেলেকেও ঘরের দাওয়ায় বসিয়ে খাওয়াচ্ছে, কাওড়া 
পাড়ায় অসুখ হলে সাবু ক'রে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে খাইয়ে আসতে দেখেছি । * 

একদিন বিকেলে আখড়ার সামনে মাঠে পাঠশালা করছি, মালতী এসে বললে--দিন আজ 
ওদের ছুটি। আসুন একটা জিনিস দেখিয়ে আনি। 

আখড়ার পাশে ছোট একটা মাঠ পেরিয়ে একটা রাঙা মাটির টিলা। তার ওপর শাল- 
পলাশের বন - টিলার নীচে ঘন বনসিদ্ধির জঙ্গল। টিলার ওপারে পলাশবনের আড়ালে একটা 
ছোট মন্দির । মালতী বললে-_এই দেখাতে আনলাম আপনাকে | নন্দিকেশ্বর শিবের মন্দির 
বড় জাগ্রত ঠাুর-_ খৃষ্টান হ'লেও মাথাটা নোয়ান_দোষ হবে না। 

মন্দিরের পূজারী ছু'খানা বাতাস! দিয়ে আমাদের জল দিলে । সে উড়িয়ার স্রাঙ্মণ 
উপাধি মহাস্তি, বহুকাল এদেশে আছে, বাংলা জানে ভাল। মালতীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছে। 
তারপর আমরনিতিননৈইআসদিরের চর দিকের রোত্ীকে)) লু (আলভী ধ্ললেন 
মহাস্তি কাকা, বলুন তো এই মন্দির-প্রতিষ্ঠার কথাটা এঁকে । ইনি আবার খৃষ্টান কিনা, ওসব 
মানেন না। 

আমি বললুম--আঃ কেন বাজে বকছ মালতী? কি মানি না-মানি- মানে প্রত্যেক 
মাচ্ছষের-- 

মালতী আমার কথাটা শেষ করতে দিলে না । বললে-_আপনার বক্তৃতা রাঁখুন। শুস্থন, 
এটা খুব আশ্চর্য্য কথা__বলুন তো মহাস্তি-কাকা ? 

মহাস্তি বললে-_-এইখানে আগে গোয়ালাদের বাগান ছিল, বছর-পঞ্চাশ আগেকার কথা। 
রোজ তাদের দুধ চুরি যেত । ছু-তিনটে গরু সকালে একদম দুধ দিত না । একদিন তার! 
রাত জেগে রইল। গভীর নিষুতি রাতে দেখে টিলার নীচের ওই বনসিদ্ধির জঙ্গল থেকে কে 
এক ছোকরা বার হয়ে গরুর বাটে মুখ দিয়ে দুধ খাচ্ছে । যে-সব গরু বাছুর ভিন্ন পানায় না, 
তারাও বেশ দুধ দিচ্ছে! ছোকরার রূপ দেখে ওরা কি জানি কি বুঝলে, কোন গোলমাল 
করলে না; ছোকরাও দুধ খেয়ে ওই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল । পরের দিন সকালে বনে 
খোঁজ ক'রে দেখে কিছুই না । খুঁজতে খু'জতে এক শিবলিঙ্গ পাওয়া গেল। ওই যে শিবলিঙ্গ 
দেখছেন মন্দিরের মধ্যে । মাঘ মাসে মেলা হয়্--ভারি জাগ্রত ঠাকুর । 

মালতী গর্বের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে-_শুনলেন পাত্রিঘশাই ? মানেন না যে 
বড় কিছু? 

আমি বললাম-_-মাহি বেড়াতে বেড়াতে অনেক জায়গার এ'রকম দেখেছি। কত গাঁয়ে 
প্রাচীন বটতলার হুড়ি, য্ঠীদেবী, ওলাদেবী, কালিমৃত্তির প্রতিষ্ঠার মূলে এই ধরনের প্রবাদ 
আছে৷ লোকে কত দূর থেকে এসে পুজো দেয়, তাদের মধ্যে সত্যিকার ভক্তি দেখেছি। এক 
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পাড়াগীয়ের বোষটমের আখড়ায় একখানা পাথর দেখেছিলাম--তার ওপরে পায়ের চিহ্ন খোদাই 
করা, আখড়ার অধিকারী পয়সার লোভে যাত্রীদের বলতো! ওটা খোদ শ্রীকৃষ্ণের পায়ের দাগ, 
সে বৃন্দাবন থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছে পাথরখানা । আমি দেখেছি একটি তরুণী ভক্তিমতী 
পল্লীবধূকে চোখের জলে আকুল হয়ে পাথরটা গঙ্গাজলে ধুয়ে নিজের মাথার লম্বা চুল দিয়ে মুছিয়ে 
দিতে । কি জানি কোথায় পৌছল ওর প্রণাম । কোন্‌ উর্ধমূল মধোশাখ দেবতা ওর সেবা গ্রহণ 
করতে সেদিন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তীর বহুপল্পবিত বাহ? 

কি অপূর্ব সূর্যাস্ত হচ্ছে বিশাল পশ্চিম দিগন্তে! দূরের তালগাছের মাথাগুলে| যেন 
বাঁধাকপির মত ছোট দেখাচ্ছে, গু'ড়িগুলো দেখাচ্ছে যেন সরু সরু নলখাগড়ার ড'টা-_আর 
তার ওপরকার ' নীলাকাশে রঙীন মেঘলোকে পিঙ্গলবর্ণের পাহাড়, সমুদ্র, কোন্‌ স্বপ্রনাগরের 
অজানা বেলাভূমি ।'*'পায়ের নীচের মাটি সারাদিন রোদে পুড়েছে বাতাসে তারই সুগন্ধ । 

মালতী বললে--বিষ্ণুম'ন্দরে সাঁজ জলে নি এখনও । প্রদীপ দিইগে চলুন 

সেখানে ওর বাবার মন্দিরে প্রদীপ দেওয়া হয়ে গেল । আমি পুকুরপাড়ের তেঁতুলগাছের 
মোটা শেকড়ে বসলুগ, ও দী[ড়য়ে রইল । বললাম--আমায় তুমি যে খৃষ্টান বল, তুমি আমার 
কথা কিছু জান না। তার পর ওকে আমার বাল্যজীবন, মিসনারী মেমদের কথা, আমাদের 
দারিদ্র্য, মাঃ সীতা ও দাদার কথ! সব বললাম । বিশেষ ক'রে উল্লেখ করলাম আমার সেই 
দষ্টিশক্তির কথাটা--যা এখন হারিয়েছি । ছেলেবেলার ঘটনা আমার এখন আর তেমন মনে 
নেই--তবুও বললাম যা মনে ছিল-_যেমন চা-বাগানের দু-একটা ঘটনা, বাল্য পানীর মৃত্যু- 
দিনের ব্যাপার, হীরু রায়ের মা কথা, পরি টায় হওয়া সংক্রান্ত ব্যাপার । 
বলাতে (উজ) ক্স ব'লে লট ভি টানি 
আমার দৌষ নয়, ছেলেবেলার শিক্ষা। টি আবহাওয়াতে মানুষ হয়েছিলাম । আমি 
এখনও তার ভক্ত । তুমি তীর কথা কিছু জান নাঁবুদ্ধ চৈতন্য যেমনি মহাপুরুষ, তিনিও 
তেমনি । মহাপুরুষদের কি জাত আছে মালতী ? কর আদায় করতো লেভি, ইহুদীসমাজে 
সে ছিল নীচ, পতিত, সমাজের ঘৃণ্য । সবাই তাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। যীশু তাকে 
বললেন-_লেভি, তুমি নীচ কে বলে? তুমি ভগবানের সন্তান । লেভি আনন্দে কেদে কেললে। 
সমাজের যত হেয় লোককে তিনি কোল দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে বেশ্যা ছিল, জালজীবী ছিল, 
কুী ছিল। তাকে সবাই বলতো! পাগল, ধর্মহীন, আচারভ্রষ্ট । তার বাপ, মা, ভাই আপনার 
জনও তাকে বলতো পাগল--তারা জানতো না ঈশ্বরকে যে জেনেছে, তার বাইরের আচারের 
প্রয়োজন নেই । তীর ধর্ম সেবার ধর্ম্ম। 

তার পর আমি ওকে সেদিনকার অভিজ্ঞতার কথা বললাম । পুকুরের ওপারে দূরবিসপ্সিত 
আকাশের দিকে চোখ রেখে আমার মনে এল যে রাঢদেশের এই সীমাহীন রাঙামাটির মাঠের 
মধ্যে সেদিন আমি অন্ত এক দেবতার স্বপ্ন দেখেছি | সে কি বিরাট রূপ ! ওই রাঙা গোধূলির 
মেঘে, বর্ণে, আকাশে তার ছবি। তার আসন সর্ধত্র-তালের সারিতে, তমাল-নিকুজে, 
পুকুরে-ফোটা মৃণালদলে, দুঃখে শোকে, মানুষের মুখের লাবণ্যে, শিশুর হামিতে'.'সে এক অদ্ভুত 
দেবতা! কিন্তু কতটুকুই বা সে অনুভুতি হ'ল! যেমন আস অমনি মিলিয়ে যাওয়া !-*- 

মালতী, আগেই বলেছি, অদ্ভূত শ্রোতা । সে কি একাস্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনলে যখন 
আমি বকে গেলুম! চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ, যেন কি ভাবছে। 

তারপর হঠাৎ বললে--আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা বলি। প্রেম ও সেবার ধর্ম কি শুধু 
বীশুধষ্টের দেওয়11 আমাদের দেশে ওসব বুঝি বলে নি? আমাদের আখড়ায় লোচনদাস 
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বাবাজী ছিলেন, ঠ্যাং-ভাঙা কুকুর পপ থেকে বুকে ক'রে তুলে আনতেন। একবার একটা 
ষাঁড়ের শিং ভেঙে গিয়েছিল, ঘায়ে পোকা থুক্‌ থুকু করছে, গন্ধে কাছে যাওয়া যায় না। 
লোচনজ্যাঠা তাকে জোর ক'রে পেড়ে ফেলে ঘা থেকে লম্বা! লম্বা পোকা বার ক'রে ফিনাইল 
দিয়ে দিতেন ন্তাকড়া ক'রে । তাতেই এক মাস পরে ঘা সারলে]। 

এসব কথা বলার দরকার করে না, মালভী। আমি তোমাকে বলেছি তো ধর্মের 
দেশকাল নেই, মহাপুরুষদের জাত নেই | যখন শুনি তোমার বাবা গরিব প্রতিবেশীদের মেয়ের 
বিয়েতে নিজের বাড়ি থেকে দানসামগ্রীর বাসন বার ক'রে দিতেন__দিতে দিতে পৈতৃক 
আমলের বাসনের বড় সিন্দুক খালি ক'রে ফেলেছিলেন__তখনই আমি বুঝেছি ভগবান সব 
দেশেই অদৃশ্যলোক থেকে তার বাণী প্রচার করেছেন, কোম বিশেষ দেশ বা জাতের» ওপর তীর 
পক্ষপাত নেই। মানুষের বুকের মধ্যে বসে তিনি কথ! কন, আর যার কান আছে, সে শুনতে 
পায়। 

ওর বাবার কথায় ওর চোখে জল ভরে এল । অন্যমনস্ক হয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 
দেখেছি মালতী শুফ চোখে কখনও ওর বাপের কথা শুনতে পারে না। সন্ধা! হয়েছে। উঠছি 
এমন সময় তমালছায়ায় বিষুমন্দিরের দিকে আর একবার চোখ পড়তেই আমাদের গ্রামের 
পুকুরপাড়ের বটতলার সেই হাডভাঙা পরিত্যক্ত সুন্দর বিষ্ণুমূত্তির কথা আমার কেমন ক'রে মনে 
এল। মনে এল ছেলেবেলায় সীতা আর আমি কত ফুলের মাল! গেথে মৃত্তির গলায় পরিয়েছি 
-_তার পর কতদিন সেদিকে যাই নি, কি জানি মৃত্তিটার আজকাল কি দশা হয়েছে, সেইখানে 
আছে কিন1?, কেমন অন্তমনস্কু হয়ে গেলুম যেন, মালতী কি একটা কথা বললে তা আমার 
কানেই গা না উল কারে) রা | খু ভাঙা দেরি সর্গে) খাম (কিসের 
সম্পর্ক? 

বিুমন্দির থেকে ছুঃ'জনে যখন ফিরছি, আখড়ায় তখন আরতি আরম্ত হয়েছে । দিগন্ত- 
প্রসারী মাঠের প্রান্তে গাছপালার অন্তরালবন্তী এই নিভৃত ছোট দেবালয়টির সন্ধ্যারতি প্রতি- 
দিনই আমায় কেমন একটা অপূর্ব ভাবে অনুপ্রাণিত করত--আজ কিন্তু আমার আনন্দ যেন 
হাজার গুণে বেড়ে গেল। তার ওপর আজ একজন পথিক বৈষ্ণব জীবগোস্বামীর সংস্কৃত 
পদাবলী একতারায় অতি সুস্বরে গাইলে-_-আমার মানসবৃন্দাবনের বংশীবটমূলে কিশোর হরি 
চিরকাল বাশী বাজান, আমার প্রাণের গোষ্ঠে তার ধেমুদল চরে ; সেখানে তার খেলাধুলো চলে 
রাখালবালকদের নিয়ে দীর্ঘ সারাদিন, দীর্ঘ সারারাত। 

কেন এত আনন্দ আমার মনে এল কে বলবে? আমি যেন অন্ত জন্ম গ্রহণ করেছি। ঘুম 
আর আসে না-_সে গভীর রাত্রে তমালশাখার আড়ালে চাদ অস্ত গেলে আমি আখড়ার 
সামনের মাঠে গাছের তলায় এসে বসলুম । 

আকাশের অন্ধকার দূর করেছে শুধু জলজলে গুকতারার আলোয় । কে জানে হয়ত ওই 
শুকতারার দেশের নর্দীতীরে, জ্যোতল্গামাথা বনপ্রাস্তরে, উপবনে মৃত্যুহীন জরাহীন দেবকন্তার! 
মন্দারবীথির ঘন ছায়ায় প্রণয়ীজনের সঙ্গে গোপন মিলনে সারারাত্রি কাটায়...তৃপ্িহীন অমর 
প্রেম তাদের চোখের জ্যোৎন্নায় জেগে থাকে, লজ্জাভর! হাসিতে ধরা দেয় । গীত দর্ধ্যান্তের 
আলোয় করুণ সুর বছদুরের শুষ্ক বেয়ে সেখানে ভেসে এসে সান্ধ্য আকাশকে আরও মধুর ক'রে 
তোলে--কোথা থেকে সে সুর আসে কেউ জানে না'' কেউ বলে বহু দূরের কোন নক্ষত্রলোকে 
এক বিরহী দেবতা একা বসে বসে এমনি তার বীণা বাজান, সেই সুর ভেসে আসে প্রতি সন্ধ্যায় 
"ঠিক কেউ বলতে পারে না:--কেবল আধ-আলো আধ-ছায়ায় পুষ্পবীথিতে লুকিয়ে সুখী 
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€প্রমিক-প্রেমিকা হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে."'তাদের চোখে অকারণে জল এসে পড়ে...অবাক 
হয়ে তারা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
হঠাৎ আমার সামনে অল্পষ্ট অন্ধকারে একজন তরুণ যুবক হাসিমুখে এসে দীড়িয়ে বললে 
এস আমার সঙে-- 
তার গেরুয়া উত্তরীয় আমার গায়ে এসে পড়ছে উড়ে । আমি বলি-_কোথায় যাব? কে 
আপনি ? 
নবীন বৈষ্ণব বললে-_আমি জীবগোস্বাশী__মামারই পদাবলী তুমি সন্দেবেলা শুনেচ যে। 
এত শীগ্‌গির তুলে যাও কেন হে ছোক্রা ? এস আমি বৃন্দাবনে যাঁব। শ্রীকৃষ্ণকে আমার পাওয়! 
চাই। « 
--আপনি ক্চো মার! গিয়েছেন আজ তিন-শে! বছরের ওপর । আপনি আবার কোথায় ? 
পাগল! কে বললে আমি মরেছি। আর মলেই কি আমার যাওয়! ফুরিয়েছে নাকি ? 
এসো" 'এসো-মামি সংসার ছেড়েছি, সব ছেড়েছি, তার জন্তে। দেখছ না পাগল হয়ে পথে 
পথে বেড়াচ্ছি? : 
এমন ভাবে কথাগুলো সে বললে আমি যেন শিউরে উঠলুম। বললা'ম--তা তো দেখতে 
পাচ্ছি, পাগলের আর বাকী কি? আপনি যান, আমি যীশুখৃষ্টের ভক্ত, আমি বৃন্দাবনে যাব 
না। তাছাড়া মালতীকে ফেলে এক পা-ও এখান থেকে নড়ছি নে আমি । 
তরুণ বাউল হেসে একতারা বাজাতে বাজাতে চলে গেল--পথের মাঝে নাচতে নাচতে 
গাইতে গাইতে যেতে যেতে দূরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল-. “অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার গলার 
মিনির কি FE 86)0)10/140010)0091901০ 
মধু রিপুরূপমুদারম্‌ 
মধু রিপুরূপমুদারম্‌ 
সুখদং সুথদং ভবসারম্‌ 
হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে শেষ রাতের ঠাণ্ডায় কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম কে জানে--শিশিরে কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে । ফরসা হবার আর দেরি 
নেই। 


॥ ১২ ॥ 


দেখতে দেখতে এখানে ছ-সাত মাস হয়ে গেল। এখানে সময় কাটে কোথা দিয়ে বুঝতে পারি 
নে। সকালে আখড়ার কাজ করি, বিকেলে গোটাকতক ছেলে নিয়ে একটা পাঠশালা করি, 
তাতে যা পাই উদ্ধব বাবাজীর হাতে তুলে দিই । একদিন মালতী আমায় বললে__ছেলে 
পড়িয়ে যা পান, তা আপনি উদ্ধব-জ্যাঠার হাতে দেন কেন? থাকা-খাওয়ার দরুন টাকা নেওয়া 
তে এখানে নিয়ম নেই, ও-টাকা আপনি নিজে রেখে দেবেন, আপনারও তো নিজের টাকার 
দরকার আছে । আমি বললাম--ড! কি ক'রে হয় মালতী, আমি এমনি খেতে পারি নে। 
আর আমি তো খাওয়া থাকা ব'লে টাকা দিই নে, বিগ্রছের সেবার জন্যে দিই । এতে দোষ কি? 

সেদিন মালতী আর কিছু বললে না। দ্িন-চারেক পরে আবার এক দিন ওই কথাই 
তুললে। টাকা আমি কেন দিই? আখড়া তো হোটেলখানা নয় যে এখানে টাকা দিয়ে খেতে 
হরে? ওতে তার মনে বাধে । তা ছাড়া আমার তো! টাকার দরকার আছে। আমি তাকে 
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বুঝিয়ে বলি, টাকা না দিতে দিলে আমার এখানে থাকা হবে না । চলে যেতে হবে। 

সেদিন থেকে মালতী এ নিয়ে আর কিছু বলে নি। 

পাড়াঁগীয়ের দিনগুলো! অদ্ভুত কাটে ।__দীঘির পাড়ে রাঙামাটির উঁচু বাধে এ-সময়ে এক- 
রকম ফুল ফোটে, ছায়া পড়ে এলে মাঝে মাঝে একা গিয়ে বসি। বাগ্‌দীদের মের়ের! হাটু 
পর্য্যন্ত কাপড় তুলে মাছ ধরে, আখডার গোয়াল থেকে সীজালের ধোয়া ঘুরে ঘুরে ওঠে 
তালের দীর্ঘপারির ফাক দিয়ে এই সন্ধ্যায় কতদূর দেখতে পাই-দাদার দোকান, দাদার 
বাতাসার কারখানা, সীতার শ্বশুরবাড়ি, তুষারাবৃত কাঞ্চনজজ্ঘা, নিমটাদের বৌ, শৈলদি ।''- 

যালভীর স্বভাব কি মধুর | কি থাটুনিটা খাটে আখড়ায়-_-এক দিন উচু কথা শুনি নি ওর 
মুখে--কারও ওপর রাগ দেখি নি-_বাপের মেয়ে বটে ! 

আখড়ায় ছোট একটা! অশ্বথ-চার! আছে, উদ্ধব দাশ রোজ স্নান ক'রে এসে গাছটা প্রদক্ষিণ 
করে, গাছটাকে জল দেয়। এ তার রোজ করাই চাই । একদিন মালতীকে ডেকে বলি-_ 
তোমার উদ্ধব-জ্যাঠা পাগল নাকি? ও-গাছটার চারিপাশে ঘোরার মানে কি? মালতী বললে 
কেন ঘুরবে না; সবাই তো আর আপনার মত নাস্তিক না। অশ্বখগাছ নারায়ণ--ওর 
সেবা করলে নারায়ণের সেব! করা হয়-_জানেন কিছু? ৮ 

আমি বললুম--তা*হলে তুমিও সেবাট। শুরু ক'রে পুণ্যি কিছু ক'রে নাও না সময় থাকতে? 

মালতী শাসনের সুরে বললে-_আচ্ছা' আচ্ছা, থাক । আপনি ও-রকম পরের জিনিস নিয়ে 
টিটকিরি দেন কেন? ওদের ওই ভাল লাগে, করে । আপনার ভাল লাগে না, করবেন না। 
তা নয়, সারাদিন কেবল এর খু'ত ওর খু'ত-_ছি, আপনার এ স্বভাব সারবে কবে? 

নাতির হা রমীছযের দেখ) ভা হরি তালে ত দিন কি 

আর স্বভাব সারে না? তা সবই অষ্ট ! 

কথা শেষ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতেই মালতী রাগ ক'রে আমার সামনে থেকে উঠে গেল। 

বিকেলে কিন্তু ওকে অ।মীর কাছেই আসতে হ'ল আবার । নিকটে নকাশিপাড়া গায়ে 
একটা যাত্রার দল ছিল, তাদের অধিকারী এসে উদ্ধব দাসকে বলে-_বাঁবাজী, তিন মাস ব'সে 
আছি, বায়না-পত্বর একদম বন্ধ। দল তো আর চলে না। কাল্না থেকে ভাল বাজিয়ে 
এনেছিলাম- ঢোলকে যখন হাত দেবে, আঃ, যেন মেঘ ডাকচে, বাবাজী ! তা আপনাদের 
আখড়ায় এক দিন শ্যামন্ুন্দরজীউকে শুনিয়ে দ্িই। কিছু খরচ দিতে হবে নাঃ তেল তামাক আর 
কিছু জলখাবার 

__জলখাবার-টাবার হবে না পাল-মশায়। তা ছাড়া আসর-খাটানো ওসব কে করে? 
এখন থাক্‌। 

মালতী আমায় এসে বললে-_উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলুন, যাতে যাত্রাটা হয়। আমি জলখাবার 
দেব, জ্যাঠাকে সেজন্যে ভাবতে হবে ন!। আপনাকে কিন্তু আসরের ভার নিতে হবে । 

আমি বললাম--আমার ছার! ওসব হবে না। আমি পারব না। 

মালতী মিনতির নুরে বললে- লক্ষীটি, নিতেই হবে। যাত্রা যে আমি কতকাল শুনি 
নি! দেশের দলটা উৎসাহ ন! পেলে নষ্ট হয়ে যাবে । আপনি আসরের ভার নিলেই আমি 
ওদের ব'লে পাঠাই । 

না, আমি পারবো না, সোজা কথা | তুমি ওবেলা ও-রকম রাগ ক'রে চলে গেলে কেন? 

--তাই রাগ হয়েছে বুঝি ? কথায় কথায় রাগ। 

রাগ জিনিসটা তোমার একচেটে যে] আর কারও কি রাগ হ'তে আছে? 


www.facebook.com/banglabookpdtf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
১১৩ বিভূতি রচনাবলী 


, - আচ্ছা, আমি আর কখনও ও-রকম করব না। আপনি বলুন ওদের, কেমন তো? 
যাত্রা হয়ে গেল__মালতী ওদের ছানা খাওয়ালে পেট ভরে । বললে বাবা রাস্তা থেকে 
লোক ডেকে এনে খাওয়াতেন আর আমরা মুখ ফুটে যার! থেতে চাইছে, তাদের খাওয়াব না? 
দলে ছোট ছোট ছেলেরা আছে, রাগ জেগে চেচিয়ে শুধু-মুখে ফিরে যাবে, এ কখনও হয়? 
মালতী অনেক বৈষ্ণব-গ্রস্থ পড়েছে। সময় পেণেই বিকেলে আমার কাছে বই নিয়ে আসে, 
দু'জনে পুকুরপাড়ে গাছের ছায়ায় গিয়ে বসি। আমার হয়েছে কি, সব সময় ওকে পেতে ইচ্ছে 
করে, নানা কথাবার্তায় ছল-ছুতোয় ওকে বেশীক্ষণ কাছে রাখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বিকেলের 
দিকে ছাড়া সারাদিন ওর দেখা পাওয়া ভার । ওর কাছে বুদ্ধের কথা বলি, সেন্ট, ফ্রান্সিসের 
কথা বলি। ও আমাকে এচৈতন্তের কথা, শ্রীকৃষ্ণের কথা শোনায়। 
এক দিন হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল মালতী বই লেখে । কি কাজে পুকুরের ঘাটে গিয়েছি 
দুপুরের পরে, দেখি বীধানে! সি'ড়ির ওপর জামগাছের ছায়ায় একখানা খাতা পড়ে আছে 
পাশেই দোয়াত কলম--খাতাখান! উল্টে দেখি মালতীর হাতের লেখা । এখানে বসে লিখতে 
লিখতে হঠাৎ উঠে গিয়েছে। অতাস্ত কৌতুহল হ'ল--না দেখে পারলাম না, প্রথমেই ওর 
গোটা গোটা মুক্তার ছাদে একটা সংস্কৃত শ্লোক লেখা £-- 
অনগিতচরীং চিরাৎ করুণয়াবতীর্ণঃ কলৌ 
# #* কব 
সদ! হৃদদয়কন্দরে স্ফুরতু বঃ শচীনন্দনঃ 
তার পরে রাধাকৃষ্ণের লী NE একটিবার মাঝে । খাতার ওপরে 
জিনগত বি OTSPOLCONM 
দেখছি এমন সময় মালতী কোথা থেকে ফিরে এসে আমার হাতে খাত! দেখে মহাব্যস্ত হয়ে 
বললে_-ওকি? ও দেখছেন কেন? দিন আমার খাতাঁ_- 
আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম--এইথানে পড়ে ছিল, তাই দেখছিলাম কার খাতা-_ 
না, দিনও দেখবার জো নেই। 
_যখন দেখে ফেলেছি তখন তার চারা নেই। কে জানতো! তুমি কবি! এ শপ্লোকটা 
কিলের ? 
মালতী সলজ্জ সুরে বললে__-চৈতগ্চরিতামুতের । কেন দেখছেন, দিন 
- শোনো মালতী--লিখেছ এবেশ ভাল কথাই। কিন্তু তোমার এ লেখ! সেকেলে 
ধরনের । পাষগুদলনের অন্করণে বই লিখলে একালে কে পড়বে? তুমি আজকালকার 
কবিতার বই কিছু পড় নি বোধ হয়? 
মালতী আগ্রহের সুরে বললে-_-কোথায় পাওয়া যায়, আমায় দেবেন আনিয়ে! আমি তো 
জানি নে আজকালকার কবিতার কি বই আছে-_মানিয়ে দেবেন। আমি দাম দেবে! । 
দাম দেওয়ার কথা বলাতে আমার মনে ঘা লাগল। মালতী কাছে থেকেও যেন দুরে । 
বড় অদ্ভুত ধরনের মেয়ে, ও একালেরও নয়, সেকালেরও নয় । এই পাড়াগাযে মানুষ হয়েছে, 
যেখানে কোন আধুনিকতার ঢেউ এসে পৌছয় নি, কিন্তু বুদ্ধিমতী এমন যে আধুনিকতাকে 
বুঝতে ওর দেরি হয় না। এমন সুন্দর চা করে, শ্রীরামপুরের শৈলদির! অমন চা করতে পারত 
না। নিজে মাছমাংস খায় না কিন্ত আমার জন্তে এক দিন মাংস র'ধলে রান্নাঘরের উন্ননেই। 
আমায় প্রায়ই বলে--আপনার যখন যা খেতে ইচ্ছে হবে বলবেন। আপনি তো আর বৈষ্ণব 
হন নি যে মাছমীংস খাবেন না! আমার বলবেন, আমি রে'ধে দেব এখন । 
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মালতী উজ্জল স্টামালী বটে, কিন্তু বেশ সুত্র । ওর টান ক'রে বাধা চুল ও ছেলেম|ছষের 
মত মুখশ্রীর একটা নবীন, সতেজ সুকুমার লাবণ্য-_-বিশেষ ক'রে যখন মুখে ওর বিন্দুবিম্ ঘাম 
দেখা দেয়, কিংবা একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে মুখ উচু ক'রে হাসে-_তখন সে বিজয়িনী, তখন সে 
পুরুষের সমস্ত দেহ, আত্মাকে সুন্দরী মৎস্নারীর মত মুগ্ধ ক'রে কুলের কাছের অগভীর জল 
থেকে টেনে বহুদুরের অথৈ জলে নিয়ে যেতে পারে । কিন্তু ওর সে-রূপ যখন-তখন দেখা যায় 
না। কালেভদ্রে দৈবাৎ হয়ত একবার চোখে পড়তে গারে । আমি একবার মাত্র দেখছিলুম । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সারাদিন খররৌদ্র ও গুমটের পরে উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে মেঘ উঠে 
সারা আকাশ জুড়ে ফেললে এবং হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠল। আখড়ার বাইরের মাঠে কাঠ, ধান, 
ছোলা, তুলো সব রোদে দেওয়া ছিল। কেউ তোলে নি, আখড়ায় আবার ঠিক সেই সন্ধ্যার 
সময়টাতে লোকজন কেউ নেই । আমিও ছিলাম না। মাঠের মধ্যে বেড়াচ্ছিলাম-_ঝড় 
উঠতেই ছুটে এসে দেখি মালতী একা মহাব্যস্ত অবস্থায় জিনিসপত্র তুলছে । আমায় দেখে বললে 
দৌড়ে আলোটা জেলে আনুন, অন্ধকারে কিছু কি ছাই টের পাচ্ছি--সব উড়ে গেল 

সঙ্গে সঙ্গে এল বৃষ্টি -- 

ওকে দেখলাম নতুন চোখে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে সে'একবার এখানে একবার 
ওখানে বিদ্যুতের বেগে ছুটোছুটি করতে লাগল-_অদ্ভুত কাজ করবার শক্তি দেখতে দেখতে 
সেই ঘোর অন্ধকার আর ঝড়বৃষ্টির মধ্যে ক্ষিপ্র নিপুণতার সঙ্গে অদ্ধেক জিনিস তুলে দাও্য়ায় 
নিয়ে এসে ফেললে । এদিকে আমি অন্ধকারে দেশলাই খুঁজে পাচ্ছি নে দেখে ছুটে এসে 
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দুজনে মিলে অনেক চেষ্টার পরে শেষে ওরই ক্ষিপ্ত ও কৌশলে আলো জলল । 

আলে! জেলে আমার হাতে দ্রেশলাই দিয়ে আমার মুখের অসহায় ভঙ্গীর দিকে চেয়ে গলা 
কেমন এক ধরনের উঁচু ক'রে হেসে উঠল-_ছুটোছুটির ফলে কানের পাশের চুল আলুথালু হয়ে 
মুখের ছু-পাশে পড়েছে, ফুল্প শ্রমোজ্জল গণ্ডদেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখে উজ্জল কৌতুকের 
হাসি ছুজনে মিলে আলো ধরাচ্ছি, ওর মুখ আমার মুখের অত্যন্ত কাছে-_সেই মুহূর্তে আমি 
ওর দিকে চাইলাম_-আমার মনে হ’ল মালতীকে এতদিন ঠিক দেখি নি, আমি ওকে নতুন 
রূপে দেখলাম, ওর বিজয়িনী নারী রূপে । মনে হ'ল মালতী সত্যিই সুন্দরী, অপূর্ধ সুন্দরী । 
-কিন্তু বেশীক্ষণ দেখার অবকাশ পেলাম ন! ওর সেরূপ । আলো জেলেই ও আবার ছুটল 
এবং আমার আনাঁড়ি-সাহায্যের অপেক্ষা না ক'রেই বাকী জিনিস আধ-ভেজা, আধ-শুক্নো 
অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে দাওয়ায় এনে জড় করলে ।-"" 


এক দিন পুকুরে সকালের দিকে ঘড়া বুকে দিয়ে সাতার দিতে দিতে মালতী গিয়ে পড়েছে 
গভীর জলে । সেই সময় আমিও জলে নেমেছি । আমি জানতাম না যে ও এসময়ে নাইতে 
এসেছে, কারণ সাধারণতঃ ও স্থান করে অনেক বেলায়, আখড়ার কাজকর্শ মিটিয়ে । নাইতে 
নাইতে একটা অস্পষ্ট শব্দ শুনে চেয়ে দেখি মালতী নেই, তার ঘড়াও নেই । আমি প্রথমে 
ভাবলাম মাঝপুকুরে ইচ্ছে ক'রে ডুব দিয়েছে বোধ হয়! বিশেষতঃ সে সীতার জানে-_কিন্ত 
খানিক পরে যখন ও উঠল না, তখন আমার ভয় হ'ল, আমি তাড়াতাড়ি সেখানটাতে সাঁতার 
দিয়ে গেলাম, হাতড়ে দেখি মালতী নেই, ডুব দিয়ে এদিক-ওদিক খু'জতে খুঁজতে ওকে পেলাম 
চুলে কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে কেমন বেকায়দায়, অতি কষ্টে তাকে ভাসিয়ে নিজে ডুবে জল 
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খেতে খেতে ভাঙার কাছে নিয়ে এলুম। মালতী তথন অরদ্ধ-অচৈতন্ত, আমার ডাক গুনে 
আখড়া থেকে সবাই ছুটে এল-_মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ওর শরীর সুস্থ হ'ল। উদ্ধব বাবাজী 
বকলে, আমি বকলাম, সবাই বকলে। 

এই দিনটা থেকে ওর ওপর আমার একটা কি যেন মায়! পড়ে গেল। সেদিন সন্ধ্যাবেল! 
কেবলই মনে হতে লাগল ও এখানে নিংসহায়, একেবারে একা । ও সবার জন্যে খেটে মরে। 
ওর বাপের ধানের জমির উপস্বত্ব আখড়ান্ুদ্ধ বৈষ্ণব বাবাজীরা ভোগ করছে, কিন্তু ওর মুখের 
দিকে চাইবার কেউ নেই। ও সকলের ময়লা জামাকাপড় কেচে বেড়াবে, ভাত রৌঁধে 
খাওয়াবে-_র্ধবরকমে সেবা করবে, ওকে ছেলেমানুষ পেয়ে সবাই ওকে মুখের মিষ্টি তোষামোদে 
নাচিয়ে নিজেদের স্বার্থ যোল আনার ওপর সতের আন] বজায় রাখছে, কিন্তু ওর স্ুখহুঃখ 
কেউ দেখছে? এই যে আজ পুকুরের ঘাটে ডুবে মরে যাচ্ছিল আর একটু হলে_ আমি যদি 
না থাকতাম ! 

ভগবান আমাকে এ কিসের মধ্যে এনে ফেললেন, এ কি জালে দিন-দ্দিন জড়িয়ে পড়ছি 
আমি! এদের আখড়াতে যে বিগ্রহ আছেন, তাকে এরা মানুষের মত সেবা করে। সকাল- 
বেলা তাকে বাল্যভোগ *দেওয়া হয়, দুপুরের ভোগ তো আছেই ৷ ভোগের পর দুপুরে 
বিগ্রহকে খাটে শুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দেওয়া হয়। বৈকালে বৈকালিক ভোগ দেওয়া হয়-_ 
ফল, মিষ্টান্ন । রাত্রে আবার খাটে শুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দেয়-_শীতের রাত্রে বিগ্রহের গায়ে 
লেপ, আশেপাশে বালিশ । উদ্ধবদ|স বাবাজী সেদিন লাল শালু কাপড়ের ভাল লেপ করে 


এনেচে বিগ্রছের ব্যবহারের জন্যে--আগের জেপট! অব্যবহার্য্য হয়ে গিয়েছিল। 
EPA হিরা 
বললাম--তোমাদের এতদিন হু'শ ছিল না মালতী? ছেঁড়া লেপট! এই শীতে কি বলে দিতে 
ঠাকুরকে? যদি অন্ুথ-বিন্থ হ'ত, এই তেপান্তরের মাঠে না ডাক্তার, না কবিরাজ, দেখত 
কে তখন? ছিঃ ছিঃ কি কাণ্ড তোমাদের ? 

মালতী রাগে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল । ও এ-সব কথা আর কাউকে ব'লে দেয় না ভাগ্যে, 
নইলে উদ্ধবদাস আখড়া থেকে আমায় বিদেয় দিতে এক বেলাও দেরি করত না । অনেক কথা! 
আমি বলি ওদের আখড়া সম্বন্ধে, উদ্ধব্দাঁস সম্বন্ধে__য! অপরের কানে উঠলে আমায় অপমানিত 
হয়ে বিদায় হ'তে হ'ত, কিন্তু মালতী কোন কথা প্রকাশ করে নি কোনদিন । আজকাল মালতী 
আমার দিকে একটু টেনে চলে বলে সেট! অনেকের চক্ষুশূলের ব্যাপার হয়ে উঠেছে_আমি 
তাঁ বুঝি। 


॥১৩॥ 


শ্রাবণ মানের প্রথমে আমার পাঠশালা গেল উঠে। আর আমার এখানে শুধু-হাতে থাকা 
অসম্ভব । মালতীকে একদিন বললাম-_শোঁন, আমি চলে যাচ্ছি মালতী 

সে অবাক হয়ে বললে- কেন চলে যাবেন? 

-কতদিন এসেছি ভাবো তো এখানে ? প্রায় দশ মাস হ'ল-- 

মালতী চুপ ক'রে থেকে বললে-_ঘুরে আবার আসবেন কবে? 

"ভগবান জানেন । নাও আসতে পারি। 
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মালতীর মুখের স্বাভাবিক হাসি-হাসি ভাবটা যেন হঠাৎ নিবে গেল। বললে--কেন 
আসবেন না? আখড়ার কত কাজ বাকি আছে মনে নেই ? 

ওর মুখ দেখে আমার আবার মনে হ’ল,_ওর কেউ নেই, এখানে ও একেবারে একা । 
ওকে বুঝবার মানুষ এই গ্রাম্য অশিক্ষিত বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীদের মধ্যে কে আছে? আমার 
কাছেই ওর যাঁকিছু অভিমান আবদার খাটে--ওর মধ্যে যে লীলামরী কিশোরী আছে, সে 
তার নারীত্বের দর্প, গর্ব ও অভিমান প্রকাশ ক'রে নখ পায় একমাত্র আমার কাছে-_-আমি 
তা জানি। তা ছাড়া, ও এখনও বালিকা, ওর ওপর আমার মনে কি ষে একটা অহ্ৃকম্পা 
জাগে-''ওকে সকল দুখ, বিপদ থেকে আড়াল ক'রে রাখি ইচ্ছা হয়। শ্রাবণ মাসে নীল 
মেঘের রাশি ছ্বারবাসিনীর চারিধারের দিগন্তবিস্তত তালীবন-শোভা৷ মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে 
যায় রোজ::-আঁমি দীঘির ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি, দেখে দেখে মনে কত কি অনির্দিষ্ট 
অস্পষ্ট আকাজ্ষা জাগে-_মনে হয় ছোট্ট কোন কলম্বনী গ্রাম্য নদীতীরে খড়ের ঘরে মালতীকে 
নিয়ে ছোট্ট সংসার পাতবো."*আমরা দুজনে এমনি সব বর্ষা-মেছুর শ্রাবণ-দিনে ব'পে বসে কত 
কথা বলব, কত আলোচনা করব। ওকে রাধতে দেব না, কাজ করতে দেব না, আমার কাছ 
থেকে উঠতে দেব না-_কত বিশ্বাসের কথা, ভক্তির কথা, জ্ঞানের কথ! সাধুমোহস্তের কথা, 
আকাশের তারাদের কথাও আমায় বোৌঝাঁবে, আমি ওকে বোঝাবো1।***কিস্তু তা হবার 
নয়। মালতী ওর বাপের আখড়া ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না--মআমি অনেকবার ঘুরিয়ে 
প্রশ্ন ক'রে ওর মনের এ ইচ্ছা বুঝেছি । আমি ওকে চাই একান্ত আমার নিজন্ব-ভাবে__এখানে 
থাকলে ও দিনে রাতে কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে ওকে সে-ভাবে পাওয়া অসস্ভব। এই আখড়াই 

ও থকে ও 

MEET LADO GE 
অঞ্চলের এক গ্রাম্য আখড়ায় চিরকাল কি ক'রে কাটাবে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী সেজে? আমি 
ওকে নিয়ে যাব এখান থেকে । 

এক দিনের ব্যাপারে মালতীকে আরও ভাল ক'রে চিনলুম। দ্বারবাঁসিনী গ্রামের বৃদ্ধ শত্ভু 
বীড়ুয্যে চার-পাঁচ দিনের জরে মারা গেলেন। তিনি এখানকার সমাজের কাছে একঘরে 
ছিলেন_-এটা আমি আগেই জানতাম । তাঁর একমাত্র বিধবা কন্তাকে নিয়ে কি-সব কথ! নাকি 
উঠেছিল-_তাই থেকে গ্রামে শল্তু বীড়ুয্যে একঘরে হন ৷ শস্ভু বাড়য্যে কোথাও যেতেন না, 
কারও সঙ্গে মিশতেন না, তাঁর হাতেও দু-পয়স! ছিল-_-সবাই বলত টাকার গুমর। 

বেল! পাচটার সময় মালতী এসে বললে-_গুনেছেন ব্যাপার? শম্ভু বীড়,য্যেকে এখনও 
বের করা হয় নি--আমি এতক্ষণ ছিলাম সেখানে । সেই দুপুর থেকে একজন লোকও ওদের 
বাড়ির উঠোন মাড়ায় নি। ড়া কোলে মেয়েটা দুপুর থেকে বসে আছে-__ওর মা তো বাতে 
পঙ্গু, উঠতে পারে নী। আপনি আসুন, ছু'জনে মড়া তো দোতলা থেকে নামাই--তার পর 
উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলেছি আখড়ার লোকজন নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে--ব্রাঙ্গণের মড়া অপর 
জাতে ছু'লে ওদের কষ্ট হবে-_তাই চলুন আপনি আর আমি আগে নামাই_-তার পর 
আমাদেরই নিয়ে যেতে হবে অজয়ের ধারে-_পারবেন তো? 

তিনজনে ধরাধরি ক'রে সেই ঘোরানে। ও সন্কীর্ণ সি'ড়ি দিয়ে মড়া নামানো--9: সে এক 
কাণ্ড আর কি! মালতী আর শু বাড়ুয্যের মেয়ে নীরদা এক দিকে--মামি অন্ত দিকে। 
নীরা দেখলুম খুব শক্ত মেয়ে-_বয়সে মালতীর চেয়ে বড়--বছর বাইশ হবে ওর বয়েস, মালতীর 
মত মেয়েলী গড়নের মেয়ে নয়, শক্ত, জোরালে! হাত-পা, একটু পুরুষ-ধরনের ) মালতী খুব 

বি. র. ৪--৮ 
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ছুটোছুটি করতে পারে বটে, কিন্তু ওর গায়ে তেমন শক্তি নেই। নীরদার সাহায্য না পেলে 
সেদিন শুধু মালতীকে দিয়ে মড়! নামানো সম্ভব হ'ত ব'লে মনে হয় না। শেষ পর্য্যন্ত গায়ের 
লোক এল এবং তারাই মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে গেল । আমিও সঙ্গে গেলুম, মেয়েদের যেতে 
হ'ল না, মালতী রইল নীরদার কাছে। নীরদা আমায় বললে--দাঁদা, শ্রান্ধের সময় কিন্ত 
আপনাকে সব ভার নিতে হবে | আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না। রুণি তো 
আছেই, আপনাকে অন্য কিছু খাটাবো না, ভীড়ারের ভার আপনাকে হাতে নিতে হবে, নইলে 
এ-সব পাড়াগীয়ের ব্যাপার আপনি জানেন ন1। ৰ 

বেশ ঘটা ক'রেই শ্রাদ্ধ হল । মালতী বুক দিয়ে পড়ে কি খাটুনিটাই খাটলে ! মালতী, 
তুমি আমার চোখ খুলে দিলে । ঘুম নেই, নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, বসা! নেই--কিসে কাজ 
সর্বাঙ্সুন্দর হবে, কেউ নিন্দে করবে না ওদের, কোন জিনিস অপচয় না হয় ওদের, সে-ই 
একমাত্র লক্ষ্য | পরের কাজে এমনি ক'রে নিজেকে ঢেলে দিতে তুমি পার তোমার বাবার রক্ত 
তোমার গায়ে বইছে বলে। 

নীরদাকেও চিনলুম সেদিন | 

রাত দশটা । রান্ঘরের দরজার কাছে শুন্ত ডালের গামলা, লুচির ধামা, ডাল্নার বাল্তির 
মধ্যে নীরদা দাঁড়িয়ে আছে। সারাদিন কি খাটুনিই খেটেছে সে! চরুকির পাক ঘুরেছে 
মালতীর সঙ্গে সমানে সেই সকাল থেকে-_এর মধ্যে আবার পীড়িতা মায়ের দেখাশুনা করেছে 
ওপরে গিয়ে । ঘামে ও শ্রমে মুখ রাঙা, ( নীরদার রং বেশ ফর্সা) চুল আলুথালু হয়ে মুখের 


পাঁশে কপালে I 
াজদিবাঘ জিন তিনি ডগা 
ঢুকেছি। নীরদ! বললে-_দীদা, কিছু নেই আর; ক-জন লোক? আচ্ছ! দাড়ান, ময়দা 
মাখছি, দিচ্ছি ভেজে । 

আমি বললুম--আর তুমি আগুনের তাতে যেও না নীরদা। তোমার চেহারা! যা হয়েছে! 
আচ্ছা দীড়াও--মালতীকে বলি একটু মিছরির শরবৎ তোমায় বরং দিতে-- 

নীরদা বললে-দীড়ান, দীড়ান দাদা । রুণি কতবার থাঁওয়াতে এসেছিল-_সে কি চুপ 
ক'রে থাকবার মেয়ে? 

তারপর হেসে বললে--আজ যে একাদশী, দাদা । 

আমার চোখে জল এল । আর কিছু বললাম না। মেয়েমানুষের মত সহ করতে পারে 
কোন্‌ জাত? অনেক শিখলাম এদের কাছে এই ক-মাসে। 

মাকে দেখেছি, বৌদিদিকে দেখেছি, সীতাকে দেখেছি, শৈলদিকে দেখেছি, এদেরও 
দেখলাম । অথচ এই নীরদাকে ভেবেছিলুম অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে, ওর কথাবার্তায় রা 
দেশের টান বড় বেশী ব'লে । 

মালতী আখড়ায় ফিরে এসে আমায় বললে--অনেকগুলো৷ সন্দেশ এনেছি, খান-_নীরদা- 
দিদি জোর ক'রে দিলে। ভাল সন্দেশ, দ্বারবাসিনীতে এরকম করতে পারে না, সিউড়ি 
থেকে আনানো। 

তার পর কেমন এক ধরনের ভঙ্গি ক'রে হাসতে হাসতে বললে-_বন্গুন, ঠাই ক'রে 
দিই আপনাকে । ও-বেলার লুচি আছে, দই আছে+_নীরদাঁদিদি একরাশ খাবার দিয়েছে 
বেঁধে 

ওকে এত দ্েলেমাহুধ মনে হয় এই-সব সময়ে ! 
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ঘরে কেউ নেই, নিঃসঙ্কোচে আমার কাছে ব'সে ও আমায় খাওয়ালে-খেতে খেতে এক- 
বার ওর মুখের দিকে চাইলাম । কি অপূর্ব স্নেহ-মমতাযাখা দৃষ্টি ওর চোখে ! মালতীর কাছে 
এত ঘনিষ্ঠ যত্বু এই কিন্তু প্রথম । বললে--আমি কি আর দেখি নি যে আজ সারাদিন আপনি 
শুধু খেটেছেন আর পরিবেশন করেছেন, খাওয়া যা হয়েছিল ও-বেলায় আপনার, তার আমি 
সন্ধান রাখি নি ভেবেছেন? খান, নাঁ_ও লুচি ক-খান! খেতেই হবে । 

খাবো কি, লুচি গলায় আটকে যেতে লাগল-_সে কি অপূর্ব্ব উল্লাস, আমার সারাদেছে 
কিসের যেন শিহরণ | আজ সারাদিনের ভূতগত থাটুনির মধ্যেও মালতী দৃষ্টি রেখেছিল আমি 
কি খেয়েছি না-খেয়েছি তার ওপর ! 


ঘন বর্ষা নামল। সারা মাঠ আধার ক'রে মেঘ ঝুপ্‌সি হয়ে উপুড় হয়ে আছে। এইসব 
দিনে মালতীকে সর্বদা কাছে পেতে ইচ্ছে করে--ইচ্ছে করে ঘরের কোণে বসে ওর সঙ্গে সারা 
দিনমান বাজে বকি। কিন্তু ও আসে না, এমনই সব বর্ধার দিনে আখড়ার যত সব খুচরো! কাজে 
ও ব্যস্ত থাকে। 

দু-একবার যখন দেখা হয় তখন বলি-__মালতী, আস না কেন? 

মালতী বলে সে আসবে । তার পর এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা কেটে যায়, ও আসে না । আমার 
রাগ হয়, অভিমান হয়। ও যদি আমার জন্যে একটুও ভাবত, তাহ'লে কি আর না এসে 
পারত? ওর কাছে কাজই বড়, আমি কেউ নই। কিন্তু হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হুঠাৎ মালতী 
এসে গড়ে । পরার বিকেলের দিকে, এমন কি সন্ধ্যার সময় । চুলটি টান- ক’ ’রে Al পান 


-এস 47 সারা দন দেখিনিযে? 

--আপনার কেবল-_সারাদিন দেখি নি, আর, এই তখন ডাঁকলুম এলে না কেন, আর, 
কেন আস না_এই-সব বাজে কথা । আসি কখন? দেখছেন তে|। খেয়ে উঠেছি এই ভো 
ঘণ্টাখানেক আগে । কাজ ছিল। | 

কি কাজ ছিল আমি আর জানিনে মালতী ? উদ্ধব-বাঁবাজীর কোণের ঘরে মেঝেতে 
চাঁটাই পেতে বসে তোমার সেই কবিতার বই লিখছিলে-_-মামি দেখি নি বুঝি? 

-বেশ, দেখেছেন তো দেখেছেন। আসুন বিষ্ণুমন্দিরে সন্দে দেখিয়ে আসি--এক ভয় 
করে। 

বান্তবিকই আমি ওকে একমনে বই লিখতে দেখেছিলাম । প্রায়ই দেখি। মালতী ঠিক 
পাগল, আচ্ছা, পাষগুদলনের অস্থুকরণে লেখা ওর বই কে পড়বে যে রাত নেই দিন নেই বই 
লিখছে! ওর মুখ দেখলে আমার কষ্ট হয়। ওই এক খেয়াল ওর ৷ মালতীর সঙ্গে বিষুঃমন্দিরে 
গেলাম । মালতীর এই এক গুণ, ও যখন মেশে তখন মেশে নিঃসঙ্কোচে, উদার ভাবে । সে-সন্বন্ধে 
কোনে! বাধা বা সংস্কার ও মানে না। কেন এই সন্ধ্যাতে আমার সঙ্গে একা যাবে পুকুরপাড়ের 
বিষুমন্দিরে--এসব নিয়ে সঙ্কোচ নেই ওর | মন্দিরের পথে যেতে যেতে মনে হ’ল মালভীকে 
পেয়ে আমার এই বর্ষাসন্ধ্যাটি সার্থক হ'ল । ওকে ছেড়ে আর কিছু চাই নে। কাঞ্চনফুলতলায় 
গিয়ে বললাম-_সেই গানটা গাও না, সেদিন গাইছিলে গুনগুন করে ! 

মালতী ছেলেমানুষের মত ভঙ্গিতে বললে--উদ্ধব-জ্যাঠ! যে শুনতে পাবেন? 

ত পাবেন, পাবেন। 

স্-তবে আসুন পুকুরের ঘাটে গিয়ে বসি! 
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মালতীর মূখে গানটা বেশ লাগে-_দু-তিনবার শুনলাম । 
আমার নয়নে কৃষ্ণ নয়নতারা হৃদয়ে মোর রাধা-প্যারী 
আমার বুকের কোমল ছায়ায় লুকিয়ে খেলে বনবিহারী । 
গান শেষ হ’লে বললাম__শোন একটা কথা বলি মালতী, তুমি আস না কেন? তোমাকে 
না দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। আজ সারাদিন বসেছিলুম ঘরের দাওয়াতে, এমন বর্ষা গেল 
তুমি চৌফটিবার আমার ঘরের সামনে দিয়ে যাও, একবার তো এলে পারতে? তোমার 
সে-সব নেই। শুধু কাজ আর কাজ। এই যে তোমাকে পেয়েছি, আর আমার যেন সব তুল 
হয়ে গিয়েছে-_সত্যি বলছি মালতী । 
মালতী মুখ নীচু ক'রে হাসি-হাঁসি মুখে চুপ ক'রে রইল । 
আমি বললাম--হাঁসলে চলবে ন! মালতী । কথার আমার উত্তর দাও। তুমি কি ভাবো 
আমি তোমাদের এখানে পড়ে আছি খেতে পাই নে বলে তাই? তানয়। 
-_কে বলেছে আপনাকে যে না খেতে পেয়ে এখানে আছেন? আমি আপনাকে বলেছি 
নাকি? 
--যাক ওসব বাজে কথা । আমার কথার উত্তর দাও । 
মালতী আবার ছেলেমাহ্ষি আরস্ত করল। মুখ নীচু ক'রে হাটুর কাছে ঠেকিয়ে মৃদু মৃদু 
হাসিমুখে হাত দিয়ে শানের ওপর কি আআকজোক কাটতে লাগল, কখনই ওর কাছে আমার 
কথার সোজা জবাব পেলাম না। 


একা দিন, রেভীতে। চিরে রা) ওপর বাঁধে আমার) অবস্থা ড্র (দেখলুম)0)জীমি 
এমন জড়িয়ে পড়েছি যে নড়বার সাধ্য নেই এতটুকু । ও আমার সব কিছু ভুলিয়ে দিয়েছে 
যে উদ্দেশ্যে এই ছু-বছর পথে পথে ঘুরেছি সে উদ্দেশ্য এখন হয়ে পড়েছে গৌণ। এখন মালতীই 
সব, মালভীই আমার বিশ্বের কেন্দ্র, ও যখন আসে তখন জীবনে আর কিছু চাইবার থাকে না, 
ও যেদিন আসে, যেদিন হেসে কথা বলে-_-আমার মত সুখী লোক সেদিন জগতে আর কেউ 
থাকে না, মাঠের ওপর কুর্য্যান্ত সেদিন নতুন রঙে রভীন হয়, বিচালি-বোঝাই গাড়িগুলো 
দ্বারবাসিনীর হাটের দিকে যায়, তাদের চাকার শব্দও ভাল লাগে, আখড়ার বাবাজীরা নিম- 
গাছে উঠে নিমপাতা পাড়ে-_সে-ই যেন এক নতুন দৃশ্য । মালতী যেদিন আসে না, কি ভাল 
ক'রে কথা বলে না, সারাদিন আমার মনে শাস্তি থাকে না, ওরই কথা ভাবি সারাক্ষণ_ 
কতক্ষণে দেখা হবে, কতক্ষণে কথা বলবো । মালতী আমায় এমন জালেও জড়িয়ে ফেলেছে! 

হয়ত আমি এখান থেকে যেতাম না-_হয়ত শেষ পর্য্যন্ত থেকেই যেতে হ'ত কিন্তু যেদিন 
মালতী আমার কাছে বসে পুকুরঘাটে গান গাইলে তার পরদিনই দুপুরের পরে উদ্ধব-বাবাজী 
আমায় ডেকে বললে__একটা কথা বলি আপনাকে-_কিছু মনে করবেন না । আপনার এখানে 
অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের আখড়ার নিয়ম অনুসারে তিন দ্বিন মাত্র এখানে অতিথ.- 
বোষ্টমের থাকবার কথা । আপনার প্রায় এগারো মাস হ'ল-_ 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখেই আমার মনে হ'ল এটা কথার ভূমিকাঁ- 
আসল কথাটা এখনও বলে নি। ঘটলও তাই। একটু ইতস্তত: ক'রে উদ্ধব বললে-_-ভাতেও 
কিছু নাঁকি জানেন, আপনার রুণির সঙ্গে এই মেলামেশাটা ভাল দেখাচ্ছে না। আপনার 
কাছে ব'সে পুকুরঘাটে বিকেলে ও গান গেয়েছিল--একথা নিয়ে সবাই-_বুঝলেন না, মেয়ে- 
মান্ছধের নামে দুর্নাম রটতে দেরি লাগে না। আমি ওর অভিভাবক--এসব যাতে না হয 
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আমার দেখা উচিত ব’লেই আপনাকে জানাচ্ছি একথ1। রুণি-মা সেরকম মেয়ে নয় । আমি 
সেটা খুবই জানি, কিন্তু লোকে তো-__রাগ করবেন না, ভেবে দেখুন । লোকে যদি ওর নামে 
পাঁচটা কথা ওঠায় বা বলে--সেটা আমার উচিত হতে না দ্েওয়া--নয় কি? 

আমি বললাম-_সেটা আমার অন্তায় হয়েছে স্বীকার ক্রি। কিন্তু আমি ওকে বিয়ে 
করতে চাই) আপনি তো বলেছিলেন, মালতীর যদি ইচ্ছা হয়-_ওর বাবার ওর ওপর আদেশ 
আছে 

কিন্ত ওর বাবা কষ্ঠীধারী বৈষ্ণব ছিলেন-_-আপনি ব্রাহ্মণ বটে, বৈষ্ণব নন, তাঁর ওপর 
আপনি খৃষ্টানী মতের লোক, আপনার সঙ্গে কি ক'রে ওর বিয়ে হ'তে পারে? ও বৈষ্ণবের 
মেয়ে, বৈষ্ণবের সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে। তবে মালঠীর এতে কি ইচ্ছে জানুন, সে যদি বলে, 
আমার আপত্তি নেই। ওর বাবা ওরই ওপর সে ভার দিয়েছিলেন। 

সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নির্জনে পেলাম । ওকে বললাম--একটা কথা বলব মালতী? 
তুমি অভয় দেবে? 

মালতী কৌতুকের সুরে বললে-_উঃ মাগো-যাত্রার দলের মত কথা শুনে আর বাচি নে। 
কি বলবেন বলুন না? * 

তুমি কি চিরকাল এই ভাবে জীবন কাটাবে? না, হাসিখুশী না-দরকারী কথা। 
সবতাতেই হাস কেন__ভেবে দেখ আমি কি বলছি 

কেন এ জায়গা কি খারাপ? এমন চমৎকার মাঠ, দীঘি-__আপনি দেদিন কি কবিতাটা 


বলছিলেন__ 
| মমাগভী।বাপরেষ না করেই ছেতেমাহষি সি শুক করলে () জী বলধাস আলভী, 
লক্ষ্মীটি ওভাবে কথা উড়িয়ে দিও না। আমি তোমায় চাই। তোমায় বিয়ে কারে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে চাই। কি বল তুমি? 

মালতীর মুখের হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল-সে কেমন বিন্ময়বিহ্বল-দুষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলে--তার পরেই তার মুখেচোথে ঘনিয়ে এল লজ্জা। ওর এধরনের লজ্জা আমি কখনও 
দেখি নি। 

বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল । মা'লতীর মুখে উত্তর নেই । বললাম-__ভেবে উত্তর দিও । 
এখুনি চাইনে তোমার উত্তর । তাড়াতাড়ি কিছু না বলাই ভাল। 

মালতী এতক্ষণ মুখ নীচু ক'রে ছিল-_এইবার মুখ তুলে কিন্তু অস্যদিকে চেয়ে বললে 
কিন্তু এ জায়গা ছেড়ে যেতে হবে কেন? 

ছেড়ে যেতে হবে এই জন্তে মালতী যে, আমি তো তোমাকে এখানে আখড়ায় থাকতে 
দিতে পারব না। আমিও এখানে চিরদিন কাটাতে পারি নে। 

মালতীর মুখের ভাবে আমার মনে হ'ল আমার মুখে একথা যেন ওর পক্ষে অপ্রত্যাশিত। 
ও কি ভেবেছে আমিও চিরকাল এই আখড়াতেই থেকে যাব? ওর মুখ দেখে মনে হ'ল 
আমার এ কথায় ও মনে বেদন! পেয়েছে । আমি কথাটা যতদুর সম্ভব নরম করতে পারা যায় 
ক'রে বললাম--তুমি এখনও ছেলেমামুষ ! নিজের সম্বন্ধে বিচার ক'রে দেখতে পাবার ক্ষমতা! 
এখনও হয় নি। তুমি একা এখানে কি করবে বল? উদ্ধব-বাবাজীও চিরকাল থাকবেন না। 
এই মাঠের মধ্যে আখড়ায় চিরজীবন কাটাবে একা একা? 

মালতী মুখ নীচু ক'রেই আস্তে আস্তে নরম সুরে বললে-_বাবা মরণকালে এর ভার সঁপে 
দিয়েছিলেন উদ্ধব-জ্যাঠার ওপর নর, আমারই ওপর । বাবার বিষ্ণুমন্দির আমায় শেষ ক'রে 
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তুলতে হবে। উদ্ধব বাবাজী চিরদিন থাকবেন না বলেই তো আমার এখানে আরও থাকা 
দরকার । বাবার ধানের জমি পাচজনে লুটেপুটে খাবে অথচ আখড়ার দোর থেকে অতিথ- 
বোষ্টম গরীব লোকে কিরে যাবে খেতে না পেয়ে, এ আমি বেঁচে থেকে দেখতে পারব না। 
তাতে কোথাও গিয়ে আমার শান্তি হবে? 

মালতীর মুখে এ ধরনের গম্ভীর কথা--বিশেষ করে ওর নিজের জীবন নিয়ে-_-এই প্রথম 
শুনলাম । সব জিনিস নিয়ে ও হালক! হাসি-ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দেয়, এই ওর স্বভাব। ও 
এধরনের কথা বলতে পারে তা আমি ভাবি নি। বললাম_ মালতী, এটা কি তোমার মনের 
কথা? জীবনটা এই ক'রে কাটাবে? এতেই শাস্তি পাবে? আমি যে প্রস্তাব করেচি, তাতে 
তুমি তু"হলে রাজী নও? কারণ আমি এখানে থাকতে পারব না! চিরকাল এটা নিশ্চয় । 

শেষ কথাটা বলতে আমার বুক বেদনায় টনটন ক'রে উঠল, তবুও বলতে হ'ল। 

মালতী অনেকক্ষণ বিমুখী হয়ে ব’সে রইল। কাপড়ের একটা আঁচল পাকিয়ে অন্তমনস্ক 
ভাবে ছেলেমানুষের মত সেটা নিয়ে নাঁড়া-চাড়া করলে অনেকক্ষণ । আমার মনে হ'ল ও হয়ত 
কাদছে, নয়ত কান্না চেপে রাখবার চেষ্টা করছে। 

তার পরে আমার দিকে একবার চেয়েই আবার মুখ ফিরিয়ে বললে--কি করব বলুন, 
আমার অনৃষ্টে ভগবান এই লিখেছেন, এই আমায় করতে হবে। 

আমার কেমন একট! অভিমান হ'ল, বললাম__এই তাহ'লে তোমার শেষ কথা? বেশ 
মালতী । 

মালতী সে কথার উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে রইল মাথা নীচু ক'রে । আবার আমার মনে 
ছাল ও কীদিছে, কিনা কারী চেপে সিজদা 
দুটি জলে ভ'রে এসেছে-_কিন্ত অভিমানের আবেগে আমি সেদিকে ফিরেও চাইলাম না। 

রাত্রে বাইরে ব’সে ভাবলুম। সারারাত্রিই ভাবলুম। 

মালতীকে ছেড়েই যেতে হ'ল শেষ পর্য্যন্ত ? 

ও না এক দিন আমায় বলেছিল:*.আখড়ায় কত কাজ বাকী আছে মনে নেই? 

আমার ওপর কিসের দাবিতে এ কথা বলেছিল ও? 

সে দাবি অগ্রাহ্‌ করে নিষ্ঠুর ভাবে যাব চলে? 

যদি ন! যাই--তবে এখানে আখড়ার মোহস্ত সেজে চিরকাল থাকতে হবে। এই গ্রাম্য 
বৈষ্বদের সন্কীর্ণ গণ্ডী ও আচার-সংস্কারের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে। 

নিস্তব্ধ তারাভর] রাত্রি। দীঘির পার থেকে হু-হু হাওয়া বইছে। 

নীল আকাশের দেবতা, ধার ছবি এই বিশাল মাঠের মধ্যে সন্ধ্যার মেঘে, কালবৈশাখীর 
ঝোড়ো হাওয়ায়, এই রকম তাঁরাভরা অন্ধকার আকাশের তলে কতবার আমার মনে এসেছে, 
তাকে পাওয়া আমার হঠাৎ ফুরিয়ে না যায়-..যে দেবতা সকল ধর্শের অতীত, দেশকালের অতীত 
***যার বেদী যেমন এই পৃথিবীতে মানুষের বুকে, তেমনি ওই শাশ্বত নীলাকাশে অনস্ত নক্ষত্র- 
দলের মধ্যে-'মর্তে ও অমর্তে তার বীণার ছুই তার-:-আমার মনে হোমের আগুন তিনি 
প্রজলিত রাখুন সুদীর্ঘ যুগসমূহের মধ্যে''*শাশ্বত সময় ব্যেপে । আমার যাঁকিছু মনের শক্তি, 
যা-কিছু বড়, তাই দিয়ে তাঁকে বুঝতে চাই । গণ্ডীর মধ্যে তিনি থাকেন না! । 

পরদিন খুব ভোরে--মাখড়ার কেউ তখনও বিছানা থেকে ওঠে নি--কাউকে কিছু না 
জানিয়ে আমি ছ্বারবাসিনীর আখড়া থেকে বেরিয়ে পড়লুম । কিসের সন্ধানে বেরিয়েছি তা 
আমি জানি নে--আমার সে সন্ধানের আশা আলেয়ার মত হয়ত আমাকে পথভ্রান্ত ক'রে পথ 
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থেকে বিপথে নিয়ে গিয়ে ফেলবে--শুধু আমি এইটুকু বুঝি যে, যে কোন গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে থাকলে আমার চোখের অন্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে তার প্রবুদ্ধমান রূপ ক্ষীণ হয়ে আসবে- আমার 
কাছে সেই সন্ধানই সত্য-_মার সব মিথ্যে, সব ছায়া । 


লোচনদাসের আড়! ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । কোন্‌ দিকে যাব তার কিছুই ঠিক নেই। 
বর্ষাকাল কেটে গিয়েছে, আকাশ নির্শল, শরতের সাদ! লঘু মেঘখণ্ড নীল আকাশ বেয়ে উড়ে 
চলেছে, মণিহারী ঘাটের কাছে গঙ্গা পার হবার সময় দেখলুম গঙ্গার চরের কাশ-বনে কি অজন্র 
কাশফুলের মেলা ! খানিকটা রেলে খানিকটা পায়ে হেঁটে এলাম কহলগীঁয়ে । গঙ্গার ধারে 
নির্জন স্থানটি বড় ভাল লাগল । স্টেশনের কাছেই পাহাড়, সামনে যে পাঁছাড়টা, তার ওপরে 
ডাক-বাংলো--এখানে একটা রাত কাটালাম । ডাক-বাংলোর কাছে কি চমৎকার এক প্রকার 
বন্তফুল ফুটেছে, জ্যোৎস্নারাত্রে তার সুগন্ধে ডাক-বাংলোর বারান্দ। আমোদ ক'রে রেখেছে। 

এক দিন কহলগায়ের খেয়াঘাটে শুনলাম ক্রোশখানেক দূরে গঙ্গার ধারে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে 
একজন সাধু থাকেন । একখানা নৌকা ভাড়া ক'রে বেরিয়ে পড়লাম। বটেশ্বরনাথ পাহাড় 
দূর থেকে দেখেই আমার মনে হ'ল এমন সুন্দর জায়গ! আমি কমই দেখেছি, এখানে শাস্তি ও 
আনন্দ পাব। গঙ্গার ধারে অনুচ্চ ছোট পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় জঙ্গল, নান! ধরনের বুনো 
গাছ, এক ধরনের হলদে-পাপড়ি বড় বড় ফুল ফুটেছে পেয়ারাগাছের মত গাছে, নাম জানিনে। 
একটা বড় গুহ! আছে পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালুতে জঙ্গলের মধ্যে । গুহার মুখের কাছে 


টা টা টা বড় নেমেছে, ঘন a | বটফল তলায় প’ড়ে আছে রাশি 
স্থান I সাধুটি রি ভাল লোক, লম্বাচগুড়া কথ! > মুখে, ্ বাবু দেখে খুব খাতির 


করলেন। নিজে কাঠ কুড়িয়ে এনে চা ক'রে খাওয়ালেন, আমার সম্বন্ধে ছু-একট। কথা জিজ্ঞেস 
করলেন। বললেন_-আপনি এখানে যতদিন ইচ্ছে থাকুন, এখানে খরচ খুব কম। আমি 
এর আগে মুঙ্গেরে কষ্টহারিণীর ঘাটে ছিলাম, শহর বাজার জায়গা, এত খরচ পড়ত যে টিকতে 
পারলাম না। তাও বটে, আর দেখুন বাবুজী, সাধুর! চিড়িয়ার জাত, আজ এখানে, কাল 
ওখানে-_এক জায়গায় কি ভাল গাঁগে বেশী দিন? 

লোকজন বিশেষ নেই, স্থানটি অতিশয় নিৰ্জ্জন, কথা বলবার লোক নেই, তার প্রয়োজনও 
বোধ করি নেই বর্তমানে-_সারাদিনের মধ্যে সন্ধ্যার সময় সাধুজীর সঙ্গে বসে একটু আলাপ 
করি। এতদিন কোথাও যে-শাস্তি পাই নি, এখানে তার দেখা মিলেছে, একদিন পাহাড়ের 
ওপরে বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলের মধ্যে একটা ন্ুড়িপথ 'পেলাম। পাহাড়ের গা 
কেটে পথটা করা হয়েছে, ডাইনে উচু পাহাড়ের দেওয়ালটা, বায়ে অনেক নীচে গঙ্গা, 
ঢাল্টাতে চামেলীর বন, একটা! প্রাচীন পুষ্পিত বকাইন গাছ পথের ধারে। কিছুদূর 
গিয়ে দেখি, পাহাড়ের গায়ে খোদাই-করা! কতকগুলো বৌদ্ধ দেবদেবীর মুক্তি__গবর্ণমেষ্টের 
নোটিশ টাঙানো আছে এই মৃর্তিগুলো! কেউ নষ্ট করতে পারবে ন! ইত্যাদি । আমি জানতাম 
না এদের অস্তিত্ব । জায়গাটা অতি চমৎকার, হৃর্ধ্যান্তের সময় সেদিন গীরপৈতির অনুচ্চ 
শৈলমালার ওপরের আকাশটা লাল হয়ে উঠল, গঙ্গার বুকে আকাশজোড়া রঙীন মেঘমালার 
ছায়া, খোদাই-কর! দেবদেবীর মূর্তি গোধূলির চাপা আলোয় কেমন একটা অনির্দেষ্ত এর ধারণ 
করেছে-_সে স্ত্রী বড় অদ্ভুত, কোন মৃত্তির নাক ভাঙা, কোনটার নাক নেই, বেশীর ভাগ 
সৃত্তিরই মূখ খসে গিয়েছে-_কিন্ক গোধূলির রক্ত-পিঙ্গল আকাশের ছায়ায় যক্ষিণী যেন জীবন্ত 
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হয়ে উঠল; পাথরে কাটা পীন স্তনযুগল যেন রক্তমাংসের বলে মনে হ'ল, লুদ্বিনী উদ্যানের 
ছায়াতরুমূলে শায়িতা আসন্নপ্রদবা মায়াদেবীর চোখের পলক যেন পড়ে পড়ে, তারপর চামেলীর 
বন কালো হয়ে গেল, গঙ্গার বুকে নোঙর কর! বড় বড় কিন্তির মাঝির! হহুমানজীর ভজন 
গাইতে শুরু ক'রে দিলে, পাহাড়ের পূর্বদিকে ছোট্র কেওলিন খনিটাতে মজুরদের ছুটির ঘণ্টা 
পড়ল--মামি তখনও অবাক হয়ে দীাড়িয়েই আছি ।--'রাঢ় দেশের মাঠে সেই খালের ধারের 
তালবনে সেদিন যে অদ্ভুত ধরনের শাস্তি ও আনন্দ পেরেছিলুম, সেটা আবার পাবার আশার 
কতক্ষণ অপেক্ষা করলুম-_কিন্তু পেলাম কই ? তার বদলে একটা ছবি মনে এল। 

আমি জানি এসব কথা বলে কি কিছু বোঝানো যায়? যার ন! হয়েছে, সেকি পরের 
লেখ। পড়ে কিছু বুঝতে পারবে, না আমিই বোঝাতে পারবে! ? মনে হ'ল কোথায় যেন একজন 
পথিক আছেন, ওঁ নীল আকাশ, এ রভীন মেঘমালা, এই কলরবপূর্ণ জীবনধারার পেছনে তিনি 
চলেছেন-*চলেছেন : কোথায় চলেছেন নিজেই হয়ত জানেন না। তার কোন সঙ্গী নেই, 
তাঁকে কেউ বোঝে না, ভাকে ভালবাসে না। অনাদি অনস্তকাঁল ধরে তিনি একা একা পথ 
চলেছেন । এই দৃশ্যমান বিশ্ব, এদের সমস্ত সৌনরধ্__তিনি আছেন বলেই আছে। 

আমি তীকে ছোট*ক'রে দেখতে চাইনে। তাকে নিয়ে পুতুলখেলার বিরুদ্ধে ছোটবেলা 
থেকে আমি বিদ্রোহ ক'রে আসছি । তিনি বিরাট, মানুষে দশ হাজার বছরে তাকে যত বুঝে 
এসেছে আগামী দশ হাজার বছরে তাঁকে আরও ভাল ক'রে বুঝবে । এক-আধ জন মানুষে কি 
করবে? সমগ্র মানব জাতি যুগে যুগে তাকে উপলব্ধির পথে চলেছে । আমি তাকে হঠাৎ 
বুঝে শেষ করতে চাই নে-_কোটী যোজন দূরের তারার আলো যেমন লক্ষ বৎসর পৃথিবীতে 
আপছে/গাসছেএতেমনি ছার আলো আমির প্রাবেটমালছে) হয়তাফিকি পা এবনাও 
এসে পৌছয় নি--কত যুগ, কত শতাব্দী, এখনও দেরি আছে পৌছবার । এই তো আমার মনে 
আসল য়্যাড্ভেঞ্চার (৪৫৮৫7£01৩ ) এ যেন আমার হঠাৎ ফুরিয়ে না যায়। আমি খুঁজে 
বেড়াবো'--এই খোজাই আমার প্রাণ, বুদ্ধি, হৃদয়কে সঞ্জীবিত রাখবে, আমার দৃষ্টিকে চিরনবীন 
রাখবে। 

আমি হয়ত এজন্সে তাকে বুঝবে। না, হয়ত বহু জন্মেও বুঝবে! না__এতেই আনন্দ পাব 
আমি, যদি তিনি আমার মনের বেদীতে হোমের আগুন কখনও নিভে যেতে না দেন, শাশ্বত 
যুগসমূহের মধ্যে, সুদীর্ঘ অনাগত কাল ব্যেপে। আমি চাই ওই নীল আকাশ, ওই সবুজ চর, 
কলনাদিনী গঙ্গা, দূরের নীহারিকা পুঞ্জ, মানুষের মনোরাজ্য, ওই হুলদে-ভানা প্রজাপতি, এই 
শোভা, এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে তাঁকে পেতে । 

লোচনদাসের আখড়াতেই সবাই বললে, আমি নাস্তিক, কারণ আমি বলতাম নাম-জপ করা 
কেন? ঈশ্বরের নাম দিতে পেরেছে কে ? শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধব-বাবাজী আমাকে আখড়া ছাড়িয়ে 
দিল এই জন্তে বোধ হুয়। 

একদিন বৈকালে গঙ্গায় নাইতে নেমেছি_-কাটারিয়ার ওপারের বহুদূর দিক্চক্রবালের 
প্রান্ত থেকে কালো মেঘ ক'রে ঝড় এল, গঙ্গার বুকে বড় বড় ঢেউ উঠল, আমার মুখে কপালে 
মাথায় বুকে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, ওপারে চরের উপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, জলের সুস্তাণ পাচ্ছি 
এরকম কত ঝটিকাময় অপরাহু ও কত নীরদ্ধ অন্ধকারমযী রাত্রির কথা মনে এল_-মামারই 
জীবনের কত নুখছুঃখময় মুহূর্তের কথা মনে এল 

মনে কেমন একট! অপূর্বব ভাবের উদয় হ’ল, তাকে আনন্দও বলতে পারি, প্রেমও বলতে 
পারি, ভক্তিও বলতে পারি । তার মধ্যে ও ভিনটেই আছে। বটেশ্বরনাথের পাহাড়টার ঠিক 
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ধূসর স্তূপের দিকে চেয়ে, দূর, বহুদূর দিগন্তের দিকে চেয়ে যেখানে বাংলা দেশ, যেখানে মালতী 
আছে, যেখানে এমন কত সুন্দর বর্ষার সন্ধ্যা মধুর আনন্দে কাটিয়েছি, কত জ্যোৎস্বারাত্রে 
শুকনো মকাইঝোলানো চালাঘরের দাওয়ার তলায় বসে দুজনে কত গল্প করেছি, তার মুখে 
জ্যোৎস্থার আলে! এসে পড়েছে"*'কতবার অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে সে এসেছে--আবার কতবার 
ডাকলেও আসে নি, কতবার চোখাচোখি হ’লেই হেসে ফেলেছে__এ কথা মনে হয়ে আমার মনে 
কেমন একটা উন্মাদনা, আনন্দ, প্রেম, ভক্তি আরও কত কি ভাবের উদয় হ’ল একটা বড় ভাবের 
মধ্যে দিয়ে । ওই একটার মধ্যেই সবটা ছিল। তাদের আলাদা আলাদা কর! যায় নাঁ_কিস্ত 
তারই প্রেরণায় আমার আঙুল আপনা-আপনি বেঁকে গেল, গঙ্গার জলে মা, বাবা, হীকু-জ্যাঠার 
নামে তর্পণ করলুম, ভগবানের নামে সমস্ত দেহ-মন হুয়ে এল, জলের ওপরই মাথা নত ক'রে 
তার উদ্দেশে প্রণাম করলুম । সীতার জন্যে করুণ সহামুভূতিতে চোখে জল এল। হঠাৎ ঘোর 
বৈষয়িকতার জন্যে জ্যাঠামশায়ের প্রতি অহুকম্প! হ'ল--আবার সেই সৃষ্টিছাঁড়া অপরূপ মুহূর্তেই 
দেখলুম মালতীকে কি ভালই বাসি, মালতীর সহায়হীন, সম্পদহীন ছয়ছাড়! মূর্তি মনে ক'রে 
একটা মধুর স্নেহে তাকে সংসারের ছুঃখকষ্ট থেকে বাচাবার আগ্রহে, তাকে রক্ষা! করবার, আশ্রয় 
দেবার, ভালবাসার, ভাল করবার, তার মনে আনন্দ দেবার, তার সঙ্গে কথা বলবার আকুল 
আগ্রহে সমস্ত মন ভরে উঠল-_কি জানি সে মূহুর্ত কি ক'রে এল, সেই মেঘান্বকার বর্ষণমূখর 
সন্ধ্যাটিতে সমস্ত বিশ্বগ্রকৃতি যেন সেই মহামৃহূর্তে আমার মধ্যে দিয়ে তার সমস্ত পুলকের, 
গৌরবের, অন্ধভূতির সঞ্চয়হীন বিপুল আত্মপ্রকাশ করলে। সেদিন দেখলুম ঈশ্বরের প্রতি 
রর 


ভগবানের প্রতি সেদিন যে-ভক্তি আমার এল--তা এল একটা অপূর্বা আনন্দের রূপে-_-সত্যিকার 
ভক্তি একটা 10 ০£1115.""আত্মাঃ দেহ, মন সেখানে আনন্দে মাধুর্ষ্যে আপ্র,ত হয়ে যায়। 

ঠিক মালতী আমাকে ভালবেসেছে বা আমি মালতীকে ভালবেসেছি এই ভেবে যেমন হয় 
তেমনি। কোন পার্থক্য নেই । একই অনুভূতি-_দুটো আলাদা! আলাদা নাম মাত্র। এতেও 
মন অবশ হয়ে যায় আনন্দে--ওতেও । 

উপলব্ধি ক'রে বুঝলুম যদি কেউ আমাকে আগে এসব কথা বলত, আমার কখনই বিশ্বাস 
হতনা | হওয়া সম্ভবও নয়। 

সাধুজী সন্ধ্যাবেলা রোজ ধর্মকথা পড়েন । আমি মনে মনে বলি- সাধুজী, আপনি জীবন 
দেখেন নি। ভালবেসেছেন কখনও জীবনে ? প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছেন ? যে কখনও নরুণ 
হাতে নিতে সাহস করে নি, সে যাবে তলোয়ার খেলতে । শুকনো বেদান্তের কথার মধ্যে ঈশ্বর 
নেই-_যেখানে ভাব নেই, ভালবাস! নেই, ভ্বদয়ের দেওয়া-নেওয়া নেই, আপনাকে হারিয়ে 
ফেলা, বিলিয়ে দেওয়া নেই-_ সেখানে ভগবান নেই, নেই, নেই। হৃদয়ের খেল! যে আম্বাদ 
করেছে, ও-রস কি জিনিস যে বোঝে-_ভগবানকে ভালবাসার প্রথম সোপানে সে উঠেছে। 

আমি মালতীর কথা এত ভাবি কেন? সে আমাকে এত অভিভূত ক'রে রেখেছে কেন 
দিন, রাত, সকাল, সন্ধ্যা ?...এই বিক্রমশিল1 বিহারের পাহাড়মালা, বন-শ্রেণী পাদমূলে 
প্রবাহিতা পুণান্রোতা নদী, সন্ধ্যার পটে রাঙা সূর্যাস্ত, বনচামেলীর উগ্র উদ্নাস গন্ধ-_এ-সবের 
মধ্যে সে আছে, তার হাসি নিয়ে, তার মুখভজি নিয়ে, তার গলার সুর নিয়ে, তার শতসহন্র 
টুকরো৷ কথা নিয়ে, তার ছেলেমান্ুষি ভঙ্গি নির়ে। কেন তাকে তুলি নি, কেন তার জন্ত 
আমার মন সর্বদাই উদাস, উন্মুখ, ব্যাকুল, বেদনার ভরা" স্মৃতির মাধুর্য্যে আগ্র,ত, নিরাশায় 
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বঙ্জরণাময়-_হুঠাৎ তাকে এত ভালবাসলুম কেন? তার কথা মনে যখন আসে, তখন কেওলিন 
খনির উপরকার পাহাড়চূড়াটায় একট! বকাইন গাছের গুঁড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে সারাদিন তার কথা 
ভাবি--ধাওয়া-দাওয়ার কথা মনে থাকে না, ভালও লাগে না--তার মুখের হাসির স্বৃতিতেই 
যেন আমার শান্তিময় নিভৃত গৃহকোপ, তার কথার সুর দূরের ব্যবধান ঘুচিয়ে, মাঠ নদী বন 
পাহাড় পার হয়ে ভেসে এসে আমার প্রদীপ-জালানে! শাস্ত আঙিনায় ছোট্ট খড়ের রান্নাঘরের 
একপাশে উপবিষ্ট নিরীহ গৃহস্থ সাঁজায়-_জীবনে তাই যেন চেয়ে এসেছি, সব ছুরাশা, সব-কিছু 
ভুলিয়ে দেয়, অতীত, বর্তমান ও ভবিস্ৎ একাকার হয়ে ষায়.*'এদিকে রোদ চড়ে ওঠে কিংবা! 
স্র্য্য চলে পড়ে, বটেশ্বরনাথের পাহাড় রঙে রঙে রাঙা হয়, পাখীর গান হঠাৎ যায় থেমে-_ 
সাধুজীর চেল বর্মানারায়ণ আমাকে খুঁজতে আসে চা খাবার জন্টে' “তখন অনিচ্ছা সত্বেও 
উঠতে হয়...গীজার ধোঁয়ায় অন্ধকার সাধু-বাবাজীর গুহার সামনে ব'সে দুধবিহীন কড়া চা খেতে 
খেতে হুনুমান-চরিত শুনতে হয়। 

সাধুজী আমাকে ভালবাসেন । এই জন্তে ওঁর এখানে আছি। এখানে পয়সার খরচ নেই 
বললেই হয়। বারোট! টাকা এনেছিলুম, সাধুজীর হাতে তুলে দিয়েছি__নিতে চান নি-- 
আমি পীড়াপীড়ি ক'রে দিয়েছি । একবেলা খাই মকাইয়ের ছাতু, একবেলা রুটি আর ঢে'ড়সের 
তরকারি । অন্য কিছু এখানে মেলে না । কেওলিন খনির ম্যানেজার মাঝে মাঝে কহলগাও 
থেকে মাছ আনায়, সেদিন ওর বাংলোতে আমায় খেতে বলে-_কারণ সাধুর এখানে ওসব 
করবার হবার জো নেই। 

মালতীর সঙ্গে আবার দেখ! হবে না? কিন্তু কি ক'রে হবে তা তো বুঝি নে। আমি 
আবার দেখান) কোন স্তর যাবো 10) উদ্ধবদার বাবাজী হারায় ভাল) ছোখে দেএতো| না) 
ছু'একবার অসন্তোষ প্রকাশিও করেছিল, মালতীর সঙ্গে যখন বড় যিশছি-_-তখন দু-একবার 
আমায় এমন আভাসও দিয়েছিল যে এখানে বেশী দিন থাকলে ভাল হবে না। ও-সবে আমি 
ভয় করি নে। সপ্তসিদ্ধুপারের দেশ থেকে মালতীকে আমি ছিনিয়ে আনতে পারি, যদি আমি 
জানতাম যে মালতীও আমায় চায়। কিন্তু তাতে আমার সন্দেহ আছে। সেই সন্দেহের 
জন্তেই যত বেদনা, যা-কিছু যন্ত্রণা! কি জানি, বুঝতে পারি নে সবখানি। রহশ্তাময়ী মালতীর 
মনের খবর পুরো! এক বছরেও পাই নি। 

এক-একবার কিন্তু আমার মনের গভীর গোপন তল থেকে কে বলে, অত সন্দেহ কেন 
তোমার মনে? তোমার চোখ ছিল কোথায় ? মালতীকে বোঝ নি এক বছরেও ? 

মালতী-_-কি মাধুর্য্যের রূপ ধরেই সে মনে আসে! তার কথা যখনই ভাবি, অন্ত-আকাশের 
অপরূপ শোভায় পাহাড়ের ধূসর ছায়ায় গঙ্গার কলতানের মধ্যে ওপারের খাসমহলের চরে 
কলাইওয়ালী মাথায় কলায়ের বোঝা নিয়ে ঘরে যখন ফেরে, যখন সাদা পাল তুলে বড় বড় 
কিস্তি কহলগীয়ের ঘাট থেকে বাংলা দেশের দিকে যায়.*.কিংবা যখন গঙ্গার জলে রতীন মেঘের 
ছায়া পড়ে, খেয়ার মাঝির! নিজেদের নৌকোতে বসে বিকট চীৎকার ক'রে ঠেট ছিন্দীতে ভজন 
গার- সমস্ত পৃথিবী, আকাশ, পাহাড় একট! নতুন রঙে রঙীন হয়ে ওঠে আমার মনে-_-ওই দূর 
বাংলা দেশের এক নিভৃত গ্রামের কোণে মালতী আছে, যখন আবার বর্ষা নামে, খুব ঝড় ওঠে, 
কিংবা! পুকুরের ঘাটে একা গা ধুতে বায়, কি বিষ্ণুমন্দিরে প্রদীপ দেখায় সন্ধ্যায়_আমার কথা 
তার মনে পড়ে ন! ? আমার তো পড়ে--সব সময়ই পড়ে, তার কি মনে পড়ে না? 

মালভীকে নিয়ে মনে কত ভাঙা-গড়া করি, কত অবস্থায় দুজনকে ফেলি মনে মনে, কত 
বিপন্ন থেকে তাকে উদ্ধার করি, আমার অসুখ হয়, সে আমার পাশে বসে না ঘুমিয়ে সারারাত 
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কাটার-_-কত অর্থকষ্টের মধ্যে দিয়ে ছু-জনে সংসার করি--সে বলে--ভেবো না লক্ষমীটি, মদন- 
মোহন আবার সব ঠিক ক'রে দেবেন! তার ছোটখাটো সুখছুঃখ, আখড়ার বিগ্রছের ওপর 
গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস, তার সেবাঁ_মামার ভাল লাগে। মনে হয় কত মেয়ে দেখেছি, 
সবারই খুঁত আছে, মালতীর খুঁত নেই। আবার মেয়ের! যেখানে বেশী রূপসী, সেখানে মনে 
হয়েছে এত রূপ কি ভাল ? মালতীর স্নিগ্ধ শ্যামল সুকুমার মুখের তুলনায় এদের এত নিখুত 
রূপ কি উগ্র ঠেকে! মোটের ওপর যেদিক দিয়েই ধাই__সেই মালতী । 

এক-একবার মনকে বোঝাই মালতীর জন্যে অত ব্যস্ত হওয়! দুঃখ বাড়ানো ছাড়া আর কি? 
তাকে আর দেখতেই পাব না । তাদের আখড়াতে আর যাওয়া ঘটবে না। স্বপ্নকে আকড়ে 
থাকি কেন? কিন্তু মন যদি অত সহজে বুঝতো ! 

মালতী একটা মধুর স্বপ্নের মত, বেদনার মত, কত দিন কানে-শোনা গানের সুরের মত 
উদয় হয়। তখন সবই সুন্দর হয়ে যায়, সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে, সাধুর বকুনি, পাণ্ডা- 
ঠাকুরের জ্ঞাতি-বিরোধের কাহিনী-_অর্থাৎ কি করে ওর জ্যাঠতুতো ভাই ওকে ঠকিয়ে 
এতদিন বটেশ্বর শিবের পাগ্ডাগিরি থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল তার সুদীর্ঘ ইতিহাস__সব 
ভাল লাগে । কিন্তু কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না তখন, ইচ্ছে হয় শুধু বসে ভাবি, ভাবি 
সারা দীর্ঘ দিনমান ওরই কথা ভাবি । 


বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের দিনগুলো! মনে আমার অক্ষয় হয়ে থাকবে । রূপে, বেদনায়, স্মৃতিতে, 
অনুভূতিতে কানায় কানায় ভরা কি সে-সব সাত? দিন! চেন দিন চং গিয়েছে। কিন্ত 
প্রমের আর মুমুলির ছায়াগাতে (তারের) চিরতধিল () পেরতের 
দুপুরে নিভৃত বননিবিড় অধিত্যকাঁয় চুপ টি ঝরা পা -কুরচি- রর শয্যায় ব'সে চারি 
দিকে রৌদ্রদীপ্ত পাহাড়শ্রেণীর রূপ ও শরতের আকাশের সাদ! সাদা মেঘখণ্ডের দিকে চেয়ে 
চেয়ে মালতীর ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে দিতাম । তিনটাঙার মাঠে বটগাছের সবুজ মগডালে 
সাদা সাদ! বকের সারি বসে আছে, যেন সাদা সাদা অজন্র ফুল ফুটে আছে--কত কি রং, 
প্রথমে মাটির ধূসর রং, তার পর কালে! সবুজ গাছপালা, তার ওপরের পার্দায় নীলকষ্ণ পাহাড়, 
তার ওপরে সুনীল ও সাদ! মেঘস্ত,প, সকলের নীচে কুলে কুলে ভরা গৈরিক জলরাশি । কিসে 
যেন পড়েছিলুম ছেলেবেলায় মনে পড়ে 
অলসে বহে তটিনী নীর, 
বুঝি দূরে-__অতি দূরে সাগর, 
তাই গতি মন্থর, 
শ্রান্ত, শাস্ত পদসঞ্চার ধীর ! 
আগে প্রেম কা'কে বলে তা জানতাম না, জীবনে তা কি দিতে পারে, তা ভাবিও নি কোন 
দিন। এখন মনে হয় প্রেমই জীবনের সবটুকু । স্বর্গ কবির কল্পনা নয়- স্বর্গ এই পিয়ালতলায়, 
স্বর্গ তার স্মৃতিতে । নয়তো কি এত রূপ হয় এই শিলাশ্ৃত অধিত্যকার, ওই উচ্চ মেঘপদবীর, 
ওই পুণ্যসলিল! নদীর, ওই বননীল দিগন্তরেখার ! 
দিনে রাতে মালতী আমার ছাড়ে কখন 1 সব সময় সে আমার মনে আছে। এই দুপুর, 
এখন সে আখাঁড়ার দাওয়ায় পরিবেশন করছে । এই বিকেল, এখন সে কাপড় সেলাই করছে, 
নর তে মুগকলাই ঝাড়ছে। এই সন্ধ্যা, এখন সে টান-টান কারে তার অভ্যস্ত ধরনে চুলটি 
বেঁধে, ফুল্লাধরে মৃদু হেসে বিষ্ণুমন্দিরে প্রদীপ দেখাতে চলেছে । আজ মঙ্গলবার, সারাদিন সে 
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উপবাস ক'রে আছে, আরতির পরে দুধ ও ফল খাবে । সেই নিঃসঙ্কোচে পুকুরের ঘাটে বসে 
বসে আমাকে গাঁন-শে|ন/নো, আমার সঙ্গে শিবের মন্দিরে যাওয়।_ খাতা পড়ে শোনানোঁ_ 
সকলের ওপরে তার হাসি, তরে মুখের সে অপূর্ব হাসি! কত কথাই মনে এসে নির্জনে যাপিত 
প্রতি প্রহরটি আননদ্াবেদনায় অলস ক'রে দিত । 

দুরের গিরি-নানুর গায়ে ক্রীড়ারত শুভ্র যেথরাজির মধ্যে এমন কি কোন দয়ালু মেঘ নেই 
যে এই কুটজ-কুমুমাস্তীর্ণ নিভৃত অধিত্যকার ওপর দিয়ে যেতে যেতে পিয়ালতলার এই নির্ববা্িত 
যক্ষের বিরহবার্তাটি শুনে জেনে নিয়ে বাংল! দেশের প্রান্তরমধ্যবর্তী অলকাপুরীতে পৌছে দেয় 
তার কানে? | 

কতবার মনে অনুশোচন! হয়েছে এই ভেবে যে কেন চলে আসতে গিয়েছিলুম অমন চুপি 
চুপি? তখন কি বুঝেছিলুম মালতী আমায় এত ভাবাবে! কি বুঝে আখড়া ছেড়ে এলাম 
পাগলের মত! এমনধারা খামখেয়ালী স্বভাব আমার কেন যে চিরকাল, তাই ভাবি । আমার 
মাথার ঠিক নেই সবাই বলে, সত্যিই বলে । এখন বুঝেছি কি তুলই করেছি মালতীকে ছেড়ে 
এসে ! ওকে বাদ দিয়ে জীবন কল্পনা করতে পারছি নে--এও যেমন ঠিক, আবার এও তেমনি 
ঠিক যে আর সেখানে আমার ফেরা হবে না। 

না-_-মালতী, আর ফিরে যাব নাঁ। কাছে পেয়ে তুমি যদি অনাদর কর সইতে পারব ন!। 
তোমার খামখেয়ালী শ্বভাবকে আমার ভয় হয়। তার চেয়ে এই-ই ভাল। আমার জীবনে 
তুমি পুকুরের ঘাটের কত জ্যোৎস্সারাত্রি অক্ষয় ক'রে দিয়েছ, সেই সব জ্যোৎস্নারাত্রির স্তি, 
তোমার বাবার বিষ্ণুমন্দিরে কত সন্ধ্যায় প্রদীপ টা ত-ততোমার সে সব আদরের স্মৃতি 
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এক বছর কেটে গেল, আবার শ্রাবণ মাস। 

হঠাৎ দাদার শালার একখানা চিঠি পেলাম কলকাতা থেকে । দাদার বড় অসুখ, চিকিৎসার 
জন্তে তাকে আনা হয়েছে ক্যাঞ্েল হাসপাতালে । 

পত্র পেয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সাধুজীর কাছে বিদায় নিয়ে কলকাতায় এলাম। হাসপাতালে 
দাদার সঙ্গে দেখা করলাম। সামান্ত ব্রণ থেকে দাদার মুখে হয়েছে ইরিসিপ্লাস, আজ সকালে 
অস্ত্রও কর! হয়ে গিয়েছে । দাদা আমায় দেখে শরীরে যেন নতুন বল পেল। সন্ধ্যা পর্য্স্ত 
হাসপাতালে বসে রইলাম দাদার কাছে। দাদা বললে--এখানে বেশ খেতে দেয় জিতু । রোজ 
প্রতিবেলায় একখান! বড় পাউরুটি আর আধ সের করে দুধ দিয়ে যায়। দেখিস এখন, এখুনি 
আনবে। খাবি রুটি একখানা? 

পরদিন সকালে আবার গেলাম হাসপাতালে । আঙ্র কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম বৌবাজারের 
মোড় থেকে, দাদাকে বসে ব'সে খাওয়ালাম। দুপুরের আগে চলে আসছি, দোর পর্য্যন্ত 
এসেছি, দাদা পেছু ডাকলে-_জিতু, শোন্‌। 

দাদ বিছানার ওপর উঠে বসেছে__তার চোখ ছুটিতে যেন গভীর হতাশা ও বিষাদ, 
মাখানো। বললে--জিতু, তোর বৌদিদি একেবারে নিপাট ভালমামুষ, সংসারের কিছু বোঝে 
ন]। ওকে দেখিদ- 
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আমি বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম--ও কি কথা দাদা! তুমি সেরে ওঠ, তোমায় বাড়ি নিয়ে 
যাব, তোমার সংসার তুমি দেখবে । " 

দাদা চুপ ক'রে রইল। 

বিকেলে দাদীর ওয়ার্ডে ঢুকবার আগে মনে হ'ল দাদা তো বিছানাতে বসে নেই ! গিয়ে 
দেখি দাদা আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে চার্টে দেখি জর উঠেছে 
১০৪ ডিগ্রীর ঘরে । পাশের বিছানার রোগী বললে__মাঁপনি চলে যাবার পরে খুব জ্বর এসেছে। 
কোন কথা বলতে পারেন নি, আপনি আসবার আগে ডেকেছিলাম, সাড়া পাই নি। 

সেদিন সারাদিন তেমনি ভাবে কেটে গেল। পরদিনও তাই, দাদার জ্ঞান আর ফিরে এল 
না-_জরও কমল না, পরদিন রাত্রে আমি রোগীর কাছে রইলাম। 

ওঃ, কি বর্ষা সে রাত্রে! ঘনকঞ্ণ শ্রাবণের মেঘপুঞ্জে আকাশ ছেয়ে গিয়েছে, নিনিরীক্ষ্য 
অন্ধকারে কোথাও একট! তারা চোখে পড়ে না। একখানা বই পড়ছিলাম দাদার বিছানার 
ধারে বসে । রাত বারোটায় একবার নার্স এল । আমি তাকে বললাম-__রোগীর অবস্থা খারাপ 
-_একবার রেসিডেণ্ট মেডিকেল অফিসারকে ডাকাও। ডাক্তার এল, চলেও গেল । রাত তখন 
দেড়টা। বাইরে কি ভীষণ মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । আকাশ ভেঙে পড়বে বুঝি পৃথিবীর ওপরে 


-্থা্টি বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

একজন ছাত্র এসে রোগী দেখে বললে-_ইন্জেক্শন্‌ দিতে হবে। 

আমি বললাম-_বেশ দিন 

তারপর আমি বাইরে এসে দীড়ালুম । ঘন মেঘে মেঘে আকাশ অন্ধকার । হাসপাতালের 
বারাদাতে হুলিরা চে থকে অনেকণ (রে পশুর মঙীধকার 
শোন! যাচ্ছে--একবার সেটা থামছে, আবার জোরে জোরে হচ্ছে । সামনের ওয়ার্ডে মেম 
নার্সট! ঘুরে বেড়াচ্ছে বারান্দাতে । 


বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হেড, লাইট জালিয়ে একখান! মোটর এসে ওয়ার্ডের সামনে 
দীড়াল। নুপারিপ্টেণ্ডেট তদারক করতে এসেছেন । দাদাকে তিনি দেখলেন। নার্সকে 
কি বললেন। ছাত্রটকে ডেকে কি জিজ্ঞেস করলেন। ছাত্রটি আর একটা ইন্জেক্শন্‌ 
দিলে । 

রাত আড়াইটে। বৃষ্টি আবার শুরু হয়েছে। হাসপাতালের বারান্দার ওদিকের আলোগুলো 
নিবিয়ে দিয়েছে __অনেকটা অন্ধকার । ূ 

দাদার সঙ্গে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল । ছেলেবেলাকার কথা, দাঞ্জিলিঙের কথা । 
সেই আমরা কার্ট রোড ধরে উম্‌প্রাঙের মিশন-হাউস্‌ পর্য্যন্ত বেড়াতে যেতুম, মনে আছে দাদা? 
একদিন থাপ! তোমাকে কাদার পুতুল গড়িয়ে দিয়েছিল! মুরগীর ঘরে লুকিয়ে তুমি আর আমি 
মিছরি চুরি ক'রে শরবৎ খেতুষ ? তুমি দোকান করলে আটঘরাতে বাবা মারা যাওয়ার পরে 
পাচ সের সন, আড়াই সের আটা, পাঁচ পোরা চিনি নিয়ে-_সবাই ধার নিয়ে দোকান উঠিয়ে 
দিলে। বৌদিদিকে কি বলব দাদা? 

এবার এসে দাদার খাটের পাশে বসে রইলাম । একটানা বৃষ্টি-পতনের শব্দ ছাড়া আর 
কোন শব নেই । মাঝে মাঝে কেবল টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়েও সেই আর্ত 
চীৎকারটা শোনা যাচ্ছে । একটা ছোট ছেলের টন্সিল কাটা হয়েছিল-_সে একবার ঘুম ভেঙে 
উঠে খাবার চাইলে । কুলিটা উঠে তাকে জল দিলে । 

এই কুলিগুলো ওই বুড়ো মেখরটা, নার্সেরাঁ-এরা খুমোয কখন ? নায়ারাত জেগে জেগে 
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রোগীদের ফাইফরমাশ খাটছে। দাদার অবস্থা খারাপ ব’লে সবাই এসে একবার ক’রে দেখে 
যাঁচ্ছে। নার্স যে কতবার এল | সবাই তটস্থ-.'দাদাকে বীচাবার জন্তে সবারই যেন প্রাণপণ 
চেষ্টা। বীচলে সবাই খুশী হয়। নার্স একবার আমায় বললে--তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও বাবু। 
সারারাত জেগে ব'সে থাকলে অসুখ করবে তোমার | 

হাতপাতালটিকে আমার মনে হ’ল যেন স্বর্গ । আর্ডের সেবা যেখানকার মান্গষে মনপ্রাণ 
দিয়ে করে, সে স্বর্গই । ওই বুড়ো মেথরটা এখানকার দেবদূত । যেদিন কয়েক শতাব্দী আগে 
শ্রীচৈতন্ গৃহত্যাগ করেছিলেন, কিংবা শঙ্করাচার্য্য সংসারের অসারত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলেন 
তাদের স্বপ্নে এই স্বর্গের কল্পনা ছিল। চৈতন্যদেবের সংকীর্তনের দলে নবদ্বীপের গঙ্গার তীরে এই 
বুড়ো মেথরটা যোগদান করতে পারত, তিনি ওকে কোল দিতেন, ঝাঁড়খণ্ডের পথে শ্রীক্ষেত্র রওনা 
হবার সময়ে ওকে পার্শ্বযর ক'রে নিতেন। *"'রাত সাড়ে তিনটে । রাত আজ কি পোয়াবে না? 
বৃষ্টি একটু থেমেছে । আকাশ কিন্ত মেঘে মেঘে কালো । 

এই সময়ে দাঁদীর নাভিশ্বাস উপস্থিত হ'ল। কলের ঘোলা জল দাদার মুখে দিলাম! 
কানের কাছে গঙ্গানারায়ণব্রক্ধ নাম উচ্চারণ করলাম । এই বিপদের সময় কি জানি কেন 
মালতীর কথা মনে পড়ল । মালতী যদি এখানে থাকত ! আটঘরার অশ্বখতলার সেই বিষ্ণুমুত্তির 
কথা মনে পড়ল-_হে দেব, দাদার যাওয়ার পথ আপনি সুগম ক'রে দ্িন। আপনার আশীর্ববাদে 
তার জীবনের সকল ত্রুটি, সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে পবিত্র হোক্‌, যে সমুদ্র আপনার অনন্ত শয্যা, যে 
লোকালোক পর্বত আপনার মেখলা-_সে-সব পার হয়েও বহুদূরের যে পথে দাদার আজ যাত্রা, 
আপনার কৃপায় সে পথ তার বাধাশূন্ হোক্‌ঃ নির্ভয় হোক্‌, মঙ্গলময় হোক্‌। 
পাশের বিছানরি রো] বললেন পরক্ৰার মেডিকেল অরিসরিকে ডাকনিনী1-0)7 

আমি বললাম--মার মিথ্যে কেন? 

তার পর আরও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। আমার ঘুম এসেছে, ভয়ানক ঘুম । কিছুতেই 
আর চোখ খুলে রাখতে পারি নে। মধ্যে নার্স দুবার এল, আমি তা ঘুমের ঘোরেই জানি 
আমায় জাগালে না । পা টিপে টিপে এল, পা টিপেই চলে গেল । 

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হবার দেরি নেই, হাসপাতালের আলো নিশ্রভ 
হরে এসেছে-_কিস্তু ঘন কালো মেঘে আকাশ ঢাকা, দিনের আলো যদিও একটু থাকে, বোবা! 
যাচ্ছে না। দাদার খাটের দিকে চেয়ে আমি বিস্ময়ে কেমন হয়ে গেলাম । এখনও ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছি নাকি? দাদার খাটের চারি পাশে অনেক লোক দীড়িয়ে । অর্দচন্দ্রাকারে ওরা 
দাদার খাটটাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। শিয়রের কাছে মা, ডানদিকে বাবা, বাবার পাশেই 
আটঘরার সেই হীরু রায়_-স্তালাইনের টিনটা যেখানে ঝোলানো, সেখানে দাড়িয়ে আমাদের 
চা-বাগানের নেপালী চাকর থাপা, ছেলেবেলায় দাদাকে যে কোলেপিঠে ক'রে মানুষ 
করেছিল। তার. পরই আমার চোখ পড়ল খাটের বী দিকে, সেখানে দাড়িয়ে আছে ছোট 
কাকীমার মেয়ে পানী। এদের মৃত্তি এত সুস্পষ্ট ও বাস্তব যে একবার আমার মনে হ’ল ওদের 
সকলেই দেখছে বোধ হয়। পাশের খাটের রোগীর দিকে চেয়ে দেখলুম, সে যদিও জেগে আছে 
এবং মাঝে মাঝে দাদার খাটের দিকে চাইছে-_কিন্তু তার মুখ-চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল মুমূর্যু 
দাদাকে ছাড়া সে আর কিছু দেখছে না । অথচ কেন দেখতে পাচ্ছে না, এত স্পট, প্রত্যক্ষ, 
সজীব মান্ষগুলোকে কেন যে ওরা দেখে নাঁ_এ ভেবে ছেলেবেলা থেকে আমার বিস্ময়ের অস্ত 
নেই। 

আঘি জানি এসব কথা লোককে বিশ্বাস করানে। শব্ধ । মানব চোখে যা দেখে না, 
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ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় যা পারে না-_তা বিশ্বাস করতে সহজে রাজী হয় না। এই জন্তে 
হাসপাতালের এই রাত্রিটির কথা আমি একটি প্রাণীকেও বলি নি কোনদিন । j 

দু-তিন মিনিট কেটে গেল। ওর! এখনও রয়েছে । আমি চোখ মুছলাম, এদিক-ওদিক 
চাইলাম-_চোখে জল দিলাম উঠে। এখনও ওরা রয়েছে। ওদের সবারই চোখ দাদার খাটের 
দিকে । আমি ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে পানীর কাছে দীড়ালাম। ওরা সবাই হাসিমুখে আমার 
দিকে চাইলে । কত কথা বলব ভাবলাম মাকে, বাবাকে, পানীকে--থাপা কবে মার! গিয়েছে 
জানি নে--সে এখনও তাহ'লে আমাদের ভোলে নি? তাকে কি বলব ভাবলাম--কিন্তু মুখ 
দিয়ে আমার কথা বেরুল না। এই সময়ে নার্স এল। আমি সাশ্চর্য্য হয়ে ভাবছি নার্স কি 
এদের দেখতে পাবে না? এই তো সবাই এরা এখানে দীড়িয়ে। নার্স কিন্তু এমন ভাবে 
এল যেন আমি ছাড়! সেখানে আর কেউ নেই । দাদার মুখের দিকে চেয়ে বললে--এ তো হয়ে 
গিয়েচে--এ কুলি, কুলি 

কুলি খাটটাকে ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দিতে এল । 

তখনও ওর! রয়েছে।'-- 

তার পর আমার একটা! অবসন্ন ভাব হ'ল__আমার সেই সুপরিচিত অবসন্ন ভাবটা । যখনই 
এরকম আগে দেখতাম, তখনই এ-রকম হ'ত। মনে পড়ল কত দিন পরে আবার দেখলাম 
আজ--বছুকাল পরে এই জিনিসটা পেয়েছি-_হারিয়ে গিয়েছিল, সন্ধান পাই নি অনেক দিন, 
ভেবেছিলুম 'আর বোধ হয় পাব না আজ দাদার শেষশয্যার পাশে দীড়িয়ে তা কিরে পেয়েছি। 
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জীবনে নিষ্ঠুর ও হৃদয়হীন কাজ একেবারে করি নি তা নয়, কিন্তু বৌদিদিকে দাদার মৃত্যু 
সংবাদটা দেওয়ার মত নিষ্ঠুর কাজ আর যে কখনও করি নি, একথা শপথ ক'রে বলতে পারি। 
বেল! দুটোর সময় দাদার বাড়ি গিয়ে পৌঁছলাম । পথে দাদার শ্বশুরবাড়ির এক সরিকের সঙ্গে 
দেখা। আমার মুখে খবর শুনেই সে গিয়ে নিজের বাড়িতে অবিলম্বে খবরটি জানালে । 
বোধ হয় যেন বৌদিদির ওপর আড়ি করেই ওদের বাড়ির মেয়েরা--যারা দাদার অসুখের সময় 
কখনও চোখের দেখাও দেখতে আসে নি-_চীৎকার করে কান্না জুড়ে দিলে । বৌদিদি তখন 
অত বেলায় ছুটো রে'ধে ছেলেমেয়েকে খাইয়ে আচিয়ে দিচ্ছে। নিজে তখনও থায় নি। 
পাশের বাড়িতে কামার রোল শুনে বৌদিদি বিস্ময়ের সুরে জিজ্ঞেস করছে-্থ্যা রে বিমন, ওরা 
কাদছে কেন রে? কি খবর এল ওদের? কারও কি অন্ুখ-বিসুখ ? 

এমন সময়ে আমি বাড়ি ঢুকলাম । আমায় দেখে বৌদিদির মুখ শুকিয়ে গেল। বললে 
--ঠাকুরপো | তোমার দাদা কোথায়? 

আমি বললাম-_দাঁদ। নেই, কাল মার] গিয়েছে । 

বৌদিদি কাদলে না। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল আমার মুখের দিকে চেয়ে । 

পাশের বাড়িতে তখন ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা ছন্দে ও নুরে শোক-প্রকাশের ঘটা কি! 
পাড়ার অনেক মেয়ে এলেন সাস্বনা দিতে বৌদিদিকে। কিন্তু একটু পরে যখন বৌদিদি 
পুকুরের ঘাটে নাইতে গেল, সঙ্গে একজন ঘাওয়া দরকার নিয়মমত--তখন--এক একটা 
অজুহাতে যে যার বাড়িতে চলে গেল । আমি বিস্মিত হলাম এই ভেবে যে এর! তো বৌদিদির 
বাপের বাড়িরই লোক! তার একটু পরে বৌদিছি খানিকটা কাদলে। হঠাৎ কারা থামিয়ে 
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বললে শেষকালে জ্ঞান ছিল ঠাকুরপো ? সেই তো মরেই গেল_ হাসপাতালে না নিয়ে গেলেই 
হ'ত! তবু আপনার জন কাছে থাকত ! 

আমি বললাম-_বৌদিদি, তুমি ভেবো না, এখানে যে রকম গতিক দেখছি তাতে এখানে 
থাকলে দাদার চিকিৎসাই হত না । এখানে কেউ তোমায় তো দেখে না দেখছি । হাসপাতালের 
লোকে যথেষ্ট করেছে। বাড়িতে সে রকম হয় না। আমাদের অবস্থার লোকের পক্ষে 
হাপাতালই ভাল। 

বৌদিদির বাবা মা কেউ নেই-_মা আগেই মারা গিয়েছিলেন-_বাবা মারা গিয়েছেন আর 
বছর। এ কথা কলকাতাতেই বৌদিদির ভায়ের মুখে শুনেছিলাম । বৌদিদির সে ভাইটিকে 
দেখে আমার মনে হয়েছিল এ নিতান্ত অপদার্থ-_তার ওপর নিতান্ত গরীব, বর্তমানে কপর্দকহীন 
বেকার--তার কিছু করবার ক্ষমতা নেই। বয়সও অল্প, সে কলকাতা ছেড়ে আসে নি, সেখানে 
চাকুরির চেষ্টা করছে। 

ভেবে দেখলাম এদের সংসারের ভার এখন আমিই না নিলে এতগুলি প্রাণী না খেয়ে 
মরবে। দাদ! এদের একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেছে । কাল কি করে চলবে সে সংস্থানও 
নেই এদের । তার উপর দাদার অসুখের সময় কিছু দেনাও হয়েছে । 

এদের ছেড়ে কোথাও নড়তে পারলুম না শেষ পর্য্যন্ত । কালীগঞ্জেই থাকতে হ'ল | এখান 
থেকে দাদার সংসার অন্ত স্থানে নিয়ে গেলাম না, কারণ আটঘরাতে এদের নিয়ে যাবার যে! 
নেই, অন্য জায়গায় আমার নিজের রোজগারের সুবিধা না হওয়া পর্য্যন্ত বাড়ি-ভাড়া দিই কি 


যাহ 


ইনি মালিক কুণ্ডু মশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্র_সেবার যিনি আমাদের কি কারে 
থাইয়েছিলেন । এই বিপদের সময় আমাদের কোন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর কাঁছ থেকে সে-রকম 
সাহায্য আসে নি। 

ক্রমে মাসের পর মাস যেতে লাগল । 

সংসার কখনো করি নি, করবো না ভেবেছিলাম । কিন্তু যখন এ-ভাবে দাদার ভার আমার 
ওপর গড়ল, তখন দেখলাম এ এক শিক্ষাঁ_মাম্ুষের দৈনন্দিন অভাব-অনটনের মধ্যে দিয়ে, 
ছোটখাটো ত্যাগ স্বীকারের মধ্যে দিয়ে, পরের জন্যে থাটুনি ও ভাবনার মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছ ও 
অকিঞ্চিৎকর পারিপান্ষিকের মধ্যে দিয়ে এই যে এতগুলি প্রাণীর সুখ-স্বাচ্ছন্্য ও জীবন-যাত্রার 
গুরুভার নিজের ওপর নিয়ে সংসার-পথে চলার ছুঃখ-_-এই ছুঃখের একটা সার্থকতা আছে। 
আমার জীবন এর আগে চলেছিল শুধু নিজেকে কেন্দ্র ক'রে, পরকে সুখী ক'রে নিজেকে পরিপূর্ণ 
করার শিক্ষা আমায় দিয়েছে মালতী । পথে বেরিয়ে অনেক শিক্ষার মধ্যে এটিই আমার জীবনে 
সবচেয়ে বড় শিক্ষা । 

কত জায়গায় চাকুরি খুঁজলাম। আমি যে লেখাপড়া জানি বাজারে তার দাম কানাকড়িও 
না। হাতের কোন কাজও জানি নে, সবতাতেই আনাড়ি । কুওু মহাশয়ের স্ত্রীর সুপারিশ 
ধরে বাতাসার কারখাঁনাতেই খাত! লেখার কাজ যোগাড় করলাম--এ কাজটা জানতাম, 
কলকাতায় চাকুরির সময় মেজবাবুদের জমিদারী সেরেস্তায় শিখেছিলাম তাই রক্ষে। কিন্ত 
ভাতে কণ্টাকা আমে? িহিভিিনুতি, তাই ওই সামান্ত টাকার মধ্যে সংসার চালানে! 
সম্ভব হয়েছে। 
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ফাস্তন মাস পড়ে গেল । গাংনাপুরের হাটে আমি কাজে বেরিয়েছি গরুর গাড়ি ক'রে। 
মাইল-বারো দুর হবে, বেগুন পটলের বাজরার ওপরে চটের থলে পেতে নিয়ে আমি আর অঙ্গ 
চৌধুরী ব’সে। তন্ন চৌধুরীর বাড়ি নদীয়া মেহেরপুরে, এখানকার বাজারের সাহেবের পাটের 
গদির গোমস্ত! গাংনাপুরে খরিদ্দারের কাছে মাল দেখাতে যাচ্ছে। 

গল্প করতে করতে তনু চৌধুরী ঘুমিয়ে পড়ল বাজরার উপরেই । আমি চুপ ক'রে বসে 
আছি। পথের ধারে গাছে গাছে কচি পাতা গজিয়েছে, থেঁটুফুলের ঝাড় পথের পাশে মাঠের 
মধ্যে সর্বত্র । 

শেষরাত্রে বেরিয়েছিলুম, ভোর হবার দেরি নেই, কি সুন্দর ঝিরঝিরে ভোরের হাওয়া, পূব 
আকাশে জলজলে বৃশ্চিক রাশির নক্ষত্রগুলো বাঁশরনের মাথায় ঝুঁকে পড়েছে-েন ওই 
ছ্যাতিমান তারার মণ্ডলী পৃথিবীর সকল নুখদুঃখের বাস্তবতার বন্ধনের সঙ্গে উর্ধ আকাশের 
সীমাহীন উদার মুক্তির একটা যোগ-সেতু নির্মাণ করেছে_-যেন আমাদের জীবনের ভারকিষ্ট 
যাত্রাপথের সংকীর্ণ পরিসরের প্রতি নক্ষত্রজগৎ দয়াপরবশ হয়ে জ্যোতির দূত পাঠিয়েছে 
আমাদের আশার বাণী শোনাতে-_যে কেউ উচু দিকে চেয়ে দেখবে চলতে চলতে, সে-ই দেখতে 
পাবে তার শাশ্বত মৃত্যুহীন রূপ । যে চিনবে, যে বলবে আমার সঙ্গে 'তোমার আধ্যাত্মিক 
যোগ আছে-_আমি জানি আমি বিশ্বের সকল সম্পদের, সকল সৌন্দর্য্যের, সকল কল্যাণের 
উত্তরাধিকারী-_তার কাছেই ওর বাণী সার্থকতা লাভ করবে। 

এই প্রস্ফুট বন-কুন্ুম-গন্ধ আমার মনে মাঝে মাঝে কেমন একটা বেদন1 জাগায়, যেন কি 
পেয়েছিলুম, হারিয়ে কেলেছি। এই উদীয়মান সূর্য্যের অরুণ রাগ অতীত দিনের কত কথ! মনে 
তা সাল সাত তর ফোন চাগ তোলক নিলা 
বসে থাকা আমার রীতি নয়। তাতে দুঃখ বাড়ে বই কমে না। হঠাৎ দেখি অন্তমনস্ক হয়ে 
কখন ভাবছি, দ্বারবাসিনীর আখড়া থেকে সেই ভোরে যে আমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিলাম 
কাউকে না জানিয়ে, মালতীকে তো একবার জানালে পারতাম-_মাঁলভীর ওপর এতটা নিষ্ঠুর 
আমি হয়েছিলুম কেমন ক'রে! 

ওকথা চেপে যাই__মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করি । আগে যতট। কষ্ট হ'ত এসব 
চিন্তায়-_-এখন আর ততটা হয় না, এটা বেশ বুঝতে পারি। মালতীকে ভুলে যেতে থাকি 
কিছুদিন পরে আরও যাব। এক সময়ে যে এত কাছে এসে দীড়িয়েছিল সে আজ সপ্তসিন্ধু- 
পারের দেশের রাজকন্যার মত অবাস্তব হয়ে আসছে। হয়ত একদিন একেবারেই ভুলে যাব। 
জীবন চলে নিজের পথে নিজের মঞ্জিমত-_কারও জন্যে সে অপেক্ষা করে না। মাঝে মাঝে 
মনে আনন্দ আসে--যখন ভাবি বহুদিন আগে রাঁড়ের বননীল-দিগ্বলয়ে-ঘেরা মাঠের মধ্যে যে 
দেবতার স্বপ্ন দেখেছিলুম তিনি আমায় ভুলে যান নি। তারই সন্ধানে বেরিয়েছিলাম, তিনি 
পথও দেখিয়েছিলেন । এই অনুদার রুদ্ধগতি জীবনেও তিনি আমার মনে আনন্দের বাণী 
পাঠিয়েছেন । 

এতেও ঠিক বলা হ'ল না। সে আনন্দ যখন আসে তখন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, 
তখন কি করি, কি বলি কিছু জ্ঞান থাকে নাঁ_সে এক অন্ত বাঁপার। আজও ঠিক তাই 
হ'ল। আমি হঠাৎ পথের ধারে একটা ঝোপের ছায়ায় নেমে পড়লুম গাড়ি থেকে । তন্থ 
চৌধুরী বললে-_ও কি, উঠে এস । তম চৌধুরী জানে না আমার কি হয় মনের মধ্যে এসব 
সময়ে, কারও সাহচর্য্য এসব সময়ে আমার অসহ হয়, কারও কথার কান দিতে পারি নে 
আমার সকল ইন্দ্রিয় একটা অস্কৃভূতির কেন্দ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে--একবার চাই শালিখের ছানা" 
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গুলো থাগ্ভকণা খু'টে খাচ্ছে যেদিকে, তাদের অসহায় পক্ষ-ভঙ্গিতে কি যেন লেখা আছে-- 
একবার চাই তিসির ফুলের রঙের আকাশের পানে-ঝলমল প্রভাতের স্বর্য্যকিরণের পানে, 
শন্তস্তামল পৃথিবীর পানে-_কি রূপ! এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে আমার দ্বিজত্ব, এক গৌরব- 
সমৃদ্ধ পবিত্র নবজন্ম । 

মনে মনে বলি, আপনি আমায় এরকম করে দেবেন না, আমায় সংসার করতে দিন ঠাকুর । 
দাদার ছেলেমেয়েরা, বৌদ্দিদি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ওদের অন্নের জন্তে, ওদের আমি 
তো ফেলে দিতে পারব না! এখন আমায় এরকম নাচাবেন না। 

বৈকালের দিকে পায়ে হেঁটে গাংনাপুরের হাটে পৌঁছলাম । তঙ্গ চৌধুরী আগে থেকে ঠিক 
করেছে আমার মাথা খারাপ ৷ রাস্তার মধ্যে নেমে পড়লাম কেন ও-রকম? 

ফিরিবার পথে সন্ধ্যার রাঙা মেঘের দিকে চেয়ে কেবলই মনে হ’ল ভগবানের পথ এ পিঙ্গল ও 
পাটল বর্ণের মেঘপর্বতের ওপারে কোনে অজান! নক্ষত্রপুরীর দিকে নয়, তার পথ আমি যেখান 
দিয়ে হাঁটছি, ওই কালু-গাড়োয়ান যে পথ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে--এ পথেও ! আমার 
এই পথে আমার সঙ্গে প ফেলে তিনি চলেছেন এই মুহূর্তে_আমি আছি তাই তিনি আছেন। 
যেখানে আমার অসাক্ল্য সেখানে তারও অসাফল্য, আমার যেখানে জয়, সেখানে তারও জয়। 
আমি যখন সুন্দরের স্বপ্ন দেখি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আদর করি, পরের জন্ত খাটি--তখন 
বুঝি ভগবানের বিরাট শক্তির সপক্ষে আমি দীড়িয়েছি--বিপক্ষে নয়। এই নীল আকাশ, 
অগ্রিকেতন উন্ধাপুঞ্জ, বিদ্যুৎ আমায় সাহায্য করবে । বিশ্ব যেন সব সময় প্রাণপণে চেষ্টা করছে 
শিব ও সুন্দরের মধ্যে নিজের সার্থকতাকে খু'জতে, কিন্তু পদে পদে সে বাধা পাচ্ছে কি ভীষণ! 
বিচ দেরতী, রও হাঁ ছাড়েন নির্জন অত হে, দর চেয়ে জীন) 0 নীরব ধৈরারি। 
হুর্ধ্য ও চন্দ্র আশায় আশায় আছে, সমগ্র অনৃশ্যলোক চেয়ে আছে-_মমিও ওদের পক্ষে 
থাকব। বিশ্বের দেবতার মনে দুঃখ দিতে পারব না। জীবনে মান্য ততক্ষণ ঠিক শেখে না 
অনেক জিনিসই, যতক্ষণ সে দুঃখের সন্মুখীন না হয়। আগে স্রোতের শেওলার মত ভেসে ভেসে 
কত বেড়িয়েছি জীবন-নদীর ঘাটে ঘাটে--তটগ্রাস্তবর্তী যে মহীরুহাটি শত স্থৃতিতে তিলে তিলে 
বর্ধিত হয়ে সানাখিনীদের ছায়াশীতল আশ্রয় দান করেছে-_-সে হয়ত বৈচিত্র চায় নি তার 
জীবনে-_কিস্তু একটি পরিপূর্ণ শতাব্দীর সূর্য্য তার মাথায় কিরণ বর্ষণ করেছে, তার শাখা- 
প্রশাখায় খতুতে খতুতে বনবিহঙ্গদের কৌতুক বিলাস কলকাকলী নিজের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে 
তার মৃতু ও ধীর, পরার্থমুখী গভীর জীবন-ধারা নীল আকাশের অনৃষ্ঠ আশীর্কবাদতলে এই 
একটি শতাব্দী ধরে বয়ে এসেছে-__বৈচিত্র্য যেখানে হয়ত আসে নি--গভীরতায় সেখানে করেছে 
বৈচিত্রের ক্ষতিপূরণ। প্রতিদিনের সূর্য্য শুকতারার আলোকৌজ্জল রাজপথে রাঙা ধূলি উড়িয়ে 
রজনীর অন্ধকারে অদৃশ্য হন-_ প্রতিদিনই সেই সন্ধ্যায় আমার মনে কেমন এক প্রকার আনন্দ 
আসে-_দেখি যে পুকুরের ধারে বর্ষার ব্যাঙের ছাতা স্বর্য্যের অমৃত কিরণে বড় হয়ে পুষ্ট হয়ে 
উঠ্েছে-_দেখি উইয়ের টিবিতে নতুন পাখা ওঠা 'উইয়ের দল অজানা বায়ুলোক ভেদ ক'রে 
হয়েছে মরণের যাত্রী, শরতের কাশবন জীবন-হথ্টির বীজ দূরে দূরে, দিকে দিগস্তে ছড়িয়ে দিয়ে 
রিক্ততার মধ্যেই পরম কাম্য সার্থকতাকে লাভ করেছে-দারিপ্র্য বা কষ্ট তুচ্ছ, পৃথিবীর সমস্ত 
বিলাস-লালসাও তুচ্ছ, আমি কিছুই গ্রাহ করি নে যদি এই জাগ্রত চেতনাকে কখনও না হারাই 
_যরি হে বিশ্বদেবতা, বাল্যে তুষারাবৃত কাঁঞ্চনজজ্ঘাকে যেমন সকালবেলাকার হুর্য্যের আলোয় 
সোনার রঙে রঞ্জিত হ'তে দেখতুম--তেমনি যদি আপনি আপনার ভালবাসার রঙে আমার 
প্রাণ রাঙিয়ে তোলেন--মামিও আপনাকে ভালবাসি বদি--তবে সকল লংকীর্ণতাকে, ছুংখকে 
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জয় ক'রে আমি আমার বিরাট চেতনার রথচক্র চালিয়ে দিই শতাব্দীর পথে, জস্মকে অতিক্রম 
ক'রে মৃত্যুর পানে, মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে আবার আনন্দ-ভর! নবজন্মের কোন অজানা 
রহস্যের আশায় । 


॥ ১৫ ॥ 


দাদার মৃত্যুর মাস তিনেক পরে বাতানার কারখানার কুও্মশায় হঠাৎ মারা গেলেন। এতে 
আমাকে বিপদে পড়তে হ'ল। কুতূমশায়ের প্রথম পক্ষের ছেলেরা এসে কারখানা ও বাড়িঘর 
দখল করলে । কুওুমশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে নিতাস্ত ভালমানুষ পেয়ে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে 
তার হাতের হাজার ছুই নগদ টাকা বার ক'রে নিলে। টাকাগুলে! হাতে না আসা পর্যযস্ত 
ছেলেরা বৌয়ের! সংশাশুড়ীকে খুব সেবাযত্ব করেছিল, টাকা হস্তগত হওয়ার পরে ক্রমে ক্রমে 
তাদের মৃত্তি গেল বদলে । যা দুর্দশা তার শুরু করলে ওর! ! বাড়ির চাকরাণীর মত খাটাতে 
লাগল, গালমন্দ দেয়, তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে । আমি একদিন গোপনে বললাম--মাসীমা, পঞ্চুকে 
ডাকধরের পাস-বই দিও না বা কোন সই চাইলেও দিও না। তুমি অত বোকা কেন তাই 
ভাবি! আগের টাকাগুলো! ওদের হাতে দিয়ে বসলেই বা কি বুঝে? 

ডাকঘরের পাস-বইয়ের জন্টে পঞ্চ অনেক গীড়াপীড়ি করেছিল । শেষ পর্য্যন্ত হয়ত মাসীমা 


দিয়েই দিতমামি সেখান! নিজের কাছে এনে রাখলাম গোপনে । কত টাকা ুন আছে 
মা হাতে রী হু এপারে (কুরে) (তু) 


মশায়ের স্ত্রীর বড় সাধ মা মৎছেলের তাকে মা বলে ডাকে, সে সাধ তারা ভাল করেই 
মেটালে! একদিন আমার চোখের সামনে সতম|কে ঝগড়া ক'রে খিড়কীদোর দিয়ে বাড়ির 
বার ক'রে দিলে। আমি মাসীমাকে নিজের. বাড়িতে নিয়ে এলাম, চিঠি লিখে তাঁর এক দুর- 
সম্পর্কের ভাইকে আনালাম_-সে এসে মাসীমাকে নিয়ে গেল । আমার অসাক্ষাতে মাঁসীম। 
আবার বৌদিদির হাতে একখানা একশো টাকার নোট গুঁজে দিয়ে ব'লে গেল যাবার সময়-- 
জিতু মাসীম বলেছিল, আমি তিলির মেয়ে, কিন্তু বেচে থাক সে, ছেলের কাঁজ করেছে। আমার 
জন্যেই তার কারখানার চাকরিটা গেল, যত দিন অন্ত কিছু ন! হয়, এতে চালিয়ে নিও, বৌম|। 
আমি দিচ্ছি এতে কিছু মনে ক'রে! না, আমার তিন কুলে কেউ নেই, নিতুর বৌয়ের হাতে দিয়ে 
সুখ যদি পাই, তা থেকে আমায় নিরাশ ক'রে! না। 
পঞ্চ কারখানা থেকে আমায় ছাড়িয়ে দিলেও আমি আর একটা দোকানে চাকরি পেলাম 
সেই মাসেই। সৎমায়ের সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করার দরুন কালীগঞ্জে কেউই ওদের ওপর সন্ত 
ছিল না, মাসীমার অমায়িক ব্যবহারে সবাই তাকে ভালবাসত। তবে পঞ্চুদের টাকার জোর 
ছিল, সব মানিয়ে গেল। 
ইতিমধ্যে একদিন সীতার শ্বশুরবাড়ি গেলাম সীতাঁকে দেখতে । দাদা মারা যাওয়ার পরে 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কারণ এক বেলার জন্যেও ওর! সীতাকে পাঠাতে রাজী হয় নি। 
নীতা দাদার নাম ক'রে অনেক চোখের জল ফেললে । দাদার সঙ্গে ওর শেষ দেখা মায়ের মৃত্যুর 
সময়ে । তার পর আমার নিজের কথা অনেক জিজ্ঞে করলে । সন্ধ্যাবেলায় ও রান্নাঘরে বসে 
রাধছিল, আমি কাছে বসে গল্প করছিলাম । ওর শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভাল না, বসতবাটিটা 
রেশ বড়ই বটে, কিন্তু বাস করবার উপযুক্ত কুঠুরী মাত্র চারটি, তাদেরও নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা, 
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চুনবালি-খসা দেওয়াল, কানিসের ফাটলে বট অশ্বখের গাছ। রাম্নাঘরের এক দিকের ভাঙা 
দেওয়াল বাশের চাচ দিয়ে বন্ধ, কাত্তিক মাসের হিম তাতে আটকাচ্ছে না। সীতার বড়-জা 
ওদিকে আর একটা উচ্ননে মাটির খুলিতে টাট্‌কা খেলুররস জাল দিচ্ছিলেন, তিনি বললেন--যা 
হবার হয়ে গেল ভাই, এইবার তুমি একটা বিয়ে কর দ্বিকি ? এই গায়েই বাড়য্যেবাড়িতে ভাল 
মেয়ে আছে, যদি মত দাও কালই মেয়ে দেখিয়ে দিই । 

সীতা চুপ ক'রে রইল । আমি বললাম-_একটা সংসার ঘাড়ে পড়েছে, তাই অতি কষ্টে 
চালাই, আবার একটা সংসার চালাব কোথা থেকে দিদি ? 

সীতা বললে--বিয়ে আর কাউকে করতে বলি নে মেজদা, এ অবস্থায় বড়দারও বিয়ে করা 
উচিত হয় নি। তোমারও হবে না। তার চেয়ে তুমি সম্নিসি হয়ে বেড়াচ্ছিলে, ঢের ভাল 
করেছিলে | আচ্ছা মেজদা, তুমি নাকি খুব ধাপ্পিক হয়ে উঠেছ সবাই বলে? 

আমি হেসে বললাম_অপরের কথা বিশ্বাস করিস্‌ নাকি তুই ? পাগল! ধা্ল্মিক হলেই 
হ'ল অমনি-_ না? আমি কি ছিলাম, না-ছিলাম তুই তো সব জানিস সীতা । আমার ধাতে 
ধান্মিক হওয়া সয় না, তবে আমার জীবনের আর একটা কথা তুই জানিস নে, তোকে বলি 
শোন্‌। ‘ 

ওদের মালতীর কথা বললুম, ছু-জনেই একমনে শুনলে । ওর বড়-জা বললে__এই তো ভাই 
মনের মত মানুষ তো! পেয়েছিলে--ওরকম ছেড়ে এলে কেন? 

আমি বললাম--এক তরফা। তাতে ছুঃখই বাড়ে, আনন্দ পাওয়া যায় না। সীতা তো 


সব শুনলি, তোর কি মনে হয়। 
বীজ সুখ, aga ak eakalel 0) মার দর্ে অভ মিশতি 
না তা হ'লে-__বা তোমার সঙ্গে কোথাও যেত ন1। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-তুমি আর একবার সেখানে যাও, মেজদা । আমি ঠিক 
বলছি তুমি চলে আসবার পরেই সে বুঝতে পেরেছে তার আখড়া নিয়ে থাকা ফাকা কাজ । 
ছেলেমানৃষ, নিজের মন বুঝতে দেরি হয়। এইবার একবার যাও, গিয়ে তাকে নিয়ে এম তো? 

সীতা নিজের কথা বিশেষ কিছু বলে না, কিন্তু ওর ওই শাস্ত মৌনতার মধ্যে ওর জীবনের 
ট্র্যাজেডি লেখ। রয়েছে । ওর স্বামী সত্যিই অপদার্থ, সংসারে যথেষ্ট দারিদ্র্য, কখনও বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে দু-পয়স! আনবার চেষ্টা করবে না । এক ধরনের নিফর্ম্মা লোকেরা মনের আলম্যা ও 
দুৰ্বলতা প্রহথুত ভয় থেকে পৃজা-আচ্চার প্রতি অমুরক্ত হয়ে পড়ে, শীতার স্বামীও তাই । সকালে 
উঠে ফুল তুলে পূজো করবে, স্নানের সময় ভুল সংস্কৃতে স্তবপাঠ করবে, সব বিষয়ে বিধান দেবে, 
উপদেশ দেবে । একটু আদা-চা খেতে চাইলাম--সীতাকে বারণ ক'রে ব'লে দিলে-_রবিবারে 
আদা! খেতে নেই । দুপুরে খেয়ে উঠেই বিছানায় গিয়ে শোঁবে, বিকেল চারটে পর্য্যন্ত ঘুমুবে-- 
এত ঘুমুতেও পারে | এদিকে আবার ন’টা বাজতে না বাজতে রাত্রে বিছানা নেবে। সীতা 
বই পড়ে ক'লে তাকে যথেষ্ট অপমান সহ করতে হয়। বই পড়লে মেয়ের! কুলটা হয়, শাস্তে 
নাকি লেখা আছে! 

দেখলাম লোকটা অত্যন্ত হুর্গুধও বটে। কথায় কথায় আমার মুখে একবার যীশুখৃষ্টের 
নাম শুনে নিতান্ত অসহিষ্ণু ও অভদ্র ভাবে বলে উঠল-_ওসব ফ্রেচ্ছ ঠাকুর দেবতার নাম ক'রে 
না এখানে, এটা হিন্দুর বাড়ি, ওসব নাম এখানে চলবে না। 

সীতার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলাম, নইলে এ কথার পর আমি এ বাড়িতে আর 
জলপ্পূর্শ করতাম না। সীতা ওবেলা পায়েস পিঠে খাওয়াবার আয়োজন করছে আমি জানি, 
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তার আদরকে প্রত্যাখ্যান করতে কিছুতেই মন সরল না। আমি রাগ ক'রে চলে গেলে ওর 
বুকে বড় বিধবে। ওকে একেবারেই আমরা জলে ভাসিয়ে দিয়েছি সবাই মিলে। সীতা 
একটাও অস্থযোগের কথা উচ্চারণ করলে না । কারুর বিরুদ্ধেই না । বৌদিদিকে ব'সে বসে 
একখানা লঙ্বা চিঠি লিখলে, আসবার সময় আমার হাতে দিয়ে বললে--আমার পাঠাবে না 
কালীগঞ্জে, তুমি মিছে ব'লে কেন মুখ নষ্ট করবে মেজদা! দরকার নেই। তার পর জল-ভরা 
হাসি-হাসি চোখে বললে__আবার কবে আসবে? ভুলে থেকে! না মেজদা, শীগগির আবার 
এসে! । 

পথে আসতে আসতে দুপুরের রোদে একট! গাছের ছায়ায় বসে ওর কথাই ভাবতে লাগলুম। 
উম্প্রাঙের মিশন-বাড়ির কথ! মনে পড়ল, মেমেরা সীতাকে কত কি ছু'চের কাজ, উল-বোনার 
কাজ শিখিয়েছিল যত্ব ক'রে! কাট রোডের ধারে নদীখাতের মধ্যে বসে আমি আর সীতা কত 
ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি এ'কেছি ছেলেমাশুষী মনে-_কোথায় কি হয়ে গেল সব! মেয়েরাই ধর! 
পড়ে বেশী, জগতের দুঃখের বোঝ! ওদেরই বইতে হয় বেশী ক'রে । সীতার দশ] যখনই ভাবি, 
তখনই তাই আমার মনে হয়। 

মনটাতে আমার খুব কষ্ট হয়েছে সীতার স্বামীর একটা কথায়। *সে আমায় লক্ষ্য ক'রে 
একটা শ্লোক বললে কাল রাত্রে। তার ভাবার্থ এই-__গাছে অনেক লাউ ফলে, কোন লাউয়ের 
খোলে কৃষ্ণনাম গাইবাঁর একতারা হয়, কোন লাউ আবার বাবুষ্চি র'ধে গোমাংসের সঙ্গে । 

তার বলবার উদ্দেশ্য, আমি হচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণীর লাউ | কেন না, আমি ব্রান্ধণ হয়ে 
ব্রাহ্মণের আচার মানি নে, দেবদেবীর লোড করি নে ওর মত। টা স্ব কারণে ও 
আমাকে তান) পার ভা দের্মে ত হরির 
একতারা বলেই ভাবে। 

ভাবুক, তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু ভার মতের সঙ্গে মিল না হ'লেই সে যদি 
আমায় ঘ্বণ1! করে তবে আমি নিতান্ত নাচার। কোন্‌ অপরাধে আমি বাবুর্চির হাতে-রাধ! 
লাউ? ছেলেবেলায় হিমালয়ের ওক্‌ পাইন বনে তপস্তাস্ত্ধ কাঞ্চনজজ্ঘার মুর্তিতে ভগবানের 
অন্ত রূপ দেখেছিলাম, তাই ? রাঢদেশের নির্জন মাঠের মধ্যে সন্ধ্যায় সেবার সেই এক অপরূপ 
দেবতার ছবি মনে এঁকে গিয়েছে, তাই? সেই অজান! নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ ক'রে 
বলি-_যে যা বলে বলুক, আমি আচার মানি নে, অনুষ্ঠান মানি নে, সম্প্রদায় মানি নে, কোন 
সাম্প্রদায়িক ধর্মমত মানি নে, গৌড়ামি মানি নে,__আমি আপনাকে মানি। আপনাকে 
ভালবামি। আপনার এই বননীল দিগন্তের রূপকে ভালবাসি, বিশ্বের এই পথিক রূপকে 
ভালবাসি । আমার এই চোখ, এই মন জন্মজন্মাস্তরেও এই রকম রেখে দেবেন। কখনও 
যেন ছোট ক'রে আপনাকে দেখতে শিখি নে। আর আমার উপাসনার মন্দির এই মুক্ত 
আকাশের তলায় যেন চিরযুগ অটুট থাকে । এই ধর্মই আমার ভাল। 


বাড়ি ফিরে দেখি বৌদিদি অত্যন্ত অসুখে পড়েছে। 

মহাবিপদে পড়ে গেলাম । কারও সাহায্য পাই নে, ছেলেমেয়ের! ছোট ছোট--দাদার বড় 
মেয়েটি আট বছরের হ'ল, সে সমস্ত কাজ করে, আমি রাঁধি আবার বৌদিদির সেবাশুশ্রষা 
করি। রোগিণীর ঠিকমত সেবা পুরুষের দ্বারা সম্ভব নয়, তবুও আমি আর খুকীতে মিলে যতটা 
পারি করি। 

বৌদিদির অসুখ দিন-দিন বেড়ে উঠতে লাগল। সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ- বৌদিদি 
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অচৈতগ্ত হয়ে বিছানায় গুয়ে, ছেলেমেয়ের! যা খুশী তাই করচে, ঘরের জিনিসপত্র ভাঙছে, 
ফেলছে, ছড়াচ্ছে_-এখানে নোংরা, ওখানে অপরিফার-_কোন্‌ জিনিদ কোথায় থাকে কেউ 
বলতে পারে না, হঠাৎ অসময়ে আবিষ্কার করি, ঘড়ায় খাবার জল নেই, কি লন জালাবার 
তেল নেই। বাজার নিকটে নয়, অন্ততঃ দেড় মাইল দূরে এবং বাজারে যেতে হবে আমাকেই। 
সুতরাং বেশ বোঝা যাবে অসময়ে এসব আবিষ্কারের অর্থ কি। 

প্রায় এক মাস এই ভাবে কাটল । এই এক মাসের কথ! ভাবলে আমার ভয় হয়। আমি 
জানতুম না| কখনও যে জগতে এত দুঃখ আছে বা সংদারের দায়িত্ব এত বেশী। রাত দিন কখন 
কাটে ভূলে গেলাম, দিন, বার, তারিখের হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলুম-কলের পুতুলের মত 
ডাক্তারের কাছে যাই, রোগীর সেব! করি, চাকরি করি, ছেলেমেয়েদের দেখা-শুনো করি। 
এই ছুঃসময়ে দাদার আট বছরের মেয়েটা আমাকে অদ্ভুত সাহায্য করলে। সে নিজে রাধে, 
মায়ের পথ্য তৈয়ারী করে, মায়ের কাছে বসে থাকে-_-আঁমি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে ব'লে 
যাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে, কি পথায দিতে । 

মেজাজ আমার কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, একদিন কোথা থেকে এসে দেখি 
রোগিণীর সামনের ওষুধের গ্রাসে ওষুধ রয়েছে । খুকীকে ব'লে গিয়েছি খাওয়াতে কিন্তু সে 
ওষুধ গ্রাসে ঢেলে মায়ের পাশে রেখে দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । দেখে হঠাৎ রাগে আমার 
আপাদমস্তক জলে উঠল আর ঠিক সেই সময় খুকী আঁচলে কি বেধে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
আমি রুক্ষ সুরে বললাম-_খুকী, এদিকে এস 
Te Sis ure ভয়ে। সে ভয়ে ভয়ে দু-এক পা এগিয়ে 
আগতে লাগলঃ)ররাবর (আমার হটাত হক লে 0G OI 
ওযু খাওয়াস নি কেন? পপ বে 

সে কোন জবাব দ্বিতে পারল না_ভয়ে নীলবর্ণ হয়ে ন মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
রইল । হঠাৎ কি যে রাগ হ'ল চণ্ডালের মত! তাকে পাখার বাট দিয়ে আথালি-পাথালি 
মারতে লাগলাম_ প্রথম ভয়ে মার খেয়েও সে কিছু বললে না, তার পরে আমার মারের বহর 
দেখে লে ভয়ে কেঁদে উঠে বললে--ও কাকাবাবু, আপনার পায়ে পড়ি, আমায় আর মারবেন 
না, আর কখনও এমন করবো নাঁ_ 

তার হাতের মুঠো আল্গা হয়ে আঁচলের প্রান্ত থেকে ছুটো৷ মুড়ি পড়ে গেল মেঝেতে। 
সে মুড়ি কিনতে গিয়েছিল এক পয়সার, খিদে পেয়েছিল বলে । ভয়ে তাও যেন তার মনে 
হচ্ছে কি অপরাধই সে ক'রে ফেলেছে! 

আমার জান হঠাৎ ফিরে এল ৷ মুড়ি ক'টা! মেঝেতে পড়ে যাঁওয়ার এ দৃশ্যে বোধ হয়। 
নিজেকে সামলে নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেলাম। সমস্ত দিন ভাবলাম__ছি একি ক'রে 
বসলাম! আট বছরের কচি মেয়েট! সারাদিন ধরে খাটছে, এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে 
আর তাকে এমনি ক'রে নির্মমভাবে প্রহার করলাম কোন্‌ প্রাণে? 

জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি তাদের দোষগুণের  জন্তে-দেখলাম কাউকে 
বিচার কর! চলে নাঁকোন্‌ অবস্থার মধ্যে পড়ে কে কি করে সে কথা কি কেউ বুঝে দেখে? 

বৌদিদির অসুখ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দিন-দিন বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে 
লাগল দেখে ডয়ে আমার প্রাণ উড়ে যাচ্ছে। এদিকে এক মহা দুশ্চিন্তা এসে জুটল, যদি 
বৌদিদি নাই বাচেঁ_এই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি কি করব? বিশেষ ক'রে 
কোলের মেয়েটাকে নিয়ে কি করি? ছোট্র খুকী মোটে এই দশ মাসের--কি সুন্দর গড়ন, 
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মুখ, কি চমৎকার মিষ্টি হাসি! এই দেড় মাস তার অযত্বের একশেষ হচ্ছে--উঠোনের 
নারকোলতলায় চটের থলে পেতে তাকে রোঁদ,রে শুইয়ে রাধা হয়-_বড় খুকী সব সময় 
তাকে দেখতে পারে না-কীদলে দেখবার লোক নেই, মাতৃত্তন্ত বন্ধ এই দেড় মাস 
হলিক্স্‌ খাইয়ে অতি কষ্টে চলছে । রাত্রে আমার পাশে তাকে শুইয়ে রাখি, মাঝরাজে উঠে 
এমন কারা শুরু করে মাঝে মাঝে-_ঘুমের ঘোরে উঠে তাকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাড়াই-_ 
বড় খুকীকে আর ওঠাই নে। রাত্রে তো প্রায়ই ঘুম হয় না, রোগীকে দেখা-শুনো করতেই 
রাত কাটে-_মাঝে মাঝে একটু ঘুমিয়ে পড়ি। পাড়ায় এত বৌ-ঝি আছে-দেখে বিস্মিত 
হয়ে গেলাম কেউ কোনদিন বলে ন! খুকীকে নিয়ে গিয়ে একবার মাইয়ের দুধ দিই। আমি 
একা কত দিকে যাব-_তা ছাড়া আমার হাতের পয়সাও ফুরিয়েছে। এই দেড় মাসের মধ্যে 
সংসারের রূপ একেবারে বদলে গিয়েছে আমার চোখে--আমি ক্রমেই আবিষ্কার করলাম মান্ধুষ 
মানুষকে বিনাস্বার্থে কখনও সাহায্য করে না_-আমি দরিদ্র, আমার কাছে কারুর কোন স্বার্থের 
প্রত্যাশা নেই, কাজেই আমার বিপদে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল না । না আসুক, কিন্ত 
কোলের খুকীটাকে নিয়ে যে বড় মুশকিলে পড়ে গেলাম! ও দিন-দিন আমার চোখের সামনে 
রোগা হয়ে যাচ্ছে, ওর অমন ক]চা সোনার রঙের ননীর পুতুলের মত ক্ষুদে 'দেহটিকে যেন কালি 
মেড়ে দিচ্ছে দিন-দিন_-কি করবো ভেবে পাই নে, আমি একেবারেই নিরুপায়! স্তন্দুপ্ধ আমি 
ওকে দিতে তো পারি নে ! 

কিন্তু এর মধ্যে আবার মুশকিল এই হ'ল যে শ্তন্থদুগ্ধ তো দুরের কথা, গরুর ছুধও গ্রামে 
পাওয়া দুষ্কর হয়ে উঠল । গোয়ালারা ছানা তৈরি ক'রে কম্কাতীয় চালান দেয়, দুধ কেউ 
বিঞ্রী কিরেন. কজন গোলার) বাডিতৈ মর সি )বেল 
একটার এদিকে দুধ দিত নাঁ। খুকী ক্ষিদেতে ছ কট করত, কিন্তু চুপ ক'রে থাকত-_একটুও 
ফীদত না। আমার বুড়ো-আঙ্লটা ধরে তার মুখের কাছে সে সময় ধরলেই সে কচি অসহায় 
হাত ছুটি দিয়ে আমার আঙ্লটা ধরে তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে ব্যগ্র, ক্ষুধার্ত ভাবে চুষত-_-তা 
থেকেই বুঝতাম মাতৃস্তন্ত-বঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর স্তন্ক্ষুধার পরিমাণ। | 

ওকে কেউ দেখতে পারে না--দু-একটি পাড়ার মেয়ে যারা বেড়াতে আসত, তারা ওকে 
দেখে নানা রকম মন্তব্য করত। ওর অপরাধ এই যে ও জন্মীতেই ওর বাবা মারা গেল, ওর 
মা শক্ত অসুখে পড়ল। খুকীর একটা অভ্যাস যখন-তখন হাসা_কেউ দেখুক আর নাই 
দেখুক, সে আপন মনে ঘরের আড়ার দিকে চেয়ে ফিক্‌ ক'রে একগাল হাসবে । তার সে 
্ষুধাশীর্ণ মুখের পবিত্র, সুন্দর হাসি কতবার দেখেছি__কিস্তু সবাই বলত, আহা কি হাসে, আর 
হাসতে হবে না, কে তোমার হাসি দেখছে? উঠোনের নারকোলতলায় চট পেতে রৌদ্রে তাকে 
শুইয়ে রাখা হয়েছে, কত দিন দেখেছি নীল আকাশের দিকে চোখ ছুটি তুলে সে আপন মনে 
অবোধ হাঁসি হাসছে । সে অকারণ, অপার্থিব হাসি কি অপূর্ব অর্থহীন খুশিতে ভরা! ছোট্ট 
দেহটি দিন-দিন হাড়সার হয়ে যাচ্ছে, অমন সোনার রং কালে! হয়ে গেল, তবুও ওর মুখে সেই 
হাসি দেখছি মাঝে মাঝে-_কেন হাসে, কি দেখে হাসে কে বলবে ? 

এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি ও খুব চেঁচিয়ে কাদছে। মাথা! চাপড়াতে চাপড়াতে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ত। বড় খুকীকে বলতাম-__একটু দুধ দে তো গরম ক'রে, হয়ত খিদেয় 
কাদছে। সব দিন আবার রাত্রে দুধ থাকত না। সেদিন আঙুল চুষিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম 
পাড়াতে হ’'ত। একদিন সকালে ওর কান্না দেখে আর থাকতে পারলাম নাঁ_ রোগীর সেবা 
ফেলে ছু-ক্রোশ তকাতের একটা গ্রাম থেকে নগদ পয়সা! দিয়ে আধসের দুধ যোগাড় ক'রে নিয়ে 
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এসে ওকে খাওয়ালুম । গোয়ালাকে কত খোশামোদ করেও বেলা বারোটার আগে কিছুতেই 
দুধ দেওয়ানে! গেল না। 

মানুষ যদি বিবেচনাহীন হয়, নির্কে্বাধ হয়, তবে বাইরে থেকে তাকে পশুর চেয়েও নিষ্ঠুর 
মনে কর! দোষের নয়। যখন খুকীর দুধের জন্যে আমি সারা গ্রামখানার প্রত্যেক গোয়ালা- 
বাড়ি খুঁজে বেড়িয়েছি, যদি সকালের দিকে কেউ একটু দুধ দিতে পারে-_যে বলেছে হয়ত 
ওখানে গেলে পায় যাবে সেখানেই ছুটে গিয়েছি, আগাম টাকা দ্রিতে চেয়েছি কিন্তু প্রতি- 
বারই বিকল হয়ে ফিরে এসেছি-_সে সময় ঠিক আমার বাড়ির পাশেই সুরপতি মুখুষ্যের বাড়িতে 
দেড় সের ক'রে দুধ হ'ত। সুরপতি সস্ত্রীক বিদেশে থাকেন, বাড়িতে থাকেন তাঁর বিধবা ভাজ 
নিজের একমাত্র বিধবা মেয়ে নিয়ে । এঁদের অবস্থা ভাল, দোতল! কোঠা বাড়ি, ছ-সাতটা গরু, 
জমিজমা» ধানভর! গোলা । সকালে মায়ে-বিয়ের চা খাবার জন্যে দুধ দৌয়া হ'ত, মেয়েটা 
নিজেই গাই দুইতে জানে, সকালে আধ সের ছুধ হয়, দুপুরে বাকী এক সের । ওঁরা জানেন যে 
ছুধের জগ্ঠে খুকীর কি কষ্ট যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে কথাও হয়েছে অনেকবার । 
আমায় অনেকবার প্রৌঢ়া মহিলাটি জিজ্েসও করেছেন আমি দুধের কোন সুবিধে করতে 
পারলাম কি না _ছু-চার দিন সকালে ডেকে আমায় চা-ও খাইয়েছেন, কিন্তু কখনও বলেন নি, 
এই ছুধটুকু নিয়ে গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ। আমিও কখনও তাঁদের বলি নি এ নিয়ে, 
প্রথমতঃ আমার বাঁধ-বাধ ঠেকেছে, দ্বিতীয়তঃ আমার মনে হয়েছে, এরা সব জেনেও যখন নিজে 
থেকে দুধের কথা বলেন নি, তখন আমি বললেও এরা ছলছুতো তুলে দুধ দেবেন না। তবুও 
আমি এঁদের নিঠুর বা স্বার্থপর ভাবতে পারি নে--বিবেচনাহীনত! ও কল্পনাশক্তির অভাব 
বদের কন কারে তুলেছে 2500 < C10 OTSPOLCOM 

কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি--“ওর কষ্ট আমি আর দেখতে পারি নে, 
আপনি ওকে একটু দুধ দ্রিন।” 

ওর মুখের মে অবোধ উল্লাসের হাসি প্রতিবার ছুরির মত আমার বুকে বিধেছে। কতবার 
মনে মনে ভেবেছি আমি যদি দেশের-ডিকৃটেটর হতাম, তবে আইন ক'রে দিতাম শিশুদের দুধ 
না দিয়ে কেউ আর কোন কাজে দুধকে লাগাতে পারবে ন1। 

কতবার ভেবেছি বৌদিদি যদি ন! বাঁচে, এই কচি শিশুকে আমি কি ক'রে মানুষ করব? 
্তনতদুপ্ধ একে কেউ দেবে না এই পাঁড়।গায়ে, বিলিয়ে দিলেও মেয়েসস্তান কেউ নিতে চাইবে না 
নিতান্ত নীচু জাত ছাড়া । আটঘরাতে থাকতে ছেলেবেলায় এরকম একটা ব্যাপার শুনেছিলুম 
গ্রামের শশীপদ ভট্‌চাজের কেউ ছিল নাঁ_এদিকে শিশু দুটিই মেয়ে, অবশেষে যদু মুচির বৌ 
এসে মেয়ে দুটিকে নিয়ে গিয়েছিল! 

এই সোনার খুকীকে সেই রকম বিলিয়ে দিতে হবে পরের হাতে? কত বিনিদ্র রজনী 
কাটিয়েছি ঘুমস্ত শিশুর মুখের দিকে চেয়ে এই ভাবনায় । এই বিপদে আমার প্রায়ই মনে 
হয়েছে মালতীর কথা । মালতী আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবে, সে কোন উপায় বার 
করবেই, যদ্দি খুকীকে বুকে নিয়ে তার কাছে গিয়ে ঈীড়াই। সে চুপ ক'রে থাকতে পারবে না। 
তার ওপর অভিমান ক'রে লে এসেছিলাম, দেখা! পর্য্যন্ত ক'রে আসি নি আসার সময়--মআর 
তার পর এতদিন কোন খোঁজখবর নিই নি--একখানা চিঠি পর্য্যন্ত দিই নি, আমার বিপদের 
সময় সে আমার সব দোষ ক্ষমা ক'রে নেবে! 

কিন্তু খুকী আমায় সব চিন্তা থেকে মুক্ত করে দিলে। তাঁর যে হাসি কেউ দেখতে চাইত 
না, একদিন শেষরাত্রি থেকে সে হাসি চিরকালের জন্তু মিলিয়ে গেল। অল্পদিনের জন্তে এসেছিল 
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কিন্তু বড় কষ্ট পেয়ে গেল। কিছুই সে চায় নি, শুধু একটু মাতৃন্তগ্, কি লোলুপ হয়ে উঠেছিল 
তার জন্বে, তার ক্ষুদে ক্ষুদে হাত ছুটি দিয়ে ব্যগ্রভাবে আমার আঙ্লটা আ্বীকড়ে ধরে কি অধীর 
আগ্রহে সেটা চুষত মাতৃস্তন ভেবে! আমারও কি কম কষ্ট গিয়েছে অবোধ শিশুকে এই 
প্রতারণা করতে? জগতে কত লোক কত সঙ্গত অসঙ্গত খেয়াল পরিতৃপ্ত করবার সুযোগ ও 
সুবিধা! পাচ্ছে, আর একটি ক্ষুদ্র অক্ফুটবাক্‌ শিশুর নিতান্ত ন্যায্য একটা সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল কেন 
তাই ভাবি। 


॥১৬॥ 


বৌদিদি ক্রমে সেরে উঠলেন। কিছুদিন পরে আমার হঠাৎ একদিন জর হ'ল। ক্রমে জর বেঁকে 
দাড়াল, আমি অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে পড়লাম । দ্রিনের পর দিন যায়, জর ছাড়ে না । একুশ 
দিন কেটে গেল। দিনের রাতের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি যেন, কখন রাত কখন দিন বুঝতে পারি 
নে সব সময় । মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখি বাইরের রোদ একটু একটু ঘরে এসেছে, তখন 
বুঝি এটা দিন। বিছানার ওপাশটা ক্রমশঃ হয়ে গেল বহুদূরের দেশ, আফ্রিকা কি জাপান, 
ওখানে পৌছনে' আমার শরীর ও মনের শক্তির বাইরে । অধিকাংশ সময়ই ঘোর-ঘোর ভাবে 
কাটে--সে অবস্থায় যেন কত দেশ তা কত জাগার এট | যখন যাই তখন যেন আর 


ঘোর কেটে যায়, দেখি রা ডাক্তার বুকে নল রনি সাক করছে I 

একবার মনে হ'ল দুপুর বাঁ-বাঁ করছে, আমি ছারবাসিনীতে যাচ্ছি খুকীকে কোলে নিয়ে। 
দুর্গাপুরের ভাঁঙা পার হয়ে গেলাম, আবার সেই কাদৌড় নদী, সেই তালবন, রাঙামাটির পথ। 
মালতী বড় ঘরের দাওয়ায় বসে কি কাজ করছে। উদ্ধবদাস আমায় দেখে চিনলে, কাছে এসে 
বললে--বাবু যে--কি মনে কারে এতদিন পরে? আপনার কোলে ওকে? মালতী কাজ 
ফেলে মুখ তুলে দেখতে গেল উদ্ধবদাস কার সঙ্গে কথাবার্ত। কইছে। তারপর আমায় চিনতে 
পেরে অবাক ও আড়ষ্ট হয়ে সেইখানেই বসে রইল । আমি এগিয়ে দাওয়ার ধারে গিয়ে বললাম 
তুমি কি ভাববে জানিনে মালতী, কিন্তু আমি বড় বিপদে পড়েই এসেছি । এই ছোট খুকী 
আমার দাদায় মেয়ে, এর মা সম্প্রতি মারা গিয়েছে । একে বাচিয়ে রাখবার কোন ব্যবস্থা 
আমার মাথায় আসে নি। আর আমার কেউ নেই-_একমান্র তোমার কথাই মনে ছ'ল, তাই 
একে নিয়ে তোমায় কাছে এসেছি । একে নাও, এর সব ভার আজ থেকে তোমার ওপর । 
তুমি ছাড়! আর কারও হাতে একে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারব ন1। 

মালতী তাড়াতাড়ি খুকীকে আমার কোল থেকে তুলে নিলে। তারপর আমার রুক্ষ চুল 
ও উদত্রাস্ত চেহারার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । পরক্ষণেই সে দাওয়! থেকে নেমে এসে 
বললে--আপনি আম্নঃ উঠে এসে বসুন । 

আখড়ায় আর যেন কেউ নেই। উদ্ধবদাসকে আর দেখলাম না। শুধু মালতী আর 
আমি। ও ঠিক সেই রকমই আছে--সেই হাসি, সেই মুখ, সেই ঘাড় বাঁকিয়ে কথা বলার 
ভঙ্গি । হেসে বললে-_ভারপর ? 

আমি বললাম_-তারপর আর কি? এই এলাম। 
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॥ -এতদিন কোথায় ছিলেন? 

নানা দেশে। তারপর দাদ! মারা গেলেন, আমার ওপরে ওদের সংসারের ভার । 

উঃ, কি নিঠুর আপনি ! 

তার পর সে বললে--আঁপনি বন্সুন, খুকীর সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা তো করতে হবে। 
একবার নীরদা-দিদিকে ডাকি । 

আমি বললাম-_আমি কিন্তু এখনই যাব মালতী । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে 
এসেছি পরের বাড়িতে । আমাকে যেতেই হবে। 

মালতী আশ্চর্য্য হয়ে বললে--আজই ? 

আমি বললাম--আমার কাজ আমি শেষ করেছি, এখন তুমি যা করবে কর থুকীকে নিয়ে । 
আমি থেকে কি করব? আমি যাই। 

মালতী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল--_আমায় নিয়ে যান তবে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম-_সে কি মালতী? তুমি যাবে আমার সঙ্গে? তোমার এই 
আখড়া? 

মালতীর সঙ্গে যেদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিনটি যেমন ও চোখ নামিয়ে কথা বলেছিল 
-__ঠিক তেমনই ভঙ্গিতে চোখ মাটির দিকে রেখে স্পষ্ট ও দৃঢ় সুরে বললে-_-আপনি আমায় 
নিয়ে চলুন সঙ্গে যেখানে আপনি যাবেন। এবার আপনাকে একলা যেতে দেব ন]। 


নী গেল । সেরে উঠলে একদিন বললেন--জরের ঘোরে 
উরি শিট টিটি ?06)91001০90]) 

সা ব্ললাম--ও একটি মেয়ে । বাদ দাও ও-কথা। রোজ বলতাম? কত দিন বলেছি? 

এই অস্ুুখ-বিনুখে মাঁসীমীর দেওয়। সেই একশো। টাক। তো গেলই, বৌদির গায়ের সামান্ত 
যা দু-একখান। গহন] ছিল তা-ও গেল । নতুন চাকুরিটাঁও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে কামীলপুর ব’লে একট! গ্রাম আছে। নিতান্ত পাঁড়াগী 
এবং জঙ্গলে ভর1। সেখানকার ছু-একজন জানাশোন? ভদ্রলোকের পরামর্শে সেখানে একটা 
পাঠশালা খুললাম । বৌদ্দিদিদের আপাততঃ কালীগঞ্জে রেখে আমি চলে গেলাম কামালপুরে । 
একটা বাড়ির বাইরের ঘরে বাসা নিলাম-_বাড়ির মালিক চাকুরির স্থানে থাকেন, বাঁড়িটাতে 
অনেকদিন কেউ ছিল না। বাড়ির পিছনে একটা আম-কাঠালের বাগান । 

পাঠশালায় অনেক ছেলে জুটল--কতকগুলি ছোট মেয়েও এল। যা আয় হয়, সংসার 
একরকমে চলে যায়। | 

সময় বড় মনের দাগ মুছে দেবার মন্ত্র জানে । আবার নতুন মন, নতুন উৎসাহ পেলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের একটা নতুন অধ্যায় কি রকমে শুরু হ'ল তাই এখানে বলব । 

পাঠশালা খুলবার পরে প্রায় হু-বছর কেটে গিয়েছে। ভাদ্র মাস। বেশ শরতের রোদ 
ফুটেছে। বর্ষার মেঘ আকাশে আর দেখ! যায় না। একদিন আমি পাঠশালায় গিয়েছি, 
একটা ছোট মেয়ে বলছে--মাস্টার মশায়, পেন হিরণদ্বিদির হাত আঁচড়ে কামড়ে দিয়েছে, ওই 
দেখুন ওর হাতে রক্ত পড়ছে। 

যে মেয়েটির হাত আ্বাচড়ে দিয়েছে তার নাম হিরগবয়ী, বয়স হবে বছর চৌদ্দ, পাঠশীলার 
কাছেই ওদের বাড়ি-_কিন্তু মেয়েটি আমার পাঠশালায় ভ্তি হয়েছে বেশী দিন নয়। ওর 
বাবার নাম কালীনাথ গাঙ্গুলী, তিনি কোথাকার আবাদের নায়েব, লেইখানেই থাকেন, বাড়িতে 


www.facebook.com/banglabookpdf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
দৃষ্টি-প্রদীপ ১৩৯ 


খুব কমই আসেন । ্‌ 

আমি লক্ষ্য করেছি এই মেয়েটি সকলের চেয়ে সজীব, বু'দ্ধমতী, অত্যন্ত চঞ্চলা । সকলের 
চেয়ে সে বয়সে বড, সকলের চেয়ে সভ্য ও শৌখীন। কিন্তু তার একটা দোষ, কেমন একটু 
উদ্ধত স্বভাবের মেয়ে । 

একদিন কি একটা অঙ্ক ওকে দিলাম, সবাইকে দিলাম । ওর অঙ্কটা ভূল গেল। বললাম 
তুমি অঙ্কটা ভুল করলে হিরণ? 

অঙ্কট। ভুল গিয়েছে শুনে বোধ হয় ওর রাগ হ'ল--মার দেখেছি সব সময়, অপর কারোর 
সামনে বকুনি খেলে ক্ষেপে ওঠে। খুব সম্ভব সেই জন্তই ও রাগের সুরে বললে_ কোথায় 
ভূল? কিসের ভুল বলে দিন না? 

আমি বললাম-_কাঁছে এস, অত দূর থেকে কি দেখিয়ে দেওয়া যায়? 

আমি দেখে আসছি যে কদিন ও এসেছে, আমার কাছ থেকে দূরে বসে। 

ও উদ্ধতভাবে বললে--কেন ওখান থেকেই বলুন না? আপনার কাছে কেন যাব? 

আমার মনে হ’ল ও বড মেয়ে বলে আমার কাছে আসতে বোধ হয় সঙ্কোচ অনুভব করে । 
কিন্তু তার জন্যে ওরকম উদ্ধত সুর কেন? ব্ললাম-_-কাছে এসে আক দেখে নিতে দোষ আছে 
কিছু? 

ও বললে__সে-সব কথার কি দরকার আছে? আপনি দিন অঙ্ক ওখান থেকেই বুঝিয়ে । 

রাগে ও বিরক্তিতে আমার মন ভারে উঠল। আচ্ছা মেয়ে তো? মাস্টারদের সঙ্গে 
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নিজে বসে বসে কি লিখলে বই দেখে, একটা কথাও চিট না। ছুটির কিছু আগে আমায় 
বললে-_-আমাঁর ইংরিজিটা একবার ধরুন না? 

আমি ওর পড়াটা নিয়ে তারপর শাস্তভাবে বললাম-_হিরণ, তোমার বাড়িতে বলো, আমি 
তোমাকে পড়াতে পারব না। অন্ত অবস্থা করতে ব'লে! কাল থেকে । 

হিরণুয়ীর মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল, বললে-_ কেন? 

আমি বললাম-_না_তুমি বড় মেয়ে, এখনে তোমার সুবিধে হবে না। 

ও বললে-_রাগ করছেন নাকি? কি করেছি আমি? 

আমি বললাম--কাল তোমার ও-কথাটা কি আমায় বলা উচিত হয়েছে, হিরণ ? কি ব'লে 
তুমি বললে, আপনার কাছে কেন যাব 1.-ওখান থেকেই বলুন না? তুমি আমার কাছে তবে 
পড়তে এসেছ কেন? 

হিরণ্য়ী হেসে বললে__এই ! তা কি এমন বলেছি আমি ? তা যখন আপনি বলছেন 
দোষ হয়েছে বলাতে, তখন দোষ নিশ্চয়ই হয়েছে। 

-_কেন তুমি বললে ও রকম ? তোমার দুঃখিত হওয়া! উচিত ও কথা বলার জন্তে, তাজান? 

হিরখয়ী বললে_ হা হয়েছি । হ'ল তো? এখন নিন। 

তারপর যখন ওর অঙ্ক দেখছি, তখন হঠাৎ আমার মুখের দিকে কেমন একটা! বুঝতে না 
পারার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে--উঃ, আপনার এত রাগ ?':'আগে তো কখনও রাগ দেখি নি 
এরকম 1."তখনও সে আমার মুখের দিকে সেইরকম দৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্টা 
করছে। ওর রকম-নকম দেখে আমি হাসি চাপতে পারলাম নাঁ সঙ্গে সঙ্গে সেই মুহূর্তে 
হিরগ্রয়ীকে নতুন চোখে দেখলাম । দেখলাম হিরগ্ন়ী অত্যন্ত লাবগ্যময়ী, ওর চোখ ছুটি অত্যন্ত 
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, ডাগর, টানা-টানা জোড়া ভুরু দুটি কালো সরু রেখার মত, কপালের গড়ন ভারী সুন্দর, চাচা, 

ছোট, অর্ধচন্্রাকৃতি। মাথায় একরাশ ঘন কালো চুল । 

ও তখনও আমার দিকে সেই ভাবেই চেয়ে আছে। এক মিনিটের ব্যাপারও নয় সবটা 
মিলে। 

পরদিন থেকে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, হিরগ্ু়ী আমার কাছ থেকে তত দূরে আর 
বসে না__-আর না ডাকলেও কাছে এসে দাড়ায় ৷ 

একদিন আমায় বললে-_জানেন মাস্টার মশায়, আমার সব দল এরা আমায় এর! ভয় 
করে। 

অবাক্‌ হয়ে বললুম--কারা? 

হাত দিয়ে পাঠশালার সব ছাত্রছাত্রীদের দেখিয়ে দিয়ে বললে-_এরা । আমার কথা ন! 
শুনে কেউ চলতে পারে না । 

"ভয় করে কেন? 

-এমনি করে । আমি যা বলব ওদের শুনতেই হবে। 

পাঠশালার সকলেরই ওপর সে হুকুম ও প্রতুত্ব চালায়, এটা এতদিন আমার চোখে পড়ে 
নি--সেদিন থেকে সেটা লক্ষ্য করলাম । তবে পেনো যে সেদিন ওর হাত আঁচড়ে দিয়েছিল 
সে আলাদা কথা । দেশের রাজার বিরুদ্ধেও তো তার প্রজার] বিদ্রোহী হয়! 


রোজ রাত্রে বাসায় এসে দন্ধ্যাবেলা পরোটা গড়ি। ছু-একদিন পরে সন্ধ্যাবেল! ময়দা 
আছি অনা রাষ্াঘরে বনে) সন্ধা নয় একটা হারিকেন হন জবাছে) ঘরে। 
কার পায়ের শবে মুখ তুলে দেখি ঘরের মধ্যে 18 স্ত উঠে বিশ্মিত মুখে 
বললাম--হিরণ! এস, এস, কি মনে ক'রে? 

হিরগ্ন়ীর একটা স্বভাব গোড়া থেকে লক্ষ্য করেছি, কখনই প্রশ্নের ঠিক জবাবটি দেবে ন!। 
আমার কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে বললে-__ময়দা মাখেন বুঝি নিজে রোজ? ওই বুঝি ময়দা 
মাথা হচ্ছে? 

আমি বিপন্ন হয়ে পড়লুম-_চোদ্ বছরের মেয়েকে পাড়াগীয়ে বড়ই বলে। আমার কাছে 
এ রকম অবস্থায় আসাটা কি ঠিক হ'ল ওর ? এসব জায়গার গতিক আমি জানি তো। 

বললাম--তুমি যাও হিরণ, পড় গে। 

হিরগ্নয়ী হেসে বললে--তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? আমি যাব নাঁ_এই বসলাম । 

বেজায় একও'য়ে মেয়ে, আমি তো! জানি ওকে । বললে-_একট! অঙ্ক কষে দেবেন? ন! 
থাক, একটা গল্প বলুন না !-:-ও, আপনি বুঝি ময়দা মাথবেন এখন! সরুন, সরুন দিকি। 
আমি মেখে বেলে দিচ্ছি। কি হবে, রুটি না লুচি 1-''আপনি এই পিঁড়িটাতে বসে শুধু গল্প 
করুন। 

সেই থেকে হিরশ্ময়ীর রোজ সন্ধ্যাবেল! আমাকে সাহায্য করতে আসা চাই-ই। মৃত প্রদীপের 
আলোতে হাসি-ছাসি মুখে সে ভার খাতাখানা খুলে নামে অঙ্ক কষে--কাজে কিন্তু মে আমার 
রুটি-পরোটা তৈরী ক'রে দেয় । কিছুতেই আমার বারণ শোনে নাঁ-ওর সঙ্গে পারব না বলে 
আমিও কিছু আর বলি নে। ওর মায়ের বারণও শোনে না, একদিন কথাটা আমার কানে গেল। 

শুনলাম একদিন মাকে বলছে ওদের বাড়ির উঠোনে দীড়িয়ে--কেন, যাই তাই কি? 
আমি অঙ্ক কষতে যাই। বেশ করি--যাও। 
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হিরণ্যয়ীকে বললাম--শোন হিরণ, আমার এখানে সন্ধ্যাবেলা আর এস না, যখন তোমার , 
মা বকেন। মার কথাটা অন্ততঃ তোমার মানা উচিত। বুঝলে? 

পরদিন হিরগ্নয়ী সত্যিই আর এল ন! । আমার দন্ধ্যাটা কেমন যেন ফাকা হয়ে গিয়েছে 
ওর না আসাঁতে, সেদিন প্রথম লক্ষ্য করলাম । সাত-আট দিন কেটে গেল-_হিরগ্নয়্ী পাঠ- 
শালাতে রোজই আসে । তাকে জিজ্ঞাসা করি না অবিশ্ঠি কেন সে সন্ধ্যাবেলা আসে না! 

একদিন সে পাঠশালাতেও এল না| দু-তিন দ্বিন পরে জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম সে মামার 
বাড়ি গিয়েছে তার মায়ের সঙ্গে । 

দেখে আশ্চর্য্য হলাম যে আমার পাঠশালা আর সে পাঠশালা নেই-_আমার সন্ধ্যাও আর 
কাটে না। হিরণের বিয়ের সধ্ন্ধ হচ্ছে ওর মামার বাড়ি থেকে, মেয়ে দেখাতে নিয়ে গিয়েছে 
--বরপক্ষ ওখানে মেয়েকে আশীর্বাদ করবে। 

মানুষের মন কি অদ্ভূত ধরনের বিচিত্র ! হঠাৎ কথাটা শুনেই মনে হ’ল ও গায়ের পাঠশালা 
উঠিয়ে দেব, অন্যত্র চেষ্টা দেখতে হবে । কেন, যখন প্রথম পাঠশাল! খুলেছিলাম এ গায়ে, তখন 
তো হিরণের অপেক্ষায় এখানে আসি নি, তবে সে থাকলো বা গেল-_-আমার তাতে কি আসে 
যায়? 

মানখানেক কেটে গিয়েছে । আমি কলের মত কাজ করে যাই, একদিন সামান্ত একটু 
বাদল! মত হয়েছে-_পাঠশালার ছুটি দিয়ে সকাল-দকাল রান্ন। সেরে নেব ব'লে রান্নাঘরে ঢুকেছি, 
বেলা তখনও আছে। এমন সময় দৌরের কাছে দেখি হিরগ্রয়ী এসে হাসি-হালি মুখে 
দাড়িয়েছে। আমি যা খুশীর সুরে বলে উঠলাম-_এস, এস হিরণ/-কখন এলে 
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হিরণ্যয়ী বললে--কেষন আছেন আপনি? তার পর সে এগিয়ে এসে সলজ্জ আড়ষ্টতার 
সঙ্গে ঝপ, ক'রে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রে আবার সোজা হয়ে দোরের কাছে 
দীড়ালো। 

আমি এত খুশী হয়েছি তখন, ওকে কি বলবো! ভেবে পাইনে যেন। বললাম-_ব’সো| হিরণ, 
দাড়িয়ে কেন? 

ছিরগ্ময়ী বোধ হয় একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই এসেছিল, আমি ওর আসাটা কি চোখে দেখি 
এনিয়ে । আমার কথ! শুনে__হাঁজার হোক নিতান্ত ছেলেমাহুষ তো-_ও যেন ভরসা পেল। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা পি'ড়ি পেতে বসল। আমার মুখের দিয়ে চেয়ে বললে-_কি সেই শিখিয়ে 
দিলেন, “নয় পরিত্যাগ-প্রণালী” না কি? সব ভুলে গিয়েছি--হি-হি-- 

দেখলাম ওর বিয়ে হয় নি।-_ওকে আর কোন কথা বলি নি অবিশ্যি তা নিয়ে। দেনা 
পাওনার ব্যাপার নিয়ে সে-সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছে--ছু-চার দিনে অপরের মুখে শুনলাম । আবার 
হিরগ্য়ী আমার পাঠশালাতে নিত্য আসে যায়-সন্ধ্যাবেলাতেও রোজ আসে-_ঝড় হোক, বৃষ্টি 
হোক, তার সন্ধ্যায় আসা কামাই যাবে না। কেন তার মা এবার তাকে বকেন নাসে কথা 
আমি জানি নে--তবে বকেন না যে, এটা আমি জানি। 

বরং একদিন হিরগ্ুয়ী বললে__আঁজ আলো! জেলে একটা! বই পড়ছি, মা বললে আজ যে 
তুই তোর মাস্টারের কাছে গেলিনে বড়? তাই এলুম মাস্টার মশায়। 

আমি বললাম-_তা বেশ তো, গল্পের বই পড়লেই পারতে । মা না ব'লে দিলে তো! আজ 
আনতে না? 

কথাটা বলতে গিয়ে নিজের অলক্ষিতে একটা অভিমানের সুর বার হয়ে গেল---ছ্রিশ্মরী 


www.facebook.com/banglabookpdtf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
১৪২ বিভৃতি-রচনাবলী 


, সেটা বুঝতে পেরেছে অমনি ৷ এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে এইটুকু বয়সে! বললেঁ--নিন্‌, আর রাগ 
করে না। ভেবে দেখুন, আপনি না আমায় এখানে এলে তাড়িয়ে দিতেন আগে আগে? 

দুঃখিত ভাবে বললাম--ছিঃ, ওকথা বলো না হিরণ, তাড়িয়ে আবার তোমায় দিয়েছি 
কবে? ও-কথাতে আমার মনে কষ্ট দেওয়া হয়। 

হিরগ্মরী মুখে কাপড় দিয়ে খিল্‌ থিল্‌ ক'রে উচ্চৃসিত ছেলেমানুষি হাঁসির বন্তা এনে দিলে । 
ঘাড় দুলিয়ে ছুলিয়ে বলতে লাগল--নাঁ_না দেন নি? বটে? একদিন-_সেই-_তাঁড়ালেন 
না! আজ আবার বলা হচ্ছে | পরে আমার নুরের নকল করতে চেষ্টা করে_-“ওতে 
আমার মনে কষ্ট দেওয়! হয়_কি মানুষ আপনি ! হি-হি-হি-হি-_ 

আমি মুগ্ধৃষ্টিতে ওর হাসিতে উদ্ভাসিত সুকুমার লাবণ্যভর1 মুখের দিকে চেয়ে রইলাম 
চোখ ফেরাতে পারি নে-_কি অপূর্বব হাসি ! কি অপূর্ব চোখমুখের শ্রী! 

যখন চোখ নামিয়ে নিলাম তখন সে আমার বেলুনটা তুলে নিয়ে রুটি বেলতে ব’সে 
গিয়েছে । সেদিন ও যখন চলে যায়, ঝৌকের মাথায় অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই ওকে আবার 
বললাম--এ রকম আর এস না, হিরণ। না, সত্যি বলছি তুমি আর এস না। 

মনকে খুব দৃঢ় ক'রে নিয়ে কথাটা ব'লে ফেলেই ওর মুখের দিকে চেয়ে আমার বুকের মধ্যে 
যেন একটা তীক্ষ তীর খচ, করে বিধলে|। দেখলাম ও বুঝতে পারে নি আমি কেন একথা 
বলছি--কি বোধ হয় দোষ করে ফেলেছে ভেবে ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে উদ্বেগ ও ভয়ে। 

আমার মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে রইল-_যদি মুখের ভাবে কারণ কিছু বুঝতে পারে। 
না বুঝতে পেরে যাবার সময় দেখলাম শুদ্ধ রা মুখে টাটা তাড়িয়ে দিলেন তো? 
ই দেখুন +ভাভীবনাকিভী161000)0)0014 006031001০0) 
যেতে লাগল । নিমগাছটার তলা দিয়ে ও ওই যাচ্ছে, এখনও বেশী 
দূর যায় নি, ডেকে দুটো মিষ্টি কথা বলব? ছেলেমানুষকে একটু সান্তনা দেব? 

ডাকলুম শেষটা না পেরে ।__ শোনে ও হিরণ শোনো 

ও দাড়াল নাঁ_শুনেও শুনলে না। হুন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে বাঁড়ি চলে গেল। পরদিন খুব 
সকালে উঠে বারান্দাতে ব’সে ত্রাউনিঙের A 9০০]+৪ [8 পড়ছি--হিরণ এসে দাড়িয়ে 
বললে--কি কচ্ছেন? 

এস এস হিরণ । কাল তোমাকে ডাকলাম রাত্রে, এলে না কেন? তুমি বড় একগু য়ে 
মেয়ে--একবার শোনা উচিত ছিল না কি বলছি? 

মুখরা বালিক! তখন নিজ্জমূ্ডি ধরলে । বললে__মাঁমি কি কুকুর নাকি, দূর দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দেবেন, আবার তু ক'রে ডাকলেই ছুটে আসব ?. আপনি বুঝি মনে ভাবেন আমার 
শরীরে ঘেন্না নেই, অপমান নেই-না? আমি বলতে এলাম সকালবেলা যে আপনার 
পাঠশালায় আমি পড়তে আসব না।--মা অনেক দিন আগেই বারণ [করেছিল-_-তবুও 
আসতাম, তাদের কথা না শুনে। কিন্তু যখন আপনি কুকুর-শেয়ালের মত দূর ক'রে তাড়িয়ে 

ওর চোখে জল ছাপিয়ে এসেছে-__অথচ কি তেজ ও দর্পের সঙ্গে কথাগুলো সে বললে ! 
আমি বাধা দিয়ে বললাম--আমায় ভুল বুঝে না, ছি: হিরণ-_আচ্ছা', চেঁচিও না বেশী, কেউ 
শুন্‌লে কি ভাববে । আমার কথা শোন-_রাঁগ করে না, ছিঃ! 

ছিরণ দাড়াল না এক মুহূর্তও। অতটুকু মেয়ের রাগ দেখে যেমন টে হ'ল, মনে 
তেমনই অত্যন্ত কষ্টও হ'ল । কেন মিথ্যে ওর মনে কষ্ট দিয়েছি কাল? আহা, বেচারী বড় 
দুখ ও আঘাত পেয়েছে । আমার জান আর হবে কবে? ছেলেমান্যকে ও-কথাট! ও-ভাবে 
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বলা আমার আদে উচিত হয় নি। 

মন অত্যন্ত খারাপ হরে গেল-_ভাবলাম, এ গ্রামের পাঠশালা তুলে দিয়ে অন্যত্র যাবই। 
এদিকে হিরগ্ময়ীও আর আমার পাঠশালাতে আসে না। মাসের বাকি আটটা দিন পড়িয়ে 
নিয়ে পাঠশালা তুলে দেব ঠিক ক'রে ফেললাম । সবাইকে বলেও রাখলাম কথাটা। আগে 
থেকে যাতে সবাই অন্ত ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারে। 

যাবার দু-দিন আগে জিনিসপত্র গোছাচ্ছি__হঠাৎ হিরগুয়ী নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে এসে কখন 
দীাড়িয়েছে। মুখ তুলে ওর দিকে চাইতেই হেসে ফেললে । বললে--আপনি নাকি চলে যাবেন 
এখান থেকে ? 

আমি বললাম-_যাবই তে! । তার পর, এত দিন পরে কি মনে করে? 

হিরণায়ী তার অভ্যাপমত আমার প্রশ্রের কোন জবাব না দিয়ে বললে-_কবে যাবেন? 

বুধবার বিকেলে গাড়ি ঠিক কর! আছে, চাকদাতে গিয়ে উঠবো। 

হিরণ্ময়ী একবার ঘরের চারিধারে চেয়ে দেখলে । বললে আপনার সে বড় বাঝ্সটা কই? 

সেটা কানুর বাবার কাছে বিক্রী ক'রে ফেলে দিয়েছি। সির বাক্স কি হবে, তা ছাড়া 
সঙ্গে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ানোও মুশকিল । 

হঠাৎ হিরণ্যয়ী ঝপ, ক'রে মেজেতে বসে পড়ল-_কর্তৃত্ব ও আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বললে-_না, 
আপনি যেতে পারবেন না। দেখি দিকি কেমন যান? 

আমার হাসি পেল ওর রকম দেখে । খুব আনন্দও হ নিত অদ্ভুত ধরনের আনন্দ 
হ'ল । বললাম_তোমার তাতে কি, আমি যাইও আমু না ? তুমি তো আর এতদিন উকি 


তুমি ড় OL COM 
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__তুমি ভেবে দেখ তাই কি না। উড়িয়ে দিলে চলবে না হিরণ, আমি যাবই ঠিক করেছি, 
তুমি আমায় আটকাতে পারবে না! কারুর জন্যে কারুর আট্কায় না--এ তুমি নিজেই আমায় 
একদিন বলেছিলে । 

হিরণুয়ী বালিকাম্ুলভ হাসিতে ঘর ভরিয়ে ফেলে বললে_-ওই | কথা যদি একবার শুরু 
ক'রে দিলেন তো৷ কি আর আপনার মুখের বিরাম আছে? কারুর জন্তে কারুর আট্কায় নাঃ 
হেন না তেন না_মাগো- কথার ঝুড়ি একেবারে ! 

-সে যাই হোক, আমি যাবই। 

-ককৃখনো না। ইঃ, বললেই হ'ল যাব ! 

আমি চুপ করে রইলাম-__ছেলেমানুষের সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি? 

দেখি যে বিকেলে পাঠশালায় হিরগ্নর়ী বইখাতা নিয়ে হাজির হয়েছে । সে এসে সব 
ছেলেযেয়েকে বলে দিলে আমার পাঠশালা উঠবে না, আমি কোথাও যাব না, সবাই যেন 
ঠিকমত আসে। এমন সুরে বললে যে সে যেন আমার দণ্ডমুণ্ডের মালিক । বললে__এই হা, 
মাস্টার মশায় তোমায় বলেছিলেন না ধারাঁপাত আনতে-কেন আন নি ধারাপাত? এই 
সোমবারের হাট থেকে আনতে ব'লে দেবে । বুঝলে? 

হাছ বোকার মত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললে-মাস্টার মশাই যে সোমবারে চলে যাবেন 
এখান থেকে । 

হিরগ্ুয়ী তাকে এক তাড়! দিয়ে বললে-_কে বলেছে চলে যাবেন? মেরে হাড় ভেঙে দেব 
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, আমি বললাম--কেন ওকে মিথ্যে বকছ হিরণ, চলেন হয়ত ওর দোষ কি, আমি 
যাবই, কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না। 
হিরণুয়ী বঙ্কার দিয়ে বললে--মাচ্ছা আচ্ছা হবে। যাবেন তো যাবেন। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা অনেকদিন পরে ও রান্নাঘরে এসে ঢুকল । বললে--গুড়ের ভাড়টা কই! 
-_-সেটা তিনকড়িদের দিয়ে দিইছি। ছু-দিনের মত খানিকটা গুড় ওই বাটিতে রেখেছি 
ছুটো দিন ওতেই চলে যাবে । 
হিরখারী অন্য দ্দিনের মত বসল না, দাড়িয়ে রইল । একবার বাইরে যাবার সময় ও সরে 
দরজার কপাটের আর দেওয়ালের মধ্যের যে জীয়গাটুকু, দেখানটাতে দেখি জড়সড় হয়ে 
দীড়িয়েছে। বলতে গেলাম--ওখানে না, ওখানে না” কাপড়ে কালিটালি লেগে যাবে কিন! 
বার হয়ে এস-- 
ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি ওর ডাগর চোখ ছুটি জলে ভ'রে টল্‌ টল্‌ করছে। হিরগ্য়ীর 
চোখে জল! অবাক্‌, এ দৃশ্য তো কখনও দেখি নি] ও জল-ভরা ধরা-গলায় বললে--আঁপনি 
বলুন, যাবেন না মাস্টার মশায়। আমি তখন পাঠশালায় বলতে পারলাম না ওদের সামনে । 
ওরা হাসবে তাহ'লে । আর কেউ নয়-_আর সবাই আমায় ভয় করে, কেবল ওই মণ্ট,টা বড় 
দুষ্ট! 
তারপর আমার দিকে চোখের জল আর হাসি-মিশানো এক অপূর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বললে 
যাবেন না, কেমন ? 
Nl এই প্রথম দুর্বলতা! প্রকাশ করলে--এর আগে কখনও দেখি নি। ছেলেমামুষ, 
ভাকথী তোতে জানেত, কন্ধ ওর রর মিনতি দর. ভাযার। দো 
রে দরে এমন কিছু প্রকাশ করলে-_-এক জাহাজ কথাতে তা প্রকাশ করা যেত না। 
আমার মনে অনুতাপ হ'ল--কেন ওকে মিথ্যে কাদালাম সন্ধ্যাবেল1টিতে ? 
জীবনের এই-সব মুহূর্তেই না মানুষে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে? ব্রাউনিঙের ‘পলিন্‌’ 
কবিতার সেই সর্বহারা লোকটির মত আমার মনও বলে উঠল :--] believe in God and 
Truth and Love 1", 
ওর হাতটি ধ'রে দরজার কপাটের ফাক থেকে বার ক'রে এনে আস্তে আস্তে পি'ড়ির ওপর 
বসিয়ে দিয়ে বললাম-_ওখানে সন্ধ্যাবেল! দাড়াতে নেই। বিছেটিছে বেরুতে পারে-__এখানে 
বোস। রুটিগুলে! বেলে দাও দ্রিকি, লক্ষ্মী মেয়। আমি যাব নাঁ_বলছ তুমি যখন, তখন 
আর যাব না। চোখের জল ফেলতে আছে অবেলায়? ছিঃ-- 
তার পরই কটি তৈরী করতে বসে যে হিরখনয়ী সেই ছিরগ্ময়ী-_সেই মুখর! বালিকা, যে 
সকল কথা এমন কর্তৃত্বের সুরে বলে যেন ওর কথা না মেনে চললে ও ভয়ঙ্কয় একটা কিছু 
শাস্তির ব্যবস্থা করবে, সেট! আবার খুব কৌতুকপ্রদ এবং ভেবে দেখলে করুণ বলেই মনে হয়, 
যখন বেশ বুঝতে পার! যাচ্ছে যে মুখের বুলিটুকু ছাড়া ওর হুকুমের পেছনে ওর কোন জোর 
খাটাবার নেই-_নিতান্ত অসহায় ও নিরুপায় ৷ 
প্রেম আসে এই সব সামান্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটি সুত্র 'রে। বড় বড় ঘটনাকে এড়ানো সহজ, 
কিন্তু এই সব ছোট জিনিস প্রাণে গেঁথে থাকে--ফলুই মাছের সরু চুল-চুল কাটার মত। গায়ের 
জোরে সে কাটা তুলে ছ'ড়ে ফেলে দিতে গেলে, বিপদের সম্ভাবনা বাড়ে বই কমে না। 
পুরুষমাম্ধ প্রেমের ব্যাপারে আত্মরক্ষা ক'রে চলতে পারে না যেটা অনেক সময় মেয়েরা 
পায়ে । যেখানে বা হবার নয়, পাবার নয়, সেখানেও তারা বোকার মত ধরা দিয়ে বসে থাকে 
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এবং নাকাল তার জন্যে যথেষ্ট হয়। কিন্তু ুরুষমানূযই আবার বেগতিক বুঝলে যত সত্তর হাবু- 
ডুৰু খেতে খেতেও সীতরে তীরের কাছে আসতে পারে__মেয়ের! গভীর জলে একবার গিয়ে 
পড়লে অত সহজে নিজেদের সামলে নিতে পারে না। 

তবুও আমি হিরগ্নয়ীকে দূরে রাখবার চেষ্টাই করলাম । 

একদিন দুপুরের পরে হিরগায়ীদের বাড়িতে পুলিস এসেছে শুনলাম | পুলিস কিসের ? একে 
ওকে জিজ্ঞেস করি কেউ সঠিক উত্তর দেয় ন! অথচ মনে হ'ল ব্যাপারটা সবাই জানে । এগিয়ে 
গেলুম--ওদের বাড়ির সামনের তেঁতুলতলায় বড় দারোগা চেয়ার পেতে ব'সে-_পাড়ার 
লোকদের সাক্ষ্য নেওয়া চলেছে । দেখলাম গ্রামে ওদের মিত্র বড় কেউ নেই । আমি আগেও 
যে একথা! না জানতাম এমন নয়--তবে পাড়াগীয়ের কানাঘুষোতে কান দিই নি। 

বিকেলের দিকে হিরণ্যয়ীর মা আর বিধবা দিদিকে থানায় ধ'রে নিয়ে গেল। কাছারির 
মুহুরী সাতকড়ি মুখুয্যে আমার কাছেই দাড়িয়ে ছিল। সে বললে--ও মেয়েটার তত দোষ 
দিই নে-_মা-ই যত নষ্টের গুরুমশাই । ওই তো ওকে শিখিয়েছে । নইলে মেয়েটার সাধ্যি 
কি,_কিস্ত মাগী কি ডাকাত! মেয়েটার প্রাণের আশঙ্কা করলি নে একবারও ? 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেরি হ'ল না । সাতকড়ি আরও বলল-_কালীনাথ গাঙ্গুলী কি 
গ্রাম ত্যাগ করেছে সাধে? এইজন্যেই সে বাড়িমুখো হয় না, ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না। 

এত কথা আমি কিন্তু জানতাম না-_এই নতুন শুনলাম । আমি মুশকিলে পড়ে গেলাম 
-মামি এখন কি করি? হিরগ্ময়ীর মা আর দিদি দোষী কি দোষী নয়-সে বিচারের ভার 
আছে অন্ত বির বর বাতি তে ওপর নয়। কিন্ত এদের মোকদমা উঠলে 


ওদের বাড়ির সামনে শি হয়ে দাড়িয়ে । সামনে অন্ধকার রাত, নে সে একাই বা 
বাড়িতে থাকে কেমন ক'রে, বাঁড়িতে আর যখন কেউই নেই-__মথচ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কেউ তাকে 
নিজের বাড়িতে ডাকলে না। সন্ধ্যার সময় ও-পাঁড়ার কৈলাস মজুমদারের স্ত্রী এসে ওকে ও- 
অবস্থায় দেখে বললেন-_ওমা, এ মেয়েটা এখানে একা দীড়িয়ে আছে যে! ছেলেমানুষ, 
বাড়িতে একা থাকবেই বা কি ক'রে? ওর মা দ্বিদি কি করেছে জানি নে-কিস্ত ওকে আমি 
চিনি। ও পাগলী, আনন্দময়ী। এস তো! মা হিরণ, তোমাদের হারিকেনট] বাড়ির ভিতর 
থেকে নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে এন | ওকে জায়গা দিলে যদি জাত না থাকে--তবে না থাকল 
তেমন জাত! 

মজুমদার-গিরী যদি কোন কথা না ব'লে নিঃশব্দে হিরগ্ময়ীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেন 
তবে হয়ত কোনই গোলযোগ বাধতো নাঁ_কিস্তু শেষের কথাটি ব'লে ফেলে তিনি নিতান্ত 
নির্ববোধের মত কাজ ক'রে বসলেন । কাছেই গ্রামের সমাজপতি আচাধ্যি-মশায়ের বাড়ি। 
তাঁদের সঙ্গে বাধল তুমুল ঝগড়া । শশধর আচার্য্যের স্ত্রী অনেকক্ষণ নিজের মনে একতরফা 
গেয়ে যাবার পর উপসংহারে বললেন-_ও বড় ভাল মেয়ে_না? মুখ খুললেই অনেক কথা 
বেরিয়ে পড়বে । সব জানি, সব বুঝি । চুপ করে থাকি মুখ বুজে-_বলি মাথার ওপর একজন 
আছেন, তিনিই দেখবেন সব--আমি কেন বলতে যাই? 

মন্্মদার-গিন্পী বললেন--যা কর ন-বৌ॥ আবার এ মেয়েটার নামে কেন যা তা বলছ? 
সেটাই কি ভগবান সইবেন? 

আচাধ্যি-মশারের স্বী বারুদের মত জলে উঠলেন--আরও দ্বিগুণ চেঁচিয়ে বললেন--ধর্ 
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দেখিও না বলে দিচ্ছি, ভাল হবে না। ওই রয়েছে মুখুষ্যেরা, ভট্‌চায্যিরা, জিজ্ঞেস কর গিয়ে। 
ওই মেয়ে ওই পাঠশালার মাস্টার-ছোকরার কাছে রাত বারোটা অবধি কাটিয়ে আসে- রোজ 
তিনশ তিরিশ দিন। সারা রাত্তিরও থাকে এক এক দিন। বলুক ও মেয়েই বলুক, সত্যি না 
মিথ্যে । ভেবেছিলুম কিছু বলব না--_মরুক গে, যার ত্বাস্তাকুড়, সেই গিয়ে ঘটুক, না ব'লে 
পারলাম ন|। কে ও মেয়েকে ঘরে জায়গা দিয়ে কালকে আবার একটা হাঙ্গাম! বাধাতে যাবে? 

আমি এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলুম, কথা বলি নি-_কোন পুরুষমান্থুষ উপস্থিত ছিল না ব’লে। 
চেঁচামেচি শুনে আচাধি-মশায়, সাতকড়ি ও সনাতন রায় ঘটনাস্থলে এসে দীড়াতেই আমি 
এগিয়ে গিয়ে বললুম-_আপনারা আমার মায়ের মত--আঁপনাদের কাছে একটা অনুরোধ, 
হিরণকে এ ঝগড়ার মধ্যে মিথ্যে মানবেন না। ও আমার ছাত্রী, ছেলেমামনুষ, আমার কাছে 
যায় সন্ধ্যেবেলা গল্প শুনতে-কোনদিন পড়েও । রাত নটা বাজতেই চলে আসে। একটা 
নিষ্পাপ নিরপরাধ মেয়ের নাম এসবের সঙ্গে না জড়ানোই ভাল । মা, আপনি ওকে বাড়িতে 
নিয়ে যান। 

এতে ফল হ’ল উল্টো । ঝগড়া না থেমে বরং বেড়ে উঠল। মজুমদার মশায়ের দুই ছেলে 
ও ছোট ভাই এসে মজুমদার-গিন্নীকে বকাবকি করতে লাগল--তিনি কেন ওপাঁড়া থেকে এসে 
এই-সব ছেঁড়া ল্যাঠার মধ্যে নিজেকে জড়াতে যান? এ বয়সেও তার জ্ঞান যদি ন! হয় তবে 
আর কবে হুবে.**তিনি চলে আম্ুন বাড়ি। এ-পাড়ার ব্যবস্থা এপাড়ার লোকে বুঝবে, তিনি 
কেন মাথাব্যথা করতে যান-_ইত্যাদি । 

যাকে নিয়ে এত গোলমাল, সে ভয়ে ও লজ্জায় কাঠ হয়ে দাড়িয়েই আছে ওদের বাড়ির 
দার দরজায়. জর; চোথে একটা! দিশেহারা ভাব হাজার চেরে চোখের উিবিছে ভয়ের চিহই 
বেশী। ওর সেই কথাট! মনে পড়ল__জানেন মাস্টার মশায়, আমায় সবাই ভয় করে, সবাই 
মানে এ পাড়ায়-_আমার সঙ্গে লাগতে এলে দেখিয়ে দেব না মজা? 

বেচারী মুখর হিরগ্নয়ী ! 

শেষ পর্য্যন্ত কৈলাস মজুমদারের স্ত্রী ওকে না নিয়েই চলে গেলেন । তার দেওর ও ছেলেরা 
একরকম জোর করেই তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল । 

আমি তখন এগিয়ে গিয়ে বললুম-_হিরণ, তুমি কিছু ভেবো না। আমি এতক্ষণ দেখছিলাম 
এরা কি করে। যে ভয়ে তোমাকে ভাঁকতে পারি নি, সে ভয় আমার কেটে গিয়েছে। তুমি 
একটু একলা! থাক__আমি কাওরাপাঁড়া থেকে মোহিনী কাওরাণীকে ডেকে আনছি। সে 
তোমার ঘরের বারান্দাতে শোবে রাত্রে । তাহ'লে তোমার রাত্রে একা থাকবার সমস্তা মিটে 
গেল। আর এক কথা- তুমি রান্না চড়িয়ে দাও) চাল-ভাল সব আছে তো? 

কাওরাপাড়া থেকে ফিরে আসতে আধ ঘণ্টার বেশী লাগল । মোহিনী বুড়ীকে চার আন! 
পয়সা দিয়ে রাত্রে হিরণদের বাড়িতে শোবার জন্য রাজী করিয়ে এলুম। ফিরে এসে দেখি 
দালানের চৌকাঠে বসে হিরখয়ী হাপুস নয়নে কীদছে। অনেক ক'রে বোবালুম। বড় কষ্ট 
হ'ল ওকে এ অবস্থায় দেখে । বললে-_মার আর দিদির কি ছুবে মাস্টার মশায়? আপনি 
কালই বাবাকে একটা চিঠি লিখে দিন। ওদের ফাঁসি হবে না তো? 

হেলে সাত্বন! দিলাম । বললাম-রাঁধ হিরণ। খাওয়াদাওয়া কর। কিছু ভেবো 
নাঁআমি কাল রাণাঘাট যাব। ভাল উকীল দিয়ে জামিনে খালাস ক'রে নিয়ে আসবার 
চেষ্টা করব, ভয় কি? 


' ছিরধ কিছুতেই রাঁধতে চায় না-শেষে বললে--আপনিও এখানে খাবেন কিন্তু। ঠিক 
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তো? 

ও র'ধছে বসে, আমাকে রাক্লাঘরেই বসে থাকতে হ'ল--ও যেতে দেয় না, ছেলেমামুষ, 
ভয় করে। কেবল জিজ্ঞেস করে, মা আর দিদির কি হবে ! 

রান্না হয়ে গেল, ঠাই ক'রে আমায় ভাত বেড়ে দিলে। এদিকে হিরণ বড় অগোছালো, 
কুটনোঁ-বাটনা, এ'টো-কাটা, ভাতের ফেন, আনাজের খোঁসাঁতে রান্নাঘর এমন নোংরা ক'রে 
তুলেছে! ভাত বাড়তে গিয়ে উন্ননের পাড়ে আঁচল লুটিয়ে পড়েছে-__নিতাস্ত আনাড়ি । 

বললাম-_দিনমাঁনে কোন রকমে এক! থেকো।। আমি সন্ধ্যের আগেই রাণাঘাট থেকে 
ফিরবো । রেঁধে খেও কিন্তু। না হ'লে বড় রাগ করব। 

মোহিনী কাওরাণী এল রাত ন'টার পরে । তার পরে আমি আমার বাসায় চলে এলুম । 

পরদিন রাণাঘাটে গিয়ে দেখি কেস্‌ ওঠে নি আদালতে । উকীল ঠিক ক'রে তার সঙ্গে 
জামিনের কথাবার্তা ব'লে এলুম । ফিরবার সময় হিরখযীর জন্যে দু-একটা জিনিস কিনে নিলুম 
ওকে একটু আনন্দ দেবার জন্যে । ফিরে দেখি ও বসে বসে আবার কাদছে কালকের মত। 
সারাদিন বোধ হয় রাঁধে নি, কিছু খায় নি। ন্নানও করে নি, দু-এক গাছ রুক্ষ চুল মুখের 
আশেপাশে উড়ছে । মহা বিপদে প'ড়ে গেলুম ওকে নিয়ে । কি করি এখন ? ওর বাবাকে আজ 
রাণাঘাটে পৌছেই টেলিগ্রাম করেছি, যদি তা পেয়ে থাকেন, তবে কাল তিনি এসে পৌছলেও 
তো বাঁচি । নইলে হিরখ্মরীকে ভাবছি কালীগঞ্জে বৌদিদ্বির কাছে রেখে আসব। কারণ, এসে 
গুনলুম মোহিনী বুড়ী ব'লে গিয়েছে সে রাত্রে এখানে আর শুতে আসতে পারবে না। 

ও আমায় দেখেই ছুটে এসে ব্ললে-_মাঁকে দিদিকে দেখে এলেন মাস্টার মশাই? তার! 
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আমি ওদের নিজে দেখতে যাই নি, উকীলের মুখে হিরণুরীর সংবাদ পাঠিয়ে বলেছিলুম 
হিরণুয়ীর জন্যে যেন তার! কিছু না ভাবে । বললাম সেকথা । 

তাঁর পর হিরগ্নয়ী আমাকে বালতি ক'রে জল তুলে দিলে স্নানের জন্তে-_ঘরে প্রদীপ জেলে 
উচ্নন ধরিয়ে চায়ের জল চড়ালে। রাণাঘাট থেকে ওর জন্যে কিছু খাবার এনেছিলুম, তার বেশী 
অর্ধেক আমায় রেকাবি ক'রে চায়ের সঙ্গে জোর ক'রে খাওয়ালে__তাঁর পর রান্না চাপিয়ে 
দিলে । ওর মনে সুখ নেই, কেমন যেন মুষড়ে পড়েছে, ছেলেমাহুষ, নইলে ওর মত হাস্তময়ী 
আনন্দময়ী চঞ্চল! মেয়ে এতক্ষণ কত কথা বলত, হাসি-খুশীতে ঘর ভরিয়ে তুলত। 

একবার জিজ্ঞেস করলে-_রাঁণাঘাটে নাকি সার্কাস এসেছে সবাই বলে? দেখেছেন আপনি! 
এত দুঃখের মধ্যেও ওর ছেলেমানুষি মন সার্কাসের সম্বন্ধে কৌতুহলী না হয়ে পারে নি ভেবে 
আমার হাসি পেল। 

এ রাত্রে মোহিনী বুড়ী এল নাঁ_-মাঁমি ওকে ঘরের মধ্যে রেখে বাইরের বারান্দাতে শুয়ে 
রইলাম। বারান্দায় বিছানা পাঁতছি, ও আবার এত সরলা নিফলুষ-_আমায় অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, আপনি বাইরে শোবেন কেন? 

কোন নীতিবাদের সঙ্কোচ এনে ফেলে ওর নিষ্পাপ মনে দাগ দিতে আমার বাধল। বললাম 
দেখছ ন! কি রকম গরম আজ? বাইরে শোওয়াই আমার অভোস, তা ছাড়া । 

সারারাত ছু-জনে গল্প ক'রে কাটালুম । ও ঘর থেকে কথা বলে, আমি বারান্দা থেকে তার 
উত্তর দিই ।- বাবা বোধ হয় কাল আসবেন, না? মা, দিদি কবে আসবে? সার্কাসওয়াল 
কোথায় তাঁবু ফেলেছে? কলকাতায় কখনও যাই নি-_-একবার যাবার ইচ্ছে আছে। কলকাতার 
থিয়েটার দেখতে কেমন? চৌধুরীরা বোধ হুর মোহিনী বুড়ীকে বারণ ক'রে দিয়েছে এখানে 
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আসতে । আমার শীত করছে কিনা! রাত বেশী, ঠাণ্ডা পড়েছে, গায়ে দেবার একটা মোটা 
চাদর দেবো? আরব্য-উপস্ঠাসের মত গল্প আর নেই । আচ্ছা, অঙ্ক কতদূর শেখা যায় ? বিস্তার 
শেষ নেই--ন!? এম-এ পাস করে আরও পড়া যায়, পড়বার আছে? 

ওর বাবা এলেন পরদিন সকাল দশটার সময়। তাঁর মূখে শুনলুম পুলিস থেকে তাকে চিঠি 
দিয়ে জানিয়েছে শীগ্র বাড়ি এসে মেয়ের ভার নিতে । তিনি অত্যন্ত বদ্মেজাজী লোক, দু-একটা 
কথা শুনেই বুঝতে দেরি হ’ল না। আমার ওপর আদৌ তিনি প্রসন্ন হ'তে পারলেন না_তার 
মেয়ের তত্বাবধাঁন করার জন্তে একটা ধন্যবাদ দেওয়া তো দূরের কথা, সেটাকেই তিনি আমার 
একটা অপরাধ ব'লে গণ্য ক'রে নিলেন এবং যে মুখুয্যে ও চৌধুরীর! পরশু সন্ধ্যেবেলা হিরগুয়ীকে 
বাড়িতে জায়গ| দিতে চায় নি, তাদেরই বাড়িতে খোশামোদ ক'রে তাদের সঙ্গে এ বিপদে 
পরামর্শ চাইতে গেলেন। 

আরও একটা ব্যাপার দেখলুম, তিনি হিরখ্ময়ীকে আদৌ দেখতে পারেন না । আমার 
সামনেই তো তাঁকে তাড়না, তঙ্জন-গঞ্জন যথেষ্ট করলেন এ নিয়ে যে সেরাত্রে চৌধুরী-গিন্নীর 
পায়ে পড়ে কেন অনুরোধ করে নি তাকে জায়গা দেবার জন্যে। কারণ, তার! দেখলুম লাগিয়েছে 
যে তাদের কি আর ইচ্ছে ছিল না ওকে জায়গা দেবার? ও মেয়ের তা ইচ্ছে নয়। হিরণের 
অপরাধ সে মুখ ফুটে কারও কাছে আশ্রয় প্রার্থন! করে নি। এ ওরা বুঝল না যে ছিরণের 
বয়সের মেয়েরা মুখে কোন নাটুকে-ধরনের কথা বলে আশ্রয় চাইতে পারে ন! পরের কাছে_ 
বিশেষ ক'রে হিরণ্ময়ীর মত একটু তেজী মেয়েরা । 

আমি ক রত থেকে মুক্ত হয়ে ই চলে এলুম পরদিন সকালেই । শুনেছিলুম 
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কালীগঞ্জে এসে বসলুয় বটে, কিন্তু টিতে ৫ লক্ষ্য করলুম, মনের কি অদ্ভুত পরিবর্তন 
হয়েছে। হিরণময়ীর সেই গুকনো মুখখানা কেবলই মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যার সময় ওর যে 
মুখ দেখেছিলাম, যেদিন ওর মাকে আর দিদিকে থানায় নিয়ে গেল। হিরণ্ময়ীর ব্যথা". 
ছিরণুয়ীর ছুখ,***ওই রকম বাড়িতে, ওই গাঁয়ের আবহাওয়ায় হিরগ্ময়ীর মত মেয়ে শুকিয়ে 
ঝরে পড়বে । কে-ই বা দেখবে, বুঝবে ওকে ? একদিন মাঁলতীর সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই 
ভাবতুম। কত ভেবেছি। এখন বুঝি কি দুর্জয় অভিমান করেই চলে এসেছিলাম ওর কাছ 
থেকে! কিছুতেই সে অভিমান ভাঙলো! নাঁ। তার পর দাদা মার! গেলেন, দাদার সংসার 
পড়ল ঘাড়ে, নইলে হয়ত আবার এতদিনে কিরে যেতাম । কিন্তু বৌদিদিদের নিয়ে তো৷ 
দ্বারবাসিনীর আখড়াতে গিয়ে উঠতে পারি নে? একসময় যার ভাবনায় কত বিনিদ্র রজনী 
কাটিয়েছি বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে, সেই মালতী এখন আমার মনে ক্রমশ: অল্পষ্ট হয়ে আসছে-- 
হয়ে এসেছে । আর তো! তাকে চোখে দেখলুম না? ক্রমে তাই সে দুরে গিয়ে পড়ল। কি 
করব, মনের. ওপর জোর নেই--নইলে আমি কি বুঝতে পারি নে কত বড় ট্র্যাজেডি এট! 
মানুষের জীবনের ? শ্রীরামপুরের ছোট-বৌঠাক্রুধ আজ কোথায়? কে বলবে কেন এমন হয়! 


॥১৭॥ 


একদিন আবার হিরগ্রয়ীকে দেখবার ইচ্ছে ছ'ল। তখন মাস দুই কেটে গিয়েছে, কামালপুরে 
আর যাই নি, সেখানে আমার বাসায় জিনিসপত্র এখনও রয়েছে--মেওলে৷ আনবার ছুতে! 
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করেই গেলুম সেখানে.। মাস দুই পরে, গ্রাম ঠাণ্ডা হয়েছে, কেবল শুনলুম হিরম্ময়ীরা একঘরে 
হয়ে আছে। হিরণ্যয়ী আগের মতই ছুটে এল আমি এসেছি শুনে । এখানে ওর চরিত্রের 
একটা দিক আমার চোখে পড়ল-_লোকে কি বলবে এ ভয় ও করে না-এখানে মালতীর সঙ্গে 
ওর মিল আছে । কিন্তু মালতীর সঙ্গে ওর তঙ্কাৎও আমি বুঝতে পারি। হিরগ্নয়ী যেখানে 
যাবে, সেখানে পেছন ফিরে আর চায় না_মালতীর নানা পিছুটান । সবাই সমান ভালো- 
বাসতেও পারে না । প্রেমের ক্ষেত্রেও প্রতিভার প্রয়োজন আছে। খুব বড় শিল্পী, কি খুব 
বড় গায়ক যেমন পথেঘাটে মেলে না__খুব বড় প্রেমিক বা প্রেমিকাঁও তেমনি পথেঘাটে মেলে 
না। ও প্রতিভা যে যে-কোন বড় স্ৃজনী-প্রতিভার মতই দুর্নভ। এ কথা সবাই জানে না, 
তাই যার কাছে যা পাবার নয়, তার কাছে তাই আশা করতে গিয়ে পদে পদে ঘা খায় আর 
ভাবে অন্ত সবারই ভাগ্যে ঠিকমত জুটছে, সে-ই কেবল বঞ্চিত হয়ে রইল জীবনে । নয়ত ভাবে 
তার রূপগুণ কম, তাই তেমন ক'রে বাধতে পারে নি। 

হিরগ্নয়ীর তন্লতায় প্রথম যৌবনের মঞ্জরী দেখা দিয়েছে । হঠাৎ যেন বেড়ে উঠেছে এই 
দু মাসের মধ্যে । আমায় বললে-_কখন এলেন? আস্মুন আমাদের বাড়িতে । মা বলে 
দিলেন আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে । কতদিনের ছুটি দিয়েছিলেন পাঠশালাতে, দেড় মাস 
পরে খুললে? 

--ভাল আছ হিরণ? উঃ মাথায় কত বেড়ে গিয়েছ? 

এতদিন কোথায় ছিলেন? বেশ তো লোক । সেই গেলেন আর আসবার নামটি নেই ? 

হ-বছর থা বেদনা ভাবতাম, আহা, দ্বারবাসিনীতে 

ER ORO GR RT হা 
কথা আমার মনেই এল না। 

দু-দিন কাঁমালপুরে রইলাম । হিরগ্য়ী একথ! ভাবে নি যে, আমি আমার জিনিসপত্র 
আনতে গিয়েছি ওখানে, সে ভেবেছিল আমি আবার পাঠশালা খুলব। ওখানেই থাঁকব। 
এবার কিন্তু সে আসবার সময় তর্ক, ঝগড়া করলে না, যেমন ক'রে থাকে । শুধু শুকনো মুখে 
এসে দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখল আমার যাওয়া । ওর সে আগেকার ছেলেমানুধি যেন চলে গিয়ে 
একটু অন্ত রকম হয়েছে । তবুও কত অনুরোধ করলে ওখানে থাকবার জন্যে-গী! এখন ভাল 
হয়ে গিয়েছে, কেন আমি যাচ্ছি, গায়ের ছেলেরা তবে পড়বে কোথায়? 

কামালপুর গঁ! পিছু ফেলেছি, মাঠের রাস্তা, গরুর গাড়ি আস্তে আস্তে চলেছে । কি মন 
খারাপ যে হয়ে গেল! মাঠের মধ্যে কচি মটর-শাক, খেঁসারি-শাকের শ্যামল সৌন্দর্য্য, 
শিরীষগাছের কাচা শু'টি ঝুলছে। বান্ুদেবপুরের মরগাঙের ভাগাড়ে নতুন ঘাসের ওপর গরুর 
দল চ'রে বেড়াচ্ছে। হিরপ্যয়ীর নিরাশার দৃষ্টি বুকে যেন কোথায় বিধে রয়েছে, খচ, খচ, ক'রে 
বাজছে। বেলা যায়-যায়, চাকদার বাজার থেকে গুড়ের গাড়ির সারি ফিরছে, বোধ হয় বেলে 
কি চুয়াডাঙ্গার বাজারে রাত কাটাবে । জীবনটা কি যেন হয়ে গেল, এক ভাবি আর হয় এক, 
কোথায় চলেছি আমিই জানি নে। কেনই বা অপরের মনে এত কষ্ট দিই? এই রাঙা 
রোদমাখানো মটর-মুন্থরির মাঠ যেন বটেশ্বরনাথের দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়। এই 
সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে বড় বড় পাল তুলে নৌকোর সারি মুঙ্গেরের দিকে যেত, আমি মালতীর স্প্রে 
বিভোর হয়ে পাষাণ-বীধানে ঘাটের ওপর বসে বসে অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতুম। সব 
মিথ্যে, সব স্বপ্ন । এ মরগাঙের ওপারে জমা সন্ধ্যার কুয়াশার মত-্কাকা, দু-দিনের জিনিস | 
এখানে ফল পাকে না। জেরুদালেম পাথরের দেশ। 


www.facebook.com/banglabookpdf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
১৫০ বিভূতি-রচনাবলী 


এর কিছুদিন পরে হিরপ্ময়ীর বাবা আমার কাছে এলেন কালীগঞ্জে । আমায় একবার তাদের 
ওখানে যেতে হবে, হিরগ্রয়ী বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছে । আর একট! কথা, মেয়ের বিয়ে নিয়ে 
তিনি বড় বিপদে পড়েছেন | তিনি গরীব, অবস্থা আমি সবই জানি, গ্রামের সমাজে একঘরেও 
বটে। দু-তিন জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসেছিল, নান! কানাঘুষো শুনে তার! পেছিয়ে গিয়েছে । 
মেয়েও বেজায় একগুঁয়ে, তাকে দেখতে আসছে শুনলেই সে বাড়ি থেকে পালায়। অত বড় 
মেয়ে, এখনও জ্ঞান-কাণ্ড হ’ল না, চিরকাল কি ছেলেমাহুষি করলে মানায়? সুতরাং তিনি 
বড় বিপদে পড়েছেন, আমি যদি ব্রাহ্মণের এ দাঁয় উদ্ধার না করি তবে তিনি, কালীকাস্ত গাঙ্গুলী, 
সম্পূর্ণ নিরুপায় । আমার কি মত? 

আমি আর কিছুই ভাবলাম না, ভাবলাম কেবল হ্রিগুয়ীর আশাভাঙা চোখের চাউনি আর 
তার শুকনো মূখ, সেদিন যখন জিনিসপত্র বাধছি সেই সময়কারের | 


একদিন ছিরগ্ময়ী বললে-_একটা! কথা শোন । যেদিন তুমি প্রথম পাঠশালাতে পড়াতে 
এলে, আমি তোমার কাঁছে গেলাম, সেদিন থেকে তোমায় দেখে আমার কেমন লজ্জা করত। 
সেই জন্যে কাছে বসতে চাইতাম না। তার পর তুমি একদিন রাগ করলে, তাতে আমারও 
খুব রাগ হ'ল। তুমি তার পর বললে-_আমাদের গ ছেড়ে চলে যাবে । সেদিন ভয়ে আমার 
প্রাণ উড়ে গেল। এত কান্না আসতে লাগল, কান্ন! চাপতে পারি নে, পাছে কেউ টের পায়, 

পেছনের জনে সব যেন টি মনের মধ্যে । উঃ মাগো, 
মু WAR a Sooke OTSPOL.COM 

হিরগ্ুয়ী গুছিয়ে কথ! বলতে শেখে নি এখনও । 

ভগবান জানেন বিয়ের সময় কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম। সধ্সমুদ্র পারের কোন্‌ 
দেশে অনেক দূরে এই সব সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে একটি হাস্তমুখী তন্বী কিশোরী প্রদীপ হাতে 
ভাঙা বিষ্ণুমন্দিরে সন্ধ্যা দেখাতে যেত কত যুগ আগে""'পুকুরপাড়ের তমালবনের আড়ালে তার 
সঙ্গে সেই যে সব কত সুখ-দুঃখের কাহিনী, কত ঠাকুর-দেবতার কথা, সে সব সত্যি ঘটেছিল, 
না স্বপ্ন? কোথায় গেল সে মেয়েটি? আর তাকে তেমন ক'রে তো চাই না? যেন কত 
দূর-জন্মে তার সঙ্গে মে পরিচয়ের দিনগুলে! কালের কুয়াশায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে-_তাকে যেন 
চিনি, চিনি, চিনি ন7া। কেন তার স্থৃতিতে মন আর নেচে ওঠে না? কোথায় গেল সে-সব 
দিন, সে-সব প্রদীপ-দেখানো। সন্ধ্যা? 


বছরখানেক পরে একদিন রাণাঘাট স্টেশনের প্র্যাকর্ে দাড়িয়ে আছি। মুপিদাবাদের 
ট্রেন থেকে অনেকগুলো বৈষ্ণব নামলো। তারা যাবে খুলনার গাড়িতে । তাদের মধ্যে 
একজনকে পরিচিত ব'লে মনে হ'ল | কাছে গিয়ে দেখি দ্বারবাসিনীর আখড়ার সেই নরহরি 
বৈরাগী-_যে একবার জীবগোস্বামীর পদাবলী গেয়েছিল। সে পয়লা নম্বরের ভবঘুরে, মাঝে 
মাঝে আখড়ায় আমত, আবার কোথায় চলে যেত। নরহরিও আমায় চিনলে, প্রণাম ক'রে 
বললে--এখানে কোথায় বাবু? এটা কি দেশ নাকি? আপনি তো! অনেক দিন দ্বারবাঁসিনী 
যান নি? আর যাবেনই বা কি, সব শুনেছেন বোধ হয়, আখড়া আর সে আখড়া নেই। 
দিদিঠাক্কুণ মারা যাওয়ার পরে 

“কে! 
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-কেন আপনি জানেন না? মালতী দিদিঠাক্রুণ তো আজ বছর চারেক মারা গিয়েছেন। 

আমি ওর দিকে একপুষ্টে চেয়ে রইলুম । নরহরি আপন মনেই ব'লে যেতে লাগল-_এখন 
উদ্ধবদাঁসের এক ভাইপো! তার সেবাদাসী নিয়ে কোথা থেকে এসে জুটেছে। সে-ই এখন কর্তা । 
উদ্ধবদাস তো বুড়ো হয়েছে, সে কিছু দেখে-শোনে না। এখন অতিথি-বোষ্টম গেলে আর 
জায়গা! হয় না। মালতী দিদিঠাক্রুণ তো মানুষ ছিলেন না, স্বর্গের দেবী ছিলেন, কি বাপের 
মেয়ে! তিনি স্বর্গে গলে গিয়েছেন, এখন তাঁর অত সাধের আখড়ার কি দশা হয়েছে এই চার 
বছরে, দেখে চোখে জল আসে বাবু। তাই বড়-একটা সেখানে যাই নে। 

ওরা চলে গেলে আমি স্টেশনের বাইরে সেগুনবাগানে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলাম । 
কতক্ষণ'*কতক্ষণ। হিসেব ক'রে দেখলাম আমি যখন বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে তখনই সে মারা 
গিয়েছে । অর্থাৎ আমি আখড়া ছেড়ে আসবার এক বছর পরেই। 

আজ হঠাৎ মনে হ’ল তার ওপর কি সুবিচার করেছিলুম? অভিমান ভাঙবার সুযোগও 
তাকে আর একবার দিই নি। আমার জীবনে সে মরে গিয়েছে অনেক দিন, যদিও খবরটা 
আজ পেলাম! আমার মন অলক্ষিতে আত্মরক্ষ। করেছে, বেদনার স্থানে শক্ত আবরণ গড়ে 
তুলেছে-_শামূক যেমন আত্মরক্ষার জন্যে খোলা তৈরি করে । আজ সে" খোলা হয়ে পড়েছে 
শক্ত অমুভূতিহীন-_অস্ততঃ এতদিন তাই ভাবতাম । কিন্ত খোলার আবরণের তলায় ব্যথার 
জায়গাটা আজ মনে হচ্ছে একেবারে সম্পূর্ণরূপে সারে নি। 

কে আজ উত্তর দেবে--আমি চলে এলে গোপনে একটুখানি চোখের জলও কি ফেলে নি 
সে কোনদিন? বিষুমন্দিরে প্রদীপ দিতে গিয়ে কখনো একদিনও কি অন্যমনস্ক হয় নি? 

ত্রাদে৷গ্যন্ত।প্াৰজ্নের সু করণ্টই বহার উদদেই 

সেই খাতাখানা খুলে বসত, একদিনও কি আমার কথা মনে পড়ে নি?"*"কত ঠাট্টা যে করতুম 
তার সেই বই লেখা নিয়ে! আমার যদি আজ দশ হাজার টাকা থাকত, আমি চাইলেই সব 
টাকাই দিয়ে দিতে পারতাম, যদি এই খবরগুলো আমায় কেউ দিতে পারতে! | টাকার মায়া 
করতুম নাঁ-করি নি কোনদিন । এই খবরের বদলে আমি কি না দিতে পারি! 

পাগলের মত কি ভাবছি যাঁতা বসে! লাভ কি আজ এ-সব ভাবনার? ভালই হয়েছে 
মালতী, তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি! সুন্দর জ্যোৎস্নারাতে পল্লীপ্রাস্তের বনে 
মর্চে-লতায় ফুল ফোটে, সুবাসে পথচারীদের মন আনন্দে ভরিয়ে তোলে কিন্তু কতদিন তার 
আমু? জ্যোৎগ্গ| লুকিয়ে আধার পক্ষ নামে, বনফুল ঝরে যায়, পু'্পস্সরভি হিমের রাত্রির ঘন 
কুয়াশায় চাঁপা পড়ে, নয়ত অকাল বর্ষার বারিধারায় ধুয়ে মুছে যায়। মানুষের অনেক দেবা 
তুমি করেছিলে, মানুষের মনে তোমার রূপ ভগবান ম্লান হ'তে দিলেন ন1। ফুলের সুবাস চলে 
গেলে বনলতা! পাছে অনাদৃতা হয়! তোমার বেলা ভগবান তা সহা করবেন না। 

সেগুনবাগান থেকে উঠে এলুম, তখন রাত হয়ে গিয়েছে। 

একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। একবার মালতীকে বলেছিলুম- আমাদের গাঁয়ে একটা 

হাতভাঙা বিষ্ণুমূৰ্তি আছে। ছেলেবেলায় তাকে বড় ভালবাসতুম । ভগবান যদি দিন দেন, 
স্তাকে নিয়ে এসে তোমার বাবার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করব । 


দেখতে দেখতে কত দিন হয়ে গেল । 
তার পর সাত-আট বছর কেটে গিয়েছে ।""" 
আমার সে অল্প, বয়সের ভবঘুরে জীবনের পূর্গচ্ছেদ পড়েছে অনেক দিন । তবু সে-সব 
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দিনের ছন্নছাড়া মুহর্তগুলোর জন্যে এখনও মাঝে মাঝে মন কেমন ক'রে ওঠে, যদিও এখন বুঝেছি 
হারানো-বসন্তের জন্তে আক্ষেপ ক'রে কোন লাভ নেই । মহাকালের বীঘিপথ অনাগত দিনের 
শত বসন্তের পাখির কাঁকলীতে মুখর, যা পেলুম তাই সত্য, আবার পাব, আবার ফুরিয়ে যাবে'-- 
তার চলমান রূপের মধ্যেই তার সার্থকতা । 
মালতীও চলে গিয়েছে কত দিন হ'ল, পৃথিবী ছেড়ে কোন্‌ প্রেমের লোকে, নক্ষত্রদের দেশে, 
নক্ষত্রদের মতই বয়সহীন হয়ে গিয়েছে। 
কেবল মাঝে মাঝে গভীর ঘুমের মধ্যে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়। সে যেন মাখার শিররে বসে 
থাকে। ঘুমের মধ্যেই শুনি, মে গাইছে: 
মুক্ত আমার প্রাণের মাঠে 
ধেমু চরায় রাখাল কিশোর 
প্রিয়জনে লয় সে হরি 
ননী খায় সে ননীচোর। 
সেই আমার প্রিয় গানটা -..যা ওর মুখে শুনতে ভালবাসতুম। 
চোঁধোচোখি হ'ছলই হাসি হাসি মুখে পুরনো দিনের মত তাঁর সেই ছেলেমামুষি ভঙ্গিতে 
ঘাড় ঠা বলছে-_পালিয়ে এসে যে বড় লুকিয়ে আছো? আখড়ার কত কাজ বাকী আছে 
মনে নেই? 
তখন আমার মনে হয় ওকে আমি খুব কাছে গেয়েছি। দ্বারবাসিনীর পুকুরপাড়ের 


তুমি আমাকে জয় করেছ। সেকি ভোলবার? 
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